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LA PROCLAMACIÓN
DE LA REPÚBLICA

1. La República

Cuando escuchó las insólitas noticias de la radio, Abilio dejó
súbitamente de mezclar cemento con arena y, boquiabierto, se
quedó sujetando con ambas manos la pala. Su hijo Toni pasaba 
distraído a su lado con una pila de ladrillos en una carretilla
cuando la emisión del enorme aparato permutó de voz, del
francés al español, sacándole de su ensimismamiento hasta
conseguir que se detuviera. El periodista español hablaba de
forma precipitada y con una gran emoción en cada palabra. El 
hijo, atraído, miró interrogante a su padre y vio cómo se le
escapaba la pala de entre las manos y se las llevaba a la cabeza
para mesarse los cabellos.

–¡La República, han declarado la República! –gritó Abilio con
atronadora voz, a la que le salieron algunos gallos, mientras
alzaba los puños hacia lo alto.

–¡En España? –preguntó atónito el hijo, que había soltado la
carretilla y andaba en dirección a la radio llevando de proa su
oreja derecha.

–¡La República, hijo!, ¡es la República!

–Paco! J´ai écouté à la radio que la République a été instaurée en
Espagne –chilló el francés Leopold, llamando a otro español
que pegaba ladrillos en el piso de arriba.

–¡Qué?, ¿qué ha ocurrido?, ¿qué habéis dicho de España? –
preguntó este último, mientras bajaba corriendo las escaleras a
medio construir de la casa, por lo que se trastabilló y estuvo a
punto de precipitarse por uno de los laterales.

–¡Que sí, Paco, que la República ha vuelto a España! –dijo
Abilio abriendo los brazos a la vez que se abalanzaba hacia él.

Ambos se fusionaron en un fuerte abrazo, y aun se pusieron a
girar unidos como si de un baile se tratara, y Toni, al verlos, se
agregó a ellos, quedando a la postre los tres abrazados. El padre
comenzó a tatarear el ritmo de La Internacional, runrún al que
enseguida se unieron los otros dos celebrantes, y, acto seguido,
también algún otro francés que permanecía en el piso de arriba
de la obra. A continuación, uno de ellos se arrancó a cantarla en
francés, mientras Abilio, que volvía a escuchar a un locutor
hablando en español, se soltó de los celebrantes y corrió a pegar
el oído nuevamente junto a aquella radio facilitada por
la 
madame: «…La alegría es inmensa en cualquier punto de la
ciudad, la gente se ha echado a la calle. Ahora mismo hay una 
multitud enfervorizada en la Puerta del Sol, donde se encuentra
el Ministerio de la Gobernación…»

–No hay duda, se acaba de proclamar la República en España –
sentenció Abilio.

–¿Y el rey! –preguntó el hijo.

–Al parecer, ha abandonado el país.

–Entonces, hay campo libre. Pero, ¿qué ha pasado con el
almirante Aznar?, ¿dónde están los gobernantes? –preguntó 
extrañado Toni.

–No sé, seguramente… todos corriendo –contestó eufórico el
padre.

Abilio llevaba muchos años en Francia trabajando con aquel
grupo de albañiles, compuesto por tres españoles y tres
franceses. El capataz era Leopold que, aunque algo arisco, había
terminado por trabar amistad con su familia. Aquella tarde,
Abilio pidió salir media hora antes del trabajo pues quería
reunirse enseguida con los suyos, y mandó a su chaval a una
tienda a comprar bebida con objeto de celebrar el
acontecimiento.

Toni iba por la calle eufórico por la noticia escuchada, aunque
no supiera muy bien qué es lo que podía significar para su país
ese hecho. A lo lejos, al lado de una plaza, vio parado a un
gendarme, y su incipiente espíritu de rebeldía lo quiso
manifestar levantando el puño izquierdo en aquella dirección.
El agente le contestó desde la distancia con otro gesto
interrogante, solicitando aclaración; Toni, acallado por una
alarma interior, optó por encogerse de hombros, a lo que el
uniformado le hizo gestos con la mano en la sien de que no
estaba muy cuerdo. En la tienda del pueblo le habían podido
vender dos frascas de vino, y con ellas volvió el joven albañil
junto al grupo, mientras el capataz de la obra no solo les
prometió a ellos salir antes ese día, sino que todos cortaron
súbitamente el trabajo e hicieron un corro ante la radio para
seguir escuchando las incesantes noticias, y entretanto,
invitados por Abilio, se iban sirviendo de una de las botellas
aquel vino que, en la presente jornada, iba a tener un destino
inesperado como era la celebración de la proclamación de la
República en España.

En Francia legislaba por entonces, como Primer Ministro, el
recién designado Pierre Laval, quien a pesar de ser socialista no
escondía sus simpatías por el dictador Mussolini y la Italia
fascista. Y en semejante coyuntura, la noticia de la proclamación
de la República en el vecino país del sur iba a ser tratada con
mucha cautela por los políticos y medios de comunicación
franceses, a la espera de las posturas oficiales.

Pero, quien sí lo celebró, y no exenta de pasión, fue la cuadrilla
de Abilio, que enseguida apuró una frasca de vino mientras
conversaban sobre las posibilidades que se abrían en España a
partir de ese catorce de abril del 1931.

Una hora después, Abilio y su hijo entraban en la casa familiar
impregnados de euforia, encontrando allí a la madre, Isabel, 
recién llegada del trabajo y bien informada de las últimas
noticias de su país, que se abrazó llorando a su marido y luego
al hijo. La noticia del día era demasiado importante y podía
marcar un nuevo y prometedor hito del curso de la cruda
historia de su vida, emigrantes del pueblo manchego en donde
habían nacido. Allá no habían tenido suerte y el destino les
obligó a buscarse la vida en un país distinto al suyo.

El hecho de la vuelta de la República era la culminación de los
hechos históricos acaecidos en los últimos tiempos en donde
primero había caído el dictador Primo de Rivera, a lo que siguió
el breve gobierno militar de Dámaso Berenguer y, ahora, la
dimisión del almirante Aznar tras los recientes resultados 
electorales.

–¿Se habrá
 enterao ya la niña? –preguntó Isabel una vez que la
desbordada emoción, al ser abrazada por los suyos, permitió
que le salieran las primeras palabras.

–Seguro que allá en la Universidad las noticias corren aún más 
rápidas –dijo Abilio.

–¡Claro, mamá!, además, Lyon está todavía más cerca de
España –argumentó el hijo.

A la madre se le pasaron por la cabeza posibles empresas en
su futuro inmediato y levantó la vista, contemplando lo que
actualmente era su casa. Lo primero que percibió fue aquella
quietud de hogar seguro, luego fijó sus ojos en la mesa de roble
que había servido para dar de comer a su familia durante la 
mayoría de los años de emigrantes. Su vivienda fue una
propiedad por la que habían luchado mucho 
tiempo,
construida con incalculable esfuerzo mediante incontables
sudores; allí fue donde invirtieron todos los sueldos ganados
desde el primer año de trabajo, comprando entonces una
desvencijada casa, que luego derribaron para construir la que
en esos instantes contemplaba, que se había convertido en una
de las mejores residencias de Monzó-Les Mines. Una vivienda
que al final les había quedado grande, pues no llegaron nunca
de España unos hermanos huérfanos con quienes contaban,
amigos de los hijos y de ellos mismos, por haber tenido el varón
problemas con la ley. Pero aquella casa les había traído suerte,
mucha suerte.

–¿Qué creen que pasará en España?, ¿se conformarán los
militares? –preguntó el hijo.

–No creo, Toni. Aunque, ahora no les quedará más remedio que
callar, al menos por un tiempo… El rey fue quien permitió que
se cerrasen las Cortes y gobernase un dictador, ahora tendrán
que aguantarse. Hasta que salga otro loco con ínfulas…

–Han dicho que la han proclamado porque se ha ganado la
alcaldía en casi todas las ciudades –explicó Toni.

–Sí, parece que en todas las grandes ciudades se ha ganado.

–¿Y nosotros, qué vamos a hacer? –preguntó impaciente y
curioso el hijo.

–Eso tenemos que hablarlo –empezó la madre –, esto nos va a 
trastocar mucho a todos, pero no podemos tirar por tierra lo
que hemos conseguío en estos años. De lo que podéis estar
seguros, es de que, jamás, volveremos a ser unos muertos de
hambre.

Abilio, aunque callaba, no dejaba de cavilar sobre lo que
podría ser ahora su vida en el pueblo de Antuma, allá en la
Mancha, si volvieran… Recordaba su pobreza de antaño,
pobreza crónica y pegajosa como una mala fiebre cuando se
lleva a un ser querido; las miserias que allí habían tenido que
pasar o las veces que había tenido que escuchar a sus hijos
decirle «padre, tengo hambre». Además, según las últimas
cartas recibidas de su amigo Tomás, imaginó por un momento
lo poco que las cosas habrían cambiado y el escaso y mal
pagado trabajo que encontrarían en caso de volver. Pero si se
les  pasaba por la cabeza el regreso era porque las diferencias
con antaño serían enormes. Si me volviera a encontrar con el
cacique, pensaba, ahora ya no bajaría la cabeza. ¡Ni pa Dios...!
Para mí, él sería ya uno más. Ahora podríamos ser hasta 
propietarios. Para eso nos hemos dejado la piel aquí los tres
desde que llegamos, y pudimos ahorrar, porque si vendiéramos
la casa, en Antuma podría comprar tierras y la mejor vivienda,
quizás hasta en la misma plaza, no como la que mis padres
tienen allí en las afueras, donde más de uno nos miraba como si
fuéramos gitanos. No quiero recordar esos días de tormenta en
aquella casa, cuando vivíamos con ellos y criábamos a nuestros
hijos: esas aguas abriendo las viejas portadas del porche,
inundando totalmente la cocina y haciendo flotar los banquitos
y las sillas. Y luego las toses, ¡malditas toses!, que en más de
una ocasión temí que la pequeña enfermara de tuberculosis o
cogiese una mala pulmonía. Tal vez ahora podría enseñar
muchas cosas a los albañiles del pueblo y formar con mi hijo mi
propia cuadrilla, y colocar escayola y construir arcos en las
entradas de las casonas, y tejados con buena inclinación, como
los franceses, y cambiarle la pinta al pueblo; la estampa a un
lugar donde solo recuerdo…miseria.

–¡Padre!, ¿cree que vendrá Julia al enterarse?

–¡Yo estoy segura! –dijo sonriente Isabel –. Si solo hubiera
querido comentarlo, ya nos hubiera llamao Marie, la de la
centralita, para decirnos que teníamos conferencia. Si no ha 
llamao, es porque a mediodía se ha cogío el tren.

–¡Es cierto! –dijo el padre –. A la noche la tendremos aquí.

A Abilio empezaban a pesarle, en ocasiones, las jornadas del
duro trabajo en la construcción, aunque aún no hubiera
cumplido los cincuenta. Él quería a su mujer, Isabel, quien
siempre le había transmitido mucha fuerza, siendo la impulsora
de que en su tiempo se vinieran a Francia a trabajar. Sabía que,
si decidían regresar algún día y probar una nueva vida en
España, se seguiría sintiendo seguro siempre que ella
permaneciera a su lado. Isabel le había abierto muchas puertas
en la vida mediante su espíritu de lucha y entereza para tomar
decisiones.

Pero toda la familia había, de una forma u otra, arrimado el
hombro. Así, en el momento de llegar al nuevo país, y por las
dificultades con el idioma, Julia, su hija, había sido la que tiró
de todos durante al menos dos años, pues fue la única que pasó
por la escuela francesa, para luego seguir en el Liceo y por
último en la Universidad, en donde se encontraba ahora
terminando la carrera de Enfermería. La pequeña les había
servido de acicate en el aprendizaje de un francés aceptable,
aunque Abilio no había sido su alumno más aplicado.

Las fuertes traviesas de madera de las vías, incrustadas 
mediante gruesos tornillos, hacían conservar su paralelismo a
las vigas de metal sobre las que se desplazaban las estridentes
ruedas del tren. A lo lejos, amparada en las sombras de la
noche, la locomotora avisaba con su estruendoso pitido de la
inminente llegada, mientras en la estación, la familia de Abilio,
sin bajarse de una tartana prestada por Leopold, esperaba a su
hija.

La
muchacha
venía
sentada
junto
a
una
ventana, 
vislumbrando la negrura de los túneles por los que se iba
introduciendo el tren en aquellos parajes mineros de agreste
vegetación y amontañada orografía, en donde estaba enclavada 
la localidad que en breve sería su destino. Los fuertes
cimbraneos del vagón le impedían dormir en los viajes, y en
esta ocasión aún más, pues desde que supo la noticia no pudo
sacarse de la cabeza la imagen de Goyo, a quien suponía en
alguna cárcel española. No sabía qué pensarían sus padres con
respecto a la posible vuelta a su país. A ella le quedaban como
mucho un par de meses para acabar las prácticas de la carrera,
y, seguramente, en España existirían tantas necesidades de
enfermeras como las había en Francia. Suponía que allá no
encontraría dificultad para trabajar en algún hospital, pero
España era algo…difícil de plantear, algo que supondría jugarse
la estabilidad de la familia, algo que, desde que supo la noticia,
la tenía totalmente revolucionada. Las últimas e intensas horas,
preñadas de expectativas de retorno a su país, le estaban
trastocando completamente toda su existencia. Qué habría sido 
de Goyo. Hacía casi tres años que no sabía nada de él. La única
referencia que poseían de los huérfanos era una postal escueta
por navidades, sin remite, escrita por la hermana, Julia, ella lo
suponía preso o quizás en el extranjero; o tal vez se encontrara
escondido, perseguido por la ley. De todas formas, había 
transcurrido mucho tiempo desde que se vinieron de España,
de Antuma, su pueblo, cuando se sentía enamorada de aquel
muchacho tan gracioso y atento. Ahora ya era una mujer. En los
actuales momentos conocía a bastantes chicos, franceses todos,
de los que le sería difícil separarse si algún día decidían volver
a su tierra.

En la estación se reunió la familia al completo. Abilio observó
a sus hijos abrazados, mirándose el uno al otro con una nueva
sonrisa en el rostro, sabía que algo en ellos se había despertado.
Eran españoles, a pesar de que ya una buena parte de su
corazón pertenecía a la nueva tierra, pero algunas de las huellas
de su infancia, de sus mocedades, se habían removido con
intensidad en aquellas últimas horas. Los veía ya adultos, un 
hombre y una mujer. Toni contaba con un par de años más que
Julia y no le había conocido todavía novia. A no ser
que…pensó. Pero no, lo de aquella noche con Alice, seguro que
fueron… cosas mías.

Media hora después, llegaban a su casa. La amiga de Julia, 
Alice, una francesa poco acostumbrada a trasnochar, los
esperaba en la puerta. Normalmente ya llevaría durmiendo un
par de horas al menos, pero esa noche se había enterado por
radio de la noticia en España, y ella, sin preguntar, cuando vio
salir a la familia con la tartana, intuyó que iban a recoger a su
amiga de la estación.

–Ah! Mes amis espagnols! –dijo la francesa saludando con
simpatía a la familia.

–¡Ey, Alice!, ¡qué alegría! –celebró Julia abrazándose a ella.

–Félicitación! Je connais déjà les derniéres nouvelles.

–¡Oh, gracias, Alice!

Tras esperar a que la familia de Julia se adentrara en el
domicilio, al quedarse a solas con la amiga, le preguntó algo
temerosa:

–Qu´est-ce que vous voulez faire?

–No sé, Alice, no he hablado todavía de planes con mi familia.
No sé qué haremos, ni tampoco he pensado qué quiero yo –
contestó Julia, también en francés, pensativa, mientras veía
correr una nada disimulada lágrima por la mejilla de su amiga.

2. Madurando la decisión
Había transcurrido un mes desde la esperanzadora noticia de
la proclamación de la República. Las últimas novedades que a
través de Tomás el bizco, amigo de Abilio, habían llegado de
España eran tranquilizadoras, en el sentido de que no se había
anunciado ninguna intentona golpista o soflamas militaristas
amenazando al nuevo gobierno; ahora, lo que imperaba en los
pueblos próximos a la zona era el sentimiento de libertad y las
exultantes expectativas de que al país podía dársele la vuelta
como a una tortilla.

En casa de Abilio se había debatido en varias ocasiones, una
vez superada la Dictadura, acerca de la anhelada opción de
volver a España. Ninguno de los miembros de la familia había
apostado con exclusividad por esa opción, pues los padres
opinaban que sería incierta y tal vez paupérrima la situación
real que podrían encontrar en su tierra, a pesar de los cambios
que el nuevo sistema de gobierno pudiera traer, a la vez que
sabían valorar aquello de lo que disfrutaban en el pueblo
francés.

Hasta que ese día, aprovechando que Julia había vuelto
nuevamente, Abilio se atrevió a proponer:

–¿Entonces, qué? ¿Ponemos la casa en venta para ver lo que nos 
dan por ella? – y miró sobre todo a los hijos, pues de su mujer
ya sabía la respuesta,

–Yo creo que todo depende de eso
–opinó Toni  –. Si
conseguimos venderla bien, tendremos casa en nuestro pueblo
y unas tierras para que no dependamos solo del trabajo de
albañiles.

–¡Oye, que a mí el trabajo de enfermera no me va a faltar! –
afirmó con énfasis Julia.

–Pero, hija, ese dinero será tuyo, para labrarte tu vida… –
repuso Abilio.

–Bueno, eso… si no hiciera falta para la familia. Y estoy de
acuerdo con que la casa no se vende si no pagan bien. Y si
tenemos que estar un año más aquí, pues esperamos –opinó la
muchacha.

–Es que –comenzó la madre –, yo esta vivienda no se la pienso
regalar a nadie. Lo que saquemos nos tiene que dar para
comprarnos una buena casa en el pueblo y para unas tierras. Si
no, no deberíamos movernos.

–¿Más opiniones? –pidió el padre.

–No, Abilio –siguió la madre –, yo os prometí a todos, el día
que firmamos la escritura de esta casa, que jamás volveríamos a
ser unos muertos de hambre. De aquí no nos vamos si los
dineros que nos paguen no nos garantizan vivir en Antuma con
un cierto desahogo.

–Sí, está claro, todo depende de la venta de la casa. En el 
pueblo, trabajo de albañil no nos va a faltar, pero hay que irse
con las alforjas llenas –apostilló el hijo.

–Bueno, pues la pondremos en venta. ¡A ver lo que nos dan! –
sentenció el padre.

Toni había salido de la casa a pasear frente al soleado lago.

Allá, sin ser consciente de ello, había cogido un par de piedras
aplanadas y las lanzaba sobre la superficie del agua, viendo
restallar en cada uno de sus botes reflejos irradiados de la
superficie del lago. Su pensamiento se había ido en busca de
Candela, en la distante España. Lo último que supo de ella fue
por las últimas navidades. Se preguntaba por qué todos los
años venía sin remite el único contacto anual con sus amigos los
huérfanos, hecho que le imposibilitaba mantener una
correspondencia. La imagen de su amiga española era el
recuerdo que más se le reproducía en la mente cada vez que se
acordaba de su añorada tierra. Qué sería de ella, se había
preguntado cientos de veces. Fue la primera chica con quien
bailó, cuando apenas había cumplido trece años, y eso jamás se
le había olvidado. Hoy debe ser ya una mujer. Quizás esté
casada y hasta tenga niños. Pero seguro que, a pesar de eso, aún
se acuerda de mí. Aunque lo que yo creo es que está
avergonzada por algo de su hermano y por ello no nos permite
mantener el contacto. Porque si no, a qué eso de omitir el
remite. Cuando mandé a Tomasín a preguntar al orfanato, allí
no sabían ya nada. Quizás se hallan vuelto para la tierra donde
nacieron y ya no paren por la provincia de Albacete, no sé…
Todo lo de ellos me parece muy misterioso, al igual que lo fue
su llegada a Antuma. ¡Pero, qué guapa era!, aunque a veces me
cuesta ya ponerle la cara. Mira que no tener una foto... con la de
veces que la he echado de menos, para haberla mirado unos
minutos, para no olvidarla del todo. Si nos vamos de aquí, de
Monzó, también puede que le escriba a Alice; nunca tengo claro
si ella es sólo amiga de Julia o es que yo le intereso. Y también
me costará separarme del grupo de los amigos. Tal vez si
regresamos a España, no dure allí más del verano, y en otoño,
Leopold me vuelva a ver aparecer por alguna obra. Pero ahora
debemos irnos, me muero de ganas por regresar a mi pueblo,
por ver a… tanta gente. Y que nosotros ya no seremos unos
pobres desgraciados. Ahora nos van a ver de otra forma.

Los jilgueros trinaban con sus alegres cantos desde las acacias 
y chopos de las orillas del río. Las mujeres extendieron una
manta en el húmedo suelo para depositar sobre ella todo el
repertorio de comida, mientras un verderol, curioso, les
observaba de cerca. El sol comenzaba a ser incisivo y se colaba a
través del ramaje de las acacias bajo las que se instalaron.
Habían aprovechado el soleado día del domingo para disfrutar
de una comida campestre acompañados de otros dos
matrimonios de compatriotas, unos de Teruel y otros
cordobeses, todos muy sensibilizados también con la vuelta a
España.

–¿Bueno, qué, os decidís? –preguntó Abilio al cordobés.

–Nosotros sí, aunque no tenemos prisa. Esperaremos unos años
a que los niños sean un poco mayores. Mi niña aún tie que hacer
los tres por navidades.

–Claro, es muy chica aún…

–Pues nosotros –comenzó el de Teruel –, nos queremos ir en el
verano.

–¿Ya tenéis vendida la casa? –preguntó Abilio envidioso de que
se hubieran organizado tan rápido.

–No, un muchacho mío se queda. Pero tenemos algo ahorrado,
yo tengo diez años más que tú, Abilio.

–Claro, vosotros llevabais ya muchos años cuando nosotros
vinimos –recordó Abilio.

–Bueno, ¿y ustedes, qué –le preguntó el cordobés.

–Nosotros queremos volver todos. Mis hijos ya tenían uso de
razón cuando nos marchamos, guardan muchos recuerdos, y
ahora, a todos los de su edad los saben mozos. Desde que se
declaró la República, no pierden un día sin soñar con
reencontrarlos –decía el manchego –. Además, ¡Ni pa Dios,
pienso ya bajar la cabeza delante de nadie en mi pueblo! –
añadió incisivo Abilio.

–Claro que sí, ni yo tampoco –se sumó el de Córdoba.

–Y no te digo yo que mi familia no consiga tener la mejor casa
que pueda en la misma plaza del pueblo –volvió a remarcar el
manchego.

–¡Ahí! Así me gusta oírte hablar.

–Y luego, me voy a comprar unos campos para poner vid de la
de garnacha, que es la que siempre me gustó comer.

–¡Oé y oé! –siguió animándole el de Córdoba.

–No corráis tanto, que podéis frenar en seco. ¿Tú te piensas que
los dineros que te den por la casa puedes llevártelos encima? –
preguntó el de Teruel, a quien se le veía puesto en cómo
organizar el regreso.

Entonces, el de Teruel relató que conocía un paisano que había 
vuelto a España alardeando de dineros, al que un terrateniente
de la zona le había metido en un pleito, quedándosele todos los
ahorros. Les dijo que no podían llevar encima todo el dinero de
la venta ni fiarse de pagarés, que deberían abrir una cuenta en 
el Banco de España para que les pagasen allí la venta y que
sería interesante regresar sin hacer mucho ruido ni llamar la
atención.

–Nosotros lo hemos pensado así, escuchad –siguió el de Teruel

–: no diremos a nadie sobre si hemos ahorrado o no, y un día, 
uno de mis hijos o yo mismo nos adelantaremos como para
buscar trabajo, y ya allí, iremos ojeando alguna casa que nos
guste para que, cuando lo tengamos claro, y sin hacer mucho 
ruido, poder ir al notario.

–¡Claro!, eres astuto, así tendrá que ser –dijo Abilio, que había
escuchado embobado el planteamiento de su compatriota.

Al momento, las mujeres les requirieron, les habían dejado
hablar a los maridos y ahora les llamaban con las viandas
expuestas sobre los manteles, donde sobresalían, presidiendo,
dos buenas tortillas de patata y algunos platos entre los que no
faltaban el pisto manchego y una buena merendera de
salmorejo, que ya era de obligada aportación cuando venía la
familia cordobesa. Isabel no le había quitado ojo a su marido
durante el rato que estuvo hablando con los otros hombres.
Confiaba en Abilio, pero no quería que tomase ninguna
decisión por ella, ni que se precipitase con pasos que luego
hubiere que desandar. Compartía con todos los suyos las 
angustias que últimamente les invadían, noche a noche, cada
vez que uno de ellos pensaba en el futuro que podría encontrar
en España. Era sabedora de que en el entorno del pueblo
manchego no existían fábricas, ni otra ocupación para la mujer
que no fuera en el campo o coser para encargos, porque, lo que
sí tenía claro era que, si regresaban, nunca más volvería a ser
sirvienta de nadie.

Tras la comida, el ambiente se entristeció, se habían quedado
solos con los cordobeses y toda una serie de temores empezaron
a asaltarles a unos y a otros, faltaba el de Teruel que parecía 
ponerle un poco más de sentido común a los planteamientos. Se
habló primero de la venta, luego del transporte, de la cuenta del
banco, del recelo a que si ingresaban el dinero en Francia,
aunque fuese en el Banco de España, no pudiesen después
recuperarlo en su tierra.

Luego, tras el regreso, cuando Isabel y Abilio se quedaron a
solas en la casa, siguieron comentando sobre sus temores. Él se
acordó de toda aquella gente que le inspiraba temor, del
cacique, del señorito don Armando, de los segundones que
hacían que se cumpliesen los deseos de los poderosos…

–Tú, Abilio, ¿serías capaz de matar para que nadie te quitara lo
tuyo?

–No sé, eso hasta que no te toca no lo sabes –respondió él
mientras recordaba la violenta escena que le tocó vivir en la
ciudad de Lérida, en el viaje de ida a Francia – Pero me da
miedo de que nos la puedan jugar los poderosos. Y sé, que para
que no les vuelva a faltar el pan a mis hijos, sería capaz de
perderme.

–Eso sería lo último, las cosas no van llegar a ese extremo, que
ninguno de los dos nos chupamos el dedo, y tenemos amigos, y
Toni ya es un hombre… –afirmó ella.

–…Eso, a veces, aún me da más miedo, Toni es capaz de
exaltarse y no ver el peligro, a veces lo preferiría todavía un
niño para que nadie le pudiera hacer daño –repuso él.

Isabel siguió pensando, mientras que Abilio volvía a irse, unas
manzanas más abajo de su casa, a hablar con los hombres.
Tener que recurrir a la violencia era algo que la aterraba,
aunque le apodaban La  Mena, el mote de la familia de sus
padres, quienes se caracterizaron por el genio que se gastaban. 
Sin embargo, a Abilio siempre lo recordaba prudente, a pesar
de que en los tiempos previos a la emigración temió que
estallara  de un día  a  otro,  y
por entonces imaginaba a su
marido peleando con puños y palos, ayudado por su amigo
Tomás, contra los secuaces de los mandamases; aunque casi
siempre terminaba viéndoles perder, por lo que procuraba no
pensar en que las cosas llegarían a ese extremo. Pero en esa 
tarde, habían hablado de asuntos demasiado esenciales. Y
sabían que tenían que estar preparados para todo. Empezaba a
entender que, para evitar riesgos, deberían planificar bien cada 
paso antes del retorno, al igual que habrían de actuar, ya en
Antuma, para poder comprar algunas tierras o quizás abrir una 
tienda, pues ella deseaba sacarse un jornal sin tener que
depender por completo del de su marido, ya que contaba con
que sus hijos, antes o después, harían su vida. Por qué no
hemos de arriesgarnos una vez estemos en el pueblo como lo
hicimos al venirnos para acá, se preguntó. No pienso quedarme
allí de brazos cruzados, confiando en la buena salud de Abilio.
En el peor de los casos, si las cosas no nos salieran bien, siempre
podríamos volver, aunque ya nada sería lo mismo sin nuestra
casa. Pero los niños no creo que lo tengan tan difícil en España
pa colocarse cada uno en lo suyo. ¡Y qué ganas tengo de ver a
mis hermanos!, y a nuestros amigos, Ana Mari y Tomás, y a casi
toa la gente del pueblo, bueno, menos a los mandamases, que a 
esos no los necesito yo pa nada. Y disfrutar otra vez las fiestas
de mi pueblo, y poder ir del brazo de mi marido como una
señora y visitar los bares y, si nos apetece, un día entrar en el de
los Matías a tomar como hacen las familias con dinero. Y pienso
ser una señora, que pa estilo no creo que me gane ninguna por
mucho dinero que tenga, que aquí yo he aprendío mucho de
modas y de ropas, porque recuerdo que en Antuma no tenía ni
pa comprarme enaguas o unos calzones nuevos pa mi marido. Y
en mi casa no va a faltar de nada, que aún me acuerdo, cuando
íbamos nosotros a casa de los amigos, lo que agradecíamos que
nos sacaran esos buenos porrones de vino, y a veces hasta un
huevo en la cena pa cada uno. Y es que, mientras vivía en la
casa de mis suegros nunca fui dueña de nada, y luego, cuando
llevábamos la hacienda del cacique, no les venía bien que
recibiéramos visitas de amigos. Aunque tampoco estábamos
para tirar cohetes… Y pienso tener siempre una botella de
coñac pa los hombres, que es lo que les gusta, y otra de anís,
como veía en algunas casas en las que servía; y de vino, habrá
muchas garrafas pa que nunca se gaste.

3.De avanzadilla
Abilio iba saboreando el heterogéneo paisaje a través de la
ventanilla del tren. Había partido hacía un par de días del
pueblo francés de Monzó-Les Mines y en aquellos momentos
atravesaba la provincia de Tarragona. Si no surgían
contratiempos, a la jornada siguiente estaría en Albacete. Vastas
extensiones de cereal que ya iba dorándose acompañaban en la
campiña el discurrir del articulado. Para la entrada del verano
faltaban escasas jornadas. En el último trasbordo que
realizaron, ya en tierras españolas, pudo coger asiento en un
compartimiento y desde entonces no le quitaba ojo a la ventana,
mientras, mucha gente hubo de seguir en los pasillos sentada
sobre sus viejas maletas, cajas o hatos de ropa. El olor a
humanidad era más que evidente, con un cierto tufillo ácido
que, unido a la temperatura reinante en las horas más fuertes 
del día, había hecho que la mayoría de los viajeros dieran por
bueno ir con las ventanas bajadas a pesar del calor.

Al manchego le preocupaba todo lo que debería hacer en
breve en el pueblo. No sabía ni siquiera cómo informarse sobre
las casas en venta y sobre el valor que estas podrían tener, ni
mucho menos poseía experiencia alguna en asuntos de notarías
y hasta le ponía nervioso el trato con bancos. La casa francesa 
se había vendido bien, esa era la opinión de todos los vecinos.
El nuevo propietario solamente había permitido permanecer a
su familia una quincena más en ella, entretanto Abilio se venía
a España para intentar comprar cuanto antes una nueva 
vivienda. Quería encontrar una en la plaza de su pueblo. Esa 
era la empresa que le había encargado la familia, y si allí no
hubiera ninguna en venta, buscaría algo lo más céntrico posible. 
En Antuma tenía pensado decir que regresaban porque echaban
de menos su pueblo, lo cual era cierto; y que su hijo y él
pretendían establecerse como albañiles, profesión que habían 
aprendido desde el momento de su llegada a Francia. No
hablaría nada de dineros, ni de la venta de la casa francesa, no
quería tener problemas. Entretanto, pensaba residir en casa de
su madre, María, a quien tanto había echado de menos. Su
padre había muerto hacía unos años y a ella la sabía cuidada 
por dos hermanas suyas residentes en el pueblo. Se compraría
ciertos utensilios de albañil por si alguien le encargaba algún
trabajo en los primeros días y así normalizar más, sobre el
terreno, su presencia en Antuma. Aunque en lo que se 
concentraría sería en buscar la casa, algo que les hiciera sentirse
orgullosos de sus años de emigrantes; conseguida esta, todo
sería más fácil y le podría pedir a su familia que regresase. 
Isabel y Toni se despedirían del trabajo, y Julia, que ya había 
acabado las prácticas de fin de carrera, vendría con su flamante
diploma de enfermera.

Sacó la bota de vino y le dio un buen tiento mientras veía
cómo varios de los viajeros le miraban con envidia. Si fuera
uno solo le daría un trago, se dijo, pero siendo los que son, si 
ofrezco a uno quedo mal con los otros, así que cada perro que
se lama sus pulgas. Y me voy a comer el bocadillo de chorizo
que es el último que me queda. ¡Qué bien ha organizado lo de 
la comida La Mena!, si no llega a ser por ella, me da a mí algo
por el camino. ¡Mira, otro cartel en esta estación sobre la
República! Pintadas he visto muchas desde que entré en
España, aunque mi amigo Tomás nos decía en su carta que, en
el pueblo, de momento todo sigue igual. ¡Qué de ilusiones se
han debido despertar con esto en mi tierra! Yo sé que las cosas 
no se hacen de un día para otro, solo espero que antes o
después ayuden a la gente del pueblo, que es quien más lo
necesita.

Un camión de pasajeros había llevado a Abilio desde Albacete
hasta
el
próximo
pueblo
de
Villafuentes.
Desde
ahí
se
encontraba a un tiro de piedra de Antuma, a solo cinco 
kilómetros, pero no existía ningún servicio que uniese ambas
poblaciones. Antaño, él había hecho ese trayecto multitud de
veces andando, en bicicleta, en tartana o en carro. Sin entrar en
el vecino pueblo, cogió la irregular carretera que lo bordeaba,
plagada de abundantes boñigas de mula, para encaminarse
hacia el suyo. Había visto pintada la tricolor a la entrada de la
población, lo que le sugirió que por allí también se alegraban
del cambio político. Decidió que andaría en dirección a Antuma
hasta que algún carromato se apiadara de él y lo subiera. Lo
había hecho así cada vez que había venido por algún motivo al
pueblo vecino,  solo que ahora  era  diferente.  Vio pasar un
automóvil, un bonito Ford negro, algo insólito cuando él partió
de emigrante; entonces había solo dos coches en el pueblo, uno
el del cacique y otro el del señorito Armando.

A un centenar de metros a su izquierda, saliendo del pueblo
por la calle principal que desembocaba en la carretera que traía,
vio un carro que, pausadamente, al igual que allí transcurría
todo, parecía ir también en dirección a Antuma. Las dos
maletas que llevaba le pesaban. El carretero ya lo miraba con
intención de pararse pues le adivinaba su destino y le hizo un
gesto para que se apremiara. El carromato regresaba de vacío a 
Antuma después de soltar una carga de guijas en Villafuentes.
El carretero era un abuelo nada hablador con el que apenas
cruzó dos palabras una vez que se subió al vehículo, por lo que
Abilio se pudo abandonar a sus pensamientos y siguió
hilvanando proyectos. Aunque, como sus inquietudes no le
dejaban sosiego y solo tenía a mano al viejo con el consumido
cigarro pegado a los labios bajo el resudado sombrero de paja,
al tiempo, no pudo aguantar la tentación de preguntar:

–¿No sabe usted de ninguna casa que vendan en el pueblo?

–¡Quiá!, yo de eso no me entero. A lo mejor en el ayuntamiento 
se sabe algo, o en los bares.

–¡Claro!, por allí preguntaré. Y dígame usted, ¿sabe algo de los
hijos de aquel segador andaluz que mató a otro?

–¿Del que le rebanó el pescuezo al que discutió con él?

–¡Ahí va!, de ese mismo –añadió en tono de afable complicidad 
para intentar obtener alguna información.

–Hace años que no se escucha na de ellos.

Durante el resto del recorrido, Abilio fue recordando todas y
cada una de las curvas de aquel camino carretero: un copetón
de cañas aquí, un pequeño pinar allá, ahora unas curvas más
cerradas y aquel estrecho sendero por el que se llegaba a la
Cueva del Moro, que tan bien se conocía antaño. En el bolsillo 
interior de su chaleco se palpó su vieja cartera, un objeto que
había sobrevivido a los miles de kilómetros y a los largos años 
invertidos en la emigración; recordó que era algo que le traía
suerte y metió la mano buscando acariciar su sobada piel,
necesitaría de la diosa fortuna para que todos los propósitos
que traía encomendados le salieran bien. Al cabo de la media
hora, en tanto bajaban en dirección hacia una cañada,
comenzaron a divisar a lo lejos la olvidada torre de su pueblo.
Qué hermosa le pareció en aquellos momentos. Las iglesias
francesas son bonitas, pero como ésta ninguna, se dijo,
deleitándose, contemplando en lo alto del horizonte la imagen
evocadora de que su población quedaba ya a pocos kilómetros.

A partir de ese momento, su estómago se comenzó a llenar de
avispillas, se sentía inquieto, el momento que se avecinaba era 
importante. En breve comenzaría a encontrarse a mucha gente
conocida. En el pueblo todo el mundo sabía de las historias de
los demás, y su retorno iba ser la noticia de los próximos días;
ahora debía ofrecer la versión oficial de su regreso. En parte, iba
a engañar a sus paisanos, pero lo haría por el bien de todos los
suyos, diría que ya estaban cansados de estar fuera de su tierra
y que, ahora que la niña había terminado de estudiar y ellos
dominaban un oficio, volvían para buscarse la vida en Antuma. 
De dinero, nadie debía saber que tenían ahorrado, que tenían
posibles…

Abilio iba bastante desaliñado, con barba de al menos cuatro
días en donde ya le marcaban varias canas, al igual que en el
pelo, que ahora lucía un poco más largo por una simple
costumbre francesa, y, al llevarlo sin peinar desde el inicio del
viaje, se le habían formado unas greñas que podían ofrecer una 
interpretación equívoca. Encima de la camisa portaba, además, 
un arrugado chaleco de paño con botones. Con su edad sabía 
que su aspecto no era el más apropiado, no obstante, en ese
instante no le importaba. De joven no había sido mal parecido
aunque su estatura nunca le acompañó mucho, y en aquel
momento, merced a su descuidada imagen, todo se ajustaría a
los planes previstos.

Cuando enfocaron el arco que daba entrada a la población, a 
Abilio se le hincharon los ojos de la emoción. En vez de acceder
al pueblo subido en el carro, optó por bajarse, dejando las
pesadas maletas dentro. Iría paseando junto al vehículo.

Vio la primera pintada haciendo alusión a la República y con
esa imagen intentó animarse; escuchaba a algunos perros ladrar
y contemplaba algunas gallinas campando libres por la calle,
curiosas, con el cuello estirado como si se asombraran de verle.
Nadie más se había fijado todavía en su figura acompañando el 
carro del abuelo, hasta que una mujer, que se dirigía con un
cántaro al hombro hacia la fuente de la plaza, se echó la mano
libre al entrecejo para taparse del sol e inspeccionar al extraño,
pero no pareció reconocerlo. Unos metros más adelante, Abilio 
se separó algo del carro, pues uno de los que le acompañaron
cuando la despedida le hizo un gesto de reconocimiento. Este se
acercó a darle la mano, siguiendo el tono poco efusivo del 
pueblo. Pero Abilio tenía otras expectativas sobre la
importancia de su regreso y se abalanzó sobre el paisano en un
abrazo. Sus ojos se movieron inquietos en sus cuencas,
haciéndose enseguida eco de la situación y del forzado gesto,
para terminar transmitiendo solo aquello que el soso paisano le
permitía. En el pueblo era muy difícil que un hombre expresara
más sus emociones, a no ser en ocasiones muy especiales.
Ahora se empleaba en una conversación que el viejo del carro
no tenía prevista; y, al verlo inquieto, Abilio optó por bajar las
maletas dejando ir al carretero. Aunque la conversación con el
vecino languideció enseguida y este no se ofreció siquiera a
ayudarle con la impedimenta.

Así, al momento Abilio se vio trasportando las pesadas
maletas por la población, en medio de las calles bajo el tórrido
calor de junio. Otra vez voy hecho un pringao, se dijo. Llegaré a
casa de mis padres y soltaré esto, y a partir de ahí, me van a ver
andar más tieso que un general. ¡Buf!, ¡pues no falta nada para 
el barrio de mi madre! Volvió a saludar con un vaivén de
cabeza a una mujer que le levantaba la mano desde una esquina
y a algún joven de la edad de sus hijos que parecía haberle
reconocido. Pero ahora ya no deseaba que le entretuvieran,
quería dejar de sudar. Sudar así delante de la gente no le era de 
agrado en aquellos momentos. Él había regresado con otras
expectativas que nadie debería saber, pero tampoco deseaba 
aparentar lo opuesto. La imagen que creyó que ofrecía le dio
miedo, no había venido a eso, no más servilismo, no más
momentos… de agobio o sufrimiento.

Tras haberse podido lavar y recomponer un poco en la casa de
sus padres, se encontraba sentado en casa de su amigo Tomás,
el bizco, mientras que, sobre la mesa presidía un porrón de vino
y, sobre un tazón, un tomate en aguasal partido.

–¿Y qué tal el reencuentro con tu madre?

–Muy duro. La ausencia de mi padre ha estado presente todo el
rato.

–Te entiendo, aún recuerdo cuando lo de mi suegra…Tu padre
era un buen hombre. Le entró lo que le entrara y se fue
enseguida. ¡Qué lástima que no pudiera ver la llegada de la
República! –dijo Tomás.

–Pues sí, si que es una lástima. Él era muy de izquierdas, 
aunque por el bien de la familia procuraba callar –explicó
Abilio.

–Claro.

–Oye, ¿y tus chavales? –preguntó Abilio, fijándose en la
bizquera de su amigo que nunca dejaba de sorprenderle.

–¡Pues, bien! Conocerás a la peque cuando venga del cole;
Tomasín ya está hecho un tiarrón, imagino que como tu Toni; y
mi Amparo tiene ya veinte años y no creo que llegue al verano
que viene sin casarse, aunque lleva un tiempo un poco
pachucha.

–¿Pero no será nada, verdad? Ea, ella es de la edad de mi
Julia…

–No, yo creo que serán los amoríos. Está entontuná con uno de
ahí de Villafuentes que no tiene donde caerse muerto…

–Eso le decía yo a mi hija: que un pobre nunca le iba a faltar.

–Ya, si nosotros tampoco podemos dárnoslas de na, pero al
menos somos trabajadores. Pero ese… ese no levanta una mano
pa hacer un remiendo.

Mientras la conversación transcurría, Abilio se sentía en la
gloria en el frescor de aquel porche, y comenzaban a hacerle su
efecto los varios tragos dados ya al generoso porrón. Siempre
había envidiado la casa de su amigo, aunque no fuese nada del
otro mundo, pero les pertenecía, podían sentirse como una
familia de verdad, al igual que les había pasado a ellos en
Francia.

–Oye, Tomás, ¿has escuchado de alguna casa que se venda?

–¡Que va!, yo de eso no sé na –dijo, mientras miraba a su amigo, 
sorprendiéndole nuevamente con su mirada estrábica.

–Bueno, yo casi me voy –dijo levantando la voz para que le
oyera desde dentro de la cocina Ana Mari–, ¡que me voy a
poner aquí a cantar como siga el porrón tan cerca! –dijo con
buen humor Abilio.

–Pues nadie te va a criticar si has celebrao con tus amigos –dijo la
mujer del bizco, que se encontraba loca de contenta al saber del
posible retorno de aquella familia, sobre todo de su amiga
Isabel.

–No, pero quiero asomarme a la plaza –dijo Abilio, mientras se
levantaba saliendo acompañado de Tomás.

Al llegar el emigrante a la plazuela, enseguida alzó la vista
mirando al cielo, después fue descendiéndola, paseándola
primero por la espigada torre de la iglesia para después posarla
sobre el local de los Matías, con una clara expresión de reto en
sus ojos que mantuvo durante unos instantes. A continuación,
su mirada fue recorriendo sus aceras, recordando las tiendas de
siempre, la de la Reme y la verdulería, y, en el centro, la fuente,
en donde consiguió que algunas de las mujeres que cargaban
agua se alzaran y se dispusieran descaradamente a observarle.
Al fondo, y enfilada con la fuente, veía a un lado el pequeño
bar del Cuco y al otro el viejo Ayuntamiento.

–Yo, si no es por ti, no se me ocurre venirme pa aquí.

–Pues por eso, porque he venido yo, hoy vamos a celebrar en el
de los Matías.

–Cómo se nota que os ha ido bien por Francia.

–No, no creas –dijo mirando a los ojos a su amigo para intentar
descubrir si sospechaba algo –. Lo que ocurre es que este 
momento no me lo quiero perder, y no me pienso cortar más de
ir adonde me plazca.

–¡Claro, di que sí! Que pa eso ha ganao la República. A esos se
les acabaron los malos modos con los pobres.

–Pos eso pienso yo –profirió muy ufano Abilio.

Al entrar acompañado de su amigo en el local, vio como varios
de los clientes se les quedaban mirando. La puerta del
establecimiento daba justo a la plaza, y en su fachada existía
una gran ventana de cristales corridos hasta la puerta, por la
que los parroquianos mataban su tiempo entre tertulias
mirando hacia la plaza. A Abilio ya lo habían reconocido antes
de entrar. En aquel bar se daban cita todos los propietarios de 
tierras del pueblo, así como las personas más pudientes o las 
fuerzas vivas, y en más de una ocasión, el dueño o alguno de
los orgullosos potentados le infligían algún desaire a los clientes
más humildes, supuestamente por no tener estos los suficientes 
modales.

Abilio atravesó los pocos metros que le separaban de la barra,
sabiéndose observado por la mayoría. De soslayo, distinguió al
fondo al cacique, acompañado de su sobrino, quien antes fuera
alcalde y en las últimas elecciones perdiera el cargo. Al llegar a
la barra, llamó al camarero con un tono animoso, golpeando
con la mano sobre la barra, sonido que rompió parcialmente el
ambiente de silencio que reinaba en el local.

–¡Camarero! –dijo levantando levemente la voz.

–¡Hombre, tú eres Abilio, no? –preguntó el mismo Matías que
acudió a atenderlos.

–¡Sí, así es! Siento lo del abuelo, que ya me enteré que faltó.

–¡Ea!, ¿qué se le va a hacer? Y yo también siento lo de tu padre.
Bueno, ¿qué va a ser?

–Una frasca de vino con dos vasos 
–dijo Abilio, que
instintivamente se había puesto sobre la barra dándole la
espalda al cacique.

No habían terminado de beber el primer vaso cuando vieron
que el antiguo alcalde se dirigía a ellos.

–Don Marcelo ha dicho que vayas a verlo –le comunicó con un 
cierto aire de autoridad.

–¡Ah, ya! –le salió a Abilio, aunque lo que en realidad quería
decir era «quién es don Marcelo para mandarme que vaya a 
verle», o «que venga él aquí si quiere hablar conmigo».

Pero nuevamente se había sentido prisionero del pueblo,
reprimió su instinto y calló, tal y como se pretendía que debería
hacerlo para que las cosas siguieran como estaban. Algo rancio
e invisible flotaba en el ambiente que hacía que esa situación se
siguiera manteniendo así. Queriendo ser todo lo rebelde que 
pudo, aguantó unos segundos en el sitio en donde se
encontraba, apuró el vaso a medio llenar y levantó la vista hacia
las cristaleras de la plaza, viendo de soslayo que en las mesas
situadas enfrente de él, gran parte de los parroquianos estaban
esperando su respuesta.

–Ve y no lo estropees –le pidió Tomás –, no creo que te trate
mal.

–¡Vale! –dijo el recién llegado de mala gana.

Abilio fue en dirección al cacique queriendo al menos
demostrar su desdén, deseaba arrastrar los pies y darse aires de
suficiencia, pero cuando vio a don Marcelo con la cabeza
levantada observándolo, se le fue todo el valor. Aquél ya le
sonreía con un talante de demasiada suficiencia.

–¿Qué tal estás? –dijo extendiendo la mano sin levantarse –, 
solo quería preguntar por Isabel y tus hijos.

–Están bien, todos estamos bien
–dijo Abilio, descolocado,
sintiéndose nuevamente un subordinado.

–Pues nada, cuando quieras trabajo, ya sabes dónde
encontrarme.

–No, no creo que haga falta. En estos años he aprendido un
oficio con el que ganarme la vida –dijo, procurando que le
saliera la suficiente voz, a la vez que intentaba aparentar cierta
altivez.

–Bueno, pero si las cosas te van mal, ya sabes dónde estoy –dijo
el cacique, a quien se veía un poco más viejo, tras lo cual
rompió con él la mirada para centrarse pausadamente en un
periódico sobre la mesa.

–Sí, sí señor, claro –dijo Abilio a regañadientes, volviéndose
enseguida hacia la barra.

–Venga, ¡ya pasó! –le calmó su amigo, según llegaba –. Te has
puesto tan pálido como un muerto.

4. La compra
Abilio se levantó por la mañana pensando en cómo podría
cumplir la consigna demandada por la familia de encontrar
una buena casa a la medida de las ilusiones de todos. Las
pesquisas que había  hecho,   preguntando
al carretero
y
al
amigo, poco le habían ayudado, aunque su madre posiblemente
le había dado la solución: hablar con un hombre que ejercía de
corredor. Parecía claro que hasta entonces no había recurrido a la
mejor fuente de información, aunque tampoco debía esperar
que hubiese muchas ofertas en donde elegir, pero sí que
existieran al menos algunas. Su misión era clara, debía tener
iniciativa sin dejar de ser prudente.

Salió de la casa y se dirigió al bar de los Matías, buscaba a un
tal Sergio Montes. Antaño no había escuchado siquiera ese
nombre, quizás porque nunca estuvo en disposición de
comprar ni de vender nada. En la barra le señalaron quien era,
entonces se sentó a su lado y le presentó parcamente su
demanda.

–Pero ¿qué es lo que quieres?, ¿así, una como la de tu madre?

–Bueno, así como esa, ¿cuánto podría valer?

–No sé, quizás sobre los tres mil reales, tal vez algo menos.

–Ya, ¿pero las hay? ¿Hay casas en venta?

–¡Claro! Sí, sí que hay algunas.

–Bueno, y si nos vamos un poco más hacia el centro del pueblo.
¿Cuánto más subirían?

–Pues mira, alguna hay. Pero si te digo la verdad, a la gente no
le gusta que los vayan poniendo en boca… Solo si aparece
alguien que esté realmente interesado…

–Pues, ahora es el caso. Yo quiero comprarme una casa para
que venga mi familia a España, y debo estudiar las ofertas que
haya –intentó Abilio ser un poco más rotundo ante la apatía con
que se mostraba el corredor.

–Es que, más al centro, ya pueden quedarse fuera de tu
alcance…–dijo el corredor estudiando la reacción que producía
en Abilio.

–Bueno, eso déjame que lo decida yo. Si no me llegan mis
ahorros, puedo pedir un préstamo allí en Francia donde aún
trabaja toda la familia –pronunció Abilio unas palabras
preparadas para el momento, con el fin de ocultar que ya
disponía de esos ahorros.

–Pues mira, hay una casa bastante grande aquí al lado en la
calle de la Iglesia, tras la plaza, que no la da por menos de diez
mil reales y otra junto a la del boticario, que si nos asomamos a
la puerta del bar veremos la fachada. Esa a lo mejor se la
sacábamos por catorce mil.

–O sea, unas dos mil ochocientas pesetas… –se dijo medio en
un soliloquio, aunque lo acompañó de un dramático gesto de
sorpresa.

–Sí, esa quizás sea la más cara de todas.

–Bueno, ¿y se podrán ver, no?, para que les pueda escribir una
carta a los míos diciéndoles lo que hay.

–¡Claro!, ¡coño con los franceses! Yo me consigo la llave de dos
o tres y, si quieres, allá al caer la tarde te las enseño.

–Venga, sí. Me gustaría verlas para hacerme una idea.

Tras ser acompañado por el corredor, la que más le gustó fue
una de la que no había traído llave, pero que le había señalado
por la mañana como vecina de la casa del boticario. Él se había 
acercado nuevamente ante su puerta antes, al medio día, junto
con su amigo Tomás que sabía que le guardaría el secreto.
Abilio conocía bastante de construcciones y podía hacerse una
idea del estado de una casa tras echarle un atento vistazo. La
casa ostentaba externamente una buena estampa y el amigo
había trabajado en más de una ocasión para los dueños, conocía
el tamaño de la vivienda y un poco cómo era su estructura.
Pertenecía a una abuela con un montón de hijos que pretendían 
que se vendiese si es que se pagaba bien, pues la dueña, ya
bastante achacosa, vivía actualmente con una hija en
Villafuentes.

Tomás había hecho pesquisas preguntando sobre la señora,
dando a entender que tenían pendiente algún asunto del
campo. Al día siguiente, se acercaron al vecino pueblo y
quedaron con la dueña para poder verla por dentro. Unos días
más tarde, sin hacer más comentarios en Antuma, a petición de
Abilio fueron a la capital para escriturar, con el argumento de
que él obtendría los dineros a través del banco de España. Para
realizar el trámite, pidió a uno de los hermanos de Isabel, que 
además era amigo suyo, que lo acompañara pues se sentía
demasiado inseguro con todo aquello de la notaría.

Abilio había pasado su primera noche en la recién adquirida
vivienda. Durmió a pierna suelta con el convencimiento de que,
si no le habían engañado, aquella era una buena compra. De los
treinta y cinco mil reales que tenía depositados en la cuenta del 
Banco de España por la venta de la casa francesa, el precio que
aquí tuvo que pagar le había parecido barato. Ahora disponía
todavía de más de cinco mil pesetas para comprar algunos
campos, aunque quizás, lo que su mujer querría fuera montar
un negocio. Pero él había nacido en Antuma y había escuchado
demasiadas veces las palabras amo y mozo. La diferencia entre
una categoría y la otra era abismal. El amo era dueño y señor de
su hacienda y de su vida, pero también, en buena parte, del 
futuro de quienes estaban a su alrededor. Para él tener unos
buenos campos, quizás una hacienda, significaba mucho. Era el
salto existente entre quien no dispone siquiera de su futuro y
quien es un hombre respetado. Por todo ello, apenas tenía en
cuenta los deseos de su esposa.

El día anterior, tras salir de la notaría, había puesto una 
conferencia a Monzó-Les Mines, avisarían a su familia en casa
de Paco, el vecino y compañero de la cuadrilla de albañiles, que
era donde les suponía tras la quincena concedida por el
comprador. Ese tiempo estaba ya vencido y Abilio los sabía
allí. Cuando pudo hablar con ellos, les pidió que se pusiesen en
camino de regreso a su país, a su pueblo, y para ello, le requirió
a Toni que protegiera a las mujeres. Habían pensado mucho en
aquel viaje: ellas vestirían ropas negras como si estuvieran de
luto, no querían tener problemas. Alguien, de otra forma,
podría intentar requebrar a Julia o sobrepasarse con ella,  y
entonces el hermano tendría que intervenir en su defensa.
Tampoco saldrían del tren más que para los trasbordos. Pero en
Albacete, quería recogerlos él y para ello necesitaba buscarles
un transporte.

A media mañana se encontró con el patio de la nueva casa,
bañado por un prometedor sol que ya barruntaba el rigor con
que calentaría en horas más extremas. Allá existían unas viejas
parras bien guiadas que habían terminado formando un
codiciado techo. Además, el patio era grande y daba lugar a que
en él hubiese sitio para el sol y para la sombra. Al instante,
pensó en su hija Julia. A ella le gustaría aquel lugar y
seguramente le sabría dar algún toque especial a sus rincones.
Asimismo, en una de las esquinas del patio descubrió algunas
plantas de albahaca y romero, que proporcionarían un aroma
peculiar al caer la tarde, y una buena cantidad de rosales
adornando todo el perímetro del mismo. Abilio sacó una silla
de la casa y la puso bajo la parra, y después fue en busca de una
mesa que no encontró. De mobiliario estaba la vivienda muy
escaso, pero no le importaba, pues lo fundamental, que era la
estructura, cumplía con todas sus expectativas, sobre todo la de
la proximidad con el centro del pueblo, con la plaza.

A la noche preparó la primera cena en su nueva cocina. 
Había invitado a su madre. Era viernes, día de las tertulias que
seguía organizando doña Soledad mediante una especie de
velador en la calle junto a la puerta de su porche. La madre de
Abilio nunca había ido a esas reuniones, y no porque la
anfitriona fuese demasiado elitista con sus invitados, sino
porque a la periódica tertulia se habían unido, desde mucho
tiempo atrás, la flor y nata de la población de Antuma, entre la
que por supuesto se encontraban todas sus fuerzas vivas, y eso
echaba para atrás a la mayoría de la gente.

María, la madre de Abilio, era una mujer muy peculiar.
Había trabajado durante toda su vida en numerosas casas del
pueblo sirviendo a sus dueños, y aunque siempre fue una
sirvienta, eso no le restó méritos para mostrarse como una
auténtica señora, alguien que atesoraba tanta clase en su
persona que ninguna de las que fueron sus amas pudo jamás
ponerse a su altura. En La Zulemera, como vulgarmente se la
conocía, se leían las arrugas de haber pasado ya de los setenta,
mostrando su piel semejante a una nuez, aunque en los carrillos
de su cara seguía poseyendo lustre y en sus ojos la alegría por
vivir, a pesar de la existencia tan esclava que le había tocado. 
Jamás le faltaba una sonrisa en el rostro para todos y cada uno
de los miembros de la familia en donde ella servía; sus vestidos
siempre fueron grises; su tez, algo pálida, pero no blanca, con
facciones regulares que le daban a la postre una imagen de
viejecita con cierto encanto; y su pelo, completamente níveo,
guardaba ese brillo, resultado del frecuente cepillado y la
higiene, que hacía que apeteciera tocarlo; en cuanto a sus ojos, 
poseían una ingenuidad y candidez que le permitían conservar
ciertas huellas infantiles, a la vez que trasmitía por ellos una
confianza como si alguna complicidad se compartiera en todo
momento con ella. Cuando entraba en una casa, su amable voz,
siempre intentando alegrar a la gente, sonaba como un tintineo
maravilloso que animaba con solo escucharla, y su
conversación hacía que el más egoísta de los amos se volviese
por unos momentos un poco más humano. Además, la mujer se
había interesado en algún tiempo por las hierbas sanadoras, así, 
fabricaba láudano, frasquitos de esencia de clavo, alcohol de
romero… De la canela decía que ponía lustrosos a los niños,
utilizaba rabogato para las heridas y nunca le faltaba un pedazo
de manteca amarillenta, de alguna gallina, para fabricar las
cataplasmas con que proteger las gargantas cuando alguien
«tosía como los perros».

–Hijo, ahí te he colgao tras la puerta una rama de muérdago,
boca abajo para que os traiga suerte a la casa. Pero déjalo así, 
boca abajo, que es como tie que estar.

–Gracias, madre, un poco de suerte nunca vendrá mal.

Madre e hijo cenaron a las horas en que aquella acostumbraba, 
que era temprano, antes de que el sol se pusiera, pero luego,
según se iba aproximando la hora de la tertulia, ante el ruido de
las sillas y mesas al sacarlas al exterior, la madre le pidió a
Abilio que fuese a la casa familiar a por unos visillos, pues a ella
le apetecía observar a quienes acudían a la famosa tertulia, pero
no quería ser indiscreta.

Abajo, en la calle, ya se escuchaba hablar a los tertuliantes.
Pero también Abilio era noticia, pues seguramente ya se sabía
en el pueblo que había comprado para su familia aquella casa,
desde la que no distaba cuarenta metros a la fuente de la plaza. 
Por un momento, se asomó tras la protección del visillo y pudo 
ver a un camarero sirviendo las mesas, aunque inmediatamente
se retiró de la ventana, incómodo por reflejar su sombra al
trasluz, sabiéndose ya demasiado protagonista en el presente
día.

Sentado en el salón comedor, ubicado en el primer piso,
miraba a su madre que exhibía una permanente sonrisa
dibujada en la cara.

–¡Enhorabuena, hijo!
–dijo la madre levantando mucho la
cabeza, como si se quisiera quitar de golpe todos los momentos
en que le había tocado agacharla en aquel pueblo.

–¡Gracias, madre! –respondió, mientras abría una botella de
anís recién comprada.

–Ah, ¿también vamos a brindar?

–Claro, madre. ¡Ni pa Dios me quedaba hoy sin brindar con
usted! –exclamó, dándole un vaso.

–¡Pos, tú haces el brindis!

–¡Por la República y por mi casa! –dijo, levantando la copa. 
Desde donde estaban, se escuchaba la atronadora voz del 
párroco, ofendido por alguna de las indirectas propias de doña
Soledad, así como también, la voz de don Marcelo, el cacique.
La madre se asomó prudentemente y vio que ya los contertulios
pasaban de la docena. Y en esos momentos, Abilio tuvo una
idea:

–Madre, ¡póngase elegante! –pidió con una voz entre jubilosa y
osada.

–Ay, hijo, yo lo único que puedo hacer ahora es ponerme el velo
por encima de la cabeza. Me he venío con lo puesto –contestó la
madre un tanto apesadumbrada por no poder seguirle los 
planes al hijo.

–Es igual, eso es suficiente –dijo Abilio mientras sacaba con
cuidado de la maleta una chaqueta que utilizaba en Francia los
domingos cuando iban a misa.

–¡Pos no vas tu poco elegante! –le dijo la madre al vérsela
puesta.

–Claro que sí, madre, y a usted lo único que le pido es que,
cuando pase al lado de toda esa gente, lleve la cabeza igual de
levantada que cuando hace un rato me daba la enhorabuena
por la casa.

–Pos descuida, hijo, que orgullo por eso no voy a disimular.
Unos instantes después, madre e hijo pasaban junto a la
tertulia de los notables del pueblo, saludando, a la vez que
seguían su camino en dirección a la plaza.

Los tertulianos cortaron de súbito la conversación, siendo más
sonoros los saludos que les devolvieron el boticario y su esposa,
doña Soledad, como buenos vecinos. Cuando hubieron pasado,
Abilio y su madre escucharon a sus espaldas las voces 
farfullando en voz baja, imaginando que realizaban
comentarios sobre ellos.

A Abilio, después de eso, le apeteció dar una vuelta por el
pueblo del brazo de su madre. Quería que conociesen los
vecinos que había vuelto y que estaba orgulloso de ello; y su
madre, con similar sentimiento, hizo de gustosa acompañante
aquella noche ya calurosa de comienzos del verano.

5. Espera
En el pueblo se respiraba un aire bastante politizado. En la
noche anterior, Abilio había abierto las ventanas en el momento
de irse a dormir, dejando entrar por ellas la conversación sobre
política de los ilustres tertulianos, a cuyas voces conseguía 
ponerles caras, y quienes, para dar referencias de las noticias
que aportaban no dejaban de nombrar el diario El sol, que se 
recibía en el bar de los Matías, así como los partes de la radio.

De esta manera pudo escuchar, desde su privilegiado estrado,
que se referían en varias ocasiones al Jefe Del Gobierno
Provisional de la República, Niceto Alcalá Zamora. Había
muchos planes en el país: estaba por redactarse una 
Constitución republicana; se debía de ratificar a un Gobierno
mediante unas elecciones a Cortes Constituyentes. Por otra
parte, semanalmente era desterrado algún alto cargo 
eclesiástico por no reconocer la República, a la vez que el
Vaticano iba nombrando a personas más moderadas; y en
ocasiones, alguna Iglesia era atacada acusada de continuar en 
posturas intransigentes.

Aquella mañana Abilio no tenia prisa, aún faltaba un día para 
que su añorada familia llegase, y lo único que pretendía hacer
durante la jornada era acercarse al vecino pueblo para indagar
sobre unos asuntos. Al día siguiente le tocaría ir en busca de los
suyos a la estación de trenes de la capital, donde supuestamente
llegarían a la noche.

Desde la fuente, cuando nada más levantarse fue a refrescarse
la cara, pudo oler el café recién molido que emanaba del bar,
siendo arrastrado por su olfato hasta el interior. Se sorprendió
de encontrar el establecimiento ambientado por una radio,
aquel invento que tanto valoraba cuando alguna madame las
conectaba en casas de cierto lujo allá en Monzó-Les Mines.
Después de estar esperando un buen rato que el periódico se
quedara libre, tuvo que desistir, pues entre el nuevo maestro y
el boticario no mostraban prisa por acabar de ilustrarse, y salió
del bar entre miradas de los parroquianos para buscar a su
amigo Tomás. Y aunque no lo encontró en casa, lo que de él
precisaba se lo pudo facilitar su mujer, Ana Mari.

Un rato después, bajaba la empinada cuesta que desde su
pueblo le permitía dirigirse al de Villafuentes, atento a los
frenos de la bicicleta prestada, pues se veía muy inseguro
después de llevar sin hacer aquel itinerario demasiado tiempo.
La sensación de frescura en el rostro le rememoró los años
cuando era mozo, cuando junto a algún amigo se iban de fiestas
al pueblo vecino para ver a las muchachas o tomarse unas
frascas de vino, si es que disponían de algún real, teniendo la
posibilidad de sacar a bailar a algunas chicas que conocían de
haberlas visto en los lavaderos de La Cañada o en las fiestas del
suyo propio. Se había cruzado con un par de carros que
transportaban algunas personas, de las que no logró reconocer
a ninguna, y pensó que serían segadores pues se encontraban
ya en los inicios de la esperada cosecha. Más adelante, cuando
le tocó pedalear, fue consciente de cómo habían pasado los
años, sus fuerzas ya no eran las mismas que las que poseyera
hacía unas décadas cuando todavía estaba soltero y se sentía
todopoderoso. Algunas matas de jaramago y romero invadían
el camino carretero. La sombra que el sol proyectaba de los
árboles era ya muy chica, comenzaba a apretar el calor, pero él
sabía adónde se dirigía, el corredor le había vuelto a 
proporcionar información sobre dónde podría lograr otra de
sus soñadas inquietudes.

Entró a la vecina población por la calle de la ermita y, excitado
por la empresa, se dirigió a un bar en donde supuestamente
podrían darle razón de la persona a quien buscaba. Al rato, se
encontraba acariciando el sudoroso pecho de una yegua bajo la
atenta mirada del vendedor. Abilio sabía que había que mirarle
los dientes para saber con cuántos años contaría ya el animal; a
la jaca se la veía con fortaleza y calculó que tendría entre cuatro
o cinco; era una yegua gris un tanto nerviosa con un brillo muy 
bonito en el pelo, lo cual le informaba de gozar de buena salud;
el cuadrúpedo bufaba cada vez que se acercaba a su cara, por lo
que a lo más que se atrevió fue a acariciarle el pelo o el pecho,
pues ante otras intenciones, movía nerviosamente el fornido
cuello abriendo la boca.

–¿Cuánto? –dijo al fin Abilio.

–Así, con tos sus arreos enganchá a la tartana: ¡3000 reales!

–¿Y eso lo podemos redondear?

–¡Quía!, aquí no semos gitanos ninguno y el redondeo ya está
hecho… –aseveró el vendedor.

–Pero si me decidiera, ¿algo sí me podías quitar?

–Pos no, esta es una yegua ruana de mucha categoría. Si te
interesa, bien, y si no, pa otro será.

Abilio se encontraba extasiado viendo aquella impresionante
yegua que efectivamente combinaba colores en el pelo, luciendo
blancas las crines y demostrando en cada uno de sus 
movimientos la fuerza que tenía. Desde que partiera de su
pueblo para ir a verla, comenzó a fantasear imaginándose junto
al animal en diversos escenarios.

–¡Venga!, otro día le pido a un amigo que me acompañe para 
que la vea y si nos acomoda haremos trato.

–Pos no se hable más. Aunque tampoco creo que pa entonces 
esté sin vender…

Abilio estaba sentado al pescante de la tartana frente a la
estación de trenes de la capital. Le acababan de decir que el
catalán llevaba al menos diez horas de retraso. Y eso suponía
que en vez de al anochecer –como él esperaba –, llegaría ya
sobre las albas del día. Le tocaría pasar allí la noche. Se
encontraba entre dos luces y en el firmamento se iba
percibiendo el fulgor de alguna estrella; la temperatura era
ideal en aquellos días pues en la jornada siguiente entraba el 
verano. Un ligero olor a aceite recalentado salía de la cocina del 
bar de la estación, y ya se había fijado en cómo los clientes
entraban y salían del mismo, lo cual le hizo de súbito acordarse
de sus olvidadas tripas, pero no se movió pues alrededor del 
carro se habían sentado un par de gitanillos medio desnudos
que hicieron de aquel lugar su momentánea estancia, aunque la 
yegua con sus bufidos y el nerviosismo de sus patas no les
dejaba acercarse más de la cuenta.

En la media noche, todavía reinaba una
excelente 
temperatura, mientras, en el firmamento lucían con todo su
esplendor multitud de estrellas, aunque no había luna. Desde la
tartana veía cómo una lámpara de araña, colgada en la sala de
espera del vestíbulo, mantenía despiertos a algunos viajeros en 
tanto unos policías con caras de pocos amigos se paseaban y, en
ocasiones, aporreaban ruidosamente algún banco si un
vagabundo intentaba convertir en litera sus duros asientos, sin
embargo, a los que se sumergían entre cartones en un rincón
del suelo de la estación, los dejaban en paz.

Abilio se sentía bastante cansado. Habían ocurrido
demasiadas cosas en los últimos días, muchas emociones,
decisiones y operaciones en asuntos inéditos para él.
Estaba 
deseando ver de nuevo a su familia, abrazarlos y tranquilizarse
de que nada les hubiera pasado en el largo camino. Por quien
más estaba temiendo era por su hijo Toni, sabía que si en el
viaje se organizaba una trifulca alrededor de los suyos, al que le
tocaría dar la cara sería a él, quien, por su edad, tenía la sangre
demasiado caliente. Por otra parte, necesitaba de la aprobación
de los suyos acerca de las decisiones que había tomado al
administrar los dineros de tantos años de esfuerzo. Cuando al
fin sintió el sueño, se echó una manta por los hombros, luego,
acarició cuidadosamente el suave nácar de su navaja, escondida 
en la cintura, y eso le dio cierta tranquilidad para poderse
abandonar ligeramente en el sueño sin renunciar del todo a la
vigilancia.

–¿Quién te la ha prestao? –preguntó Isabel mirando a la tartana,
susurrando sin apenas fuerzas debido al cansancio que arrastraba de
tantos días.

–Nadie, ¡es tuya! –le dijo Abilio con una gran sonrisa en su rostro.

Isabel se abrazó a su marido llena de euforia y luego a sus hijos.
Aquello era una gran noticia, un signo de que para ellos la vida había 
cambiado, y, cuando los vieran subidos al vehículo, todo el mundo lo
sabría… Hoy disfrutaría más que nunca entrando triunfalmente sobre
el carruaje en Antuma.

–Oye, y ¿qué haremos con el dinero que nos queda?  –preguntó su 
mujer sin parar de reír.

–Pondremos cepas de majuelo –respondió Abilio, que también sonreía 
mirando cómo sus hijos se introducían en la tartana, mientras ellos
ocupaban el pescante.

–Pues eso hay que pensarlo, yo también tengo otras ilusiones –
contestó Isabel, que se encontraba extasiada admirando las crines
blancas de su yegua.

–Claro, eso lo hablaremos despacio –dijo Abilio, asomado por el cristal
al interior del carruaje para ver cómo sus hijos dormían.
–Pero si consiguiéramos los majuelos, ya sería la campanada en el
pueblo. Una gran casa, nuestra carroza y una hacienda para trabajar.
Más no se puede pedir –decía Isabel que ya reía de manera muy
ruidosa.

–Sí, seríamos la envidia de todo el pueblo –afirmó él.
El resto del trayecto lo iban haciendo abrazados, ilusionados con sus
proyectos. Y cuando contemplaron, a lo lejos, tras subir la última
cuesta, el pórtico que daba entrada al pueblo, Isabel descubrió que sus 
hijos ya rebullían, protestando por el recién salido sol que les daba en 
la cara, para después ponerse en pie, asomándose tras la lona que
tapaba la puerta trasera; y allí se sintieron protagonistas. No era 
aquella la forma en que ellos, en otro tiempo, solían contemplar
Antuma, ocupando un privilegiado vehículo. Los comentarios
risueños y simpáticos nacían de sus gargantas intentando amortiguar
la ansiedad que sentían.

De repente, la gente comenzó a salir de sus casas y se arremolinaron
en la calle, dejando un pasillo para que el carruaje pudiese pasar.
–Pues no creáis que me voy a meter adentro, que a mí me han de ver
bien vista subida en mi flamante tartana –dijo Isabel mientras
saludaba a un lado y a otro del pasillo que los vecinos les habían 
formado, cogida orgullosa con la otra mano al brazo de su marido.

–¡Ey, a eso no hay derecho! –dijo Julia asomada a la puerta –, yo 
quiero subir al pescante con vosotros.
–¡Mamá, hay que encargarle al carpintero que haga un pescante
mayor! –tuvo que chillar Toni para dejarse oír entre el murmullo del
gentío que no dejaba de saludar a sus padres.

En esos instantes Abilio estaba oyendo el pitido de una
locomotora. Tenía la sensación de que llevaba escuchándolo
hacía ya un rato. De pronto se dio cuenta de que estaba 
soñando. No quería despertarse pues el sueño era demasiado
atractivo, pero sabía que aquel sonido anunciaba el regreso de
su familia y era la hora de ir a recibirlos. Enseguida se espabiló
y bajó del vehículo, palmeando con ansiedad a la yegua;
la
ilusión de tener una tartana propia podría lograrse algún día y,
quién sabe, si también lo de la hacienda.

Pero ahora, su corazón ya se había disparado, imaginando a 
los suyos pisando la estación.

6. El retorno
Tras confirmar que el tren que estaba entrando era 
el catalán, 
Abilio se aproximó con la tartana todo lo que pudo al edificio
de la estación. Si salían a través de la sala de espera, lo primero
que verían sería el vehículo esperándoles. No encontró en
donde amarrar a la yegua y le dio miedo dejarla sola, no fuera
que se asustara al paso de la gente que llegaba, aunque no la
quitó de la zona de paso, pues cuando la policía transitó junto a
él respetó la presencia del vehículo.

Julia fue quien primero lo vio. Entonces Abilio le levantó la
mano, pero ella ya se había vuelto hacia atrás, seguramente
para avisar a los demás. Al fin, vio entrar a Toni arrastrando
por el suelo pesadas maletas y nuevamente a Julia que ya corría
hacia él y se le abalanzaba con los brazos abiertos. Tras besarla
y abrazarla efusivamente, la dejó con las bridas en la mano
mientras buscaba a su mujer que lo esperaba cerca de la vía 
custodiando el grueso de la impedimenta.

Una vez junto a la tartana, ya cargado el equipaje, Isabel se
unió a su marido en un abrazo silencioso. Ahora debían
ponerse en marcha lo más pronto posible, la yegua llevaba
demasiadas horas enganchada y, aunque Abilio le había traído
un poco de cebada y le había dado de beber, deberían salir
cuanto antes para que el animal no se sofocara con la fuerza del
día a causa del peso acarreado.

El principio del viaje de regreso se convirtió en una gaceta de
noticias sobre los últimos acontecimientos habidos en el pueblo
desde que Abilio llegó. Tanto Isabel como los hijos se deleitaban
con todas y cada una de las historias que les contaba sobre los
hechos acaecidos en los días anteriores. Isabel disfrutó mucho
cuando su marido le declinaba la propuesta al cacique al 
ofrecerle, utilizando sus tintes de superioridad, trabajar
nuevamente para él; Julia lo hizo con el paseo de su padre y la
abuela ante los sorprendidos rostros de los vecinos tertuliantes;
y el hermano, con el sueño de su padre de que la tartana que
llevaban era suya. Julia preguntó si había noticias sobre los
huérfanos, y la respuesta del padre desde el pescante fue un
escueto encogimiento de hombros.

Toni estaba deseando llegar a Antuma y ver su nueva
vivienda, adueñarse de una de las habitaciones que, a ser
posible, tuviese una buena vista y que diese a la plaza, desde
donde poder ver en toda su salsa el ambiente del pueblo. A
Isabel, el tema de las tertulias de los notables de la población
junto a su casa, la había revolucionado. Fantaseaba viéndose
ella misma haciendo otro tanto con sus amigos, tan cerca de la
plaza o al lado de una compañía tan acreditada como su marido
les narraba. Julia, por su parte, en esos momentos se
sentía
excitada al imaginar hasta qué punto su nueva vida en el
pueblo se diferenciaría tanto de la anterior.

El cielo ya clareaba en el horizonte cuando la tartana guiada 
por Abilio abandonaba la capital, cogiendo rumbo al pueblo de
Antuma. Alguna estrella lánguida flotaba aún en el firmamento
y dos diseminadas carretas se percibían a lo lejos, rodando
lentamente delante de ellos por la carretera que bordeaba la
ciudad. La temperatura ambiental era algo fresca, aunque
enfrente, justo en el horizonte que ahora buscaban, se podía 
vislumbrar ya la línea rojiza que avisaba de la inminente salida
del sol; no existía ninguna nube en el firmamento ni se movía
una gota de brisa, por lo que se presumía un nuevo día
caluroso.

Abilio se había quedado solo en el pescante. Tras los pocos 
días que llevaba en el país, necesitaba saber si aquello de la
República se iba a plasmar en algo; con la vista de los últimos
edificios de la ciudad observó las pintadas sobre algunas
fachadas y cercas, las mismas que ya vio en el día de su regreso
de Francia. Acerca de las últimas noticias del particular, poseía
información fresca, gracias a lo escuchado en la tertulia de sus 
distinguidos vecinos unos días atrás. Ahora el país quedaba a la 
espera de las elecciones que se producirían cuatro días después.
Isabel, por su condición de mujer, aún no podría votar, pero si
elaboraban la nueva Constitución como estaban pidiendo la
mayoría de partidos, en lo sucesivo tendría derecho a hacerlo.
Por consiguiente, como además Toni tampoco podría hacerlo
pues no alcanzaba los 23 años –le faltaban escasas semanas para 
cumplirlos –, volvería a ser únicamente él quien participase en
representación de toda la familia. Tras mirar nuevamente en el 
interior de la tartana, vio ya a todos los suyos dormidos,
entonces corrió completamente el cristal para que no les entrase
frío y una sonrisa se le dibujó en su rostro al imaginarlos
calentitos en el interior del vehículo. Se les notaba en sus caras
que estaban relajados, por fin se habían podido juntar, ahora
estaban con el padre. En esos momentos volvía a ser consciente
de lo importante que suponía su presencia para ellos, aunque a
veces lo olvidase. Aquella nueva etapa de su vida prometía
buenas perspectivas, no podían esperar más: estaban todos bien
y juntos, tenían una casa y no les faltaría el trabajo; todo ello era
demasiado privilegio para querer aspirar a nada más.

Merced al suave traqueteo del rodar de la carreta, a ratos,
también a él se le iba la cabeza para los lados al irle invadiendo
el sueño, pero ahora no era el momento de dejarse mecer en los
brazos de Morfeo. Aguantaría lo necesario para seguir
protegiendo a su familia.

Al cabo de un par de horas de viaje, escuchó rebullir a Isabel,
quien le tocó en el cristal solicitando hacerle compañía. Ya
reanudada la marcha, se la pudo ver muy contenta sentada a su
lado, compartiendo una manta. La yegua iba al paso, Abilio no
había querido ponerla al trote, pues no deseaba cansarla, 
bastante tenía con que pudiera arrastrarlos a todos hasta el
pueblo; además, era el primer viaje largo que realizaba como
carretero y desconocía cómo respondería el animal.

–¡Qué ganas tenía de verte! –le susurró Isabel.

–Pues anda que yo a ti –le dijo Abilio con una limpia mirada.

–¿Sií?, ¿me echabas de menos?

–¡Mucho! Ha sido el momento en que más días hemos estado 
separados desde novios.

–¡Claro!, y de novios nos veíamos todos los días –dijo con
sonrisa nostálgica Isabel.

–Sí, y además, siempre he estado con mis hijos. Solamente me
separé de Julia cuando se fue a la Universidad, igual que tú,
pero lo que es con Toni…

– Abilio, pues ahora hemos de prepararnos –advirtió Isabel con
el rostro sombrío.

–¿Por qué lo dices? –preguntó él con gesto entrecejado.

–Porque el niño no ha hecho la mili. Y en cuanto nos vean por el 
pueblo lo notificarán y lo llamarán a filas.

–¡No!, ¡Qué miedo me da eso! –dijo él –, imagínate que lo
mandan al África, con los muertos que ha habido de siempre
allí.

–Pero ahora, con la República todo será distinto. Los militares
ya no mandan.

–Es cierto, pero antes o después el gobierno les tendrá que dar
alguna compensación. Estos no se van a conformar con estar en
sus cuarteles siempre.

–Sí, llevas razón –dijo Isabel dejando difuminada la mirada –. 
Yo nunca les he perdío el miedo, algo de rancio me sigue
alarmando de ellos, y sé que hasta que no pase Toni por los
cuarteles no se me quitará

–Bueno, Dios proveerá. Que ¡ni pa Dios nos podemos enfrentar
con esos!, esa es la desgracia… –dijo Abilio resignado.

–Claro. Cambiemos de tema. ¡Repíteme cuánto me has echado
de menos!

–¡Mucho, mucho! Esta noche te lo demostraré… con creces.

–¿Sí?, ¡ya estoy deseándolo! –sonrió Isabel pícaramente –.Oye, y
tenemos que hablar sobre mi ocupación.

–¿A qué te refieres? –preguntó Abilio, mientras apretaba con
ambas manos la bota de vino, que le regó en la ladeada boca el
primer trago de la mañana, dejándole, con el traqueteo de la
tartana, manchada la barbilla.

–Pues eso, que a mí me gustaría seguir trabajando –explicó
convencida Isabel.

–Vamos, que no te basta con lo que tu señor marido pueda traer
a la casa –ironizó mientras se limpiaba con el dorso de la mano.

–Pos la verdad es que no. Ni tú eres moro, ni yo de esas mujeres 
que les gusta quedarse en la casa esperando a que venga el
señor.

–¿Y, en qué has pensado? –dijo él poniéndose su gorra francesa
de color azul para protegerse del sol que le obligaba a llevar los
ojos entrecejados.

–Pues yo no descarto el montar una tienda en el pueblo.

–Como la de la Reme, ¿no? –preguntó Abilio.

–Sí, más o menos.

–Pues yo he pensado en otra cosa –dijo él, prudente.

–Tú me dirás.

–Verás, lo importante sería que tú estuvieses de acuerdo.

–Bueno, eso ya lo veremos, ¡habla!

Habían llegado al vecino pueblo de Villafuentes, por cuya
calle principal atravesaban en esos momentos. Allá en una zona
entre dos bares, que era la más concurrida de la población, los
hijos habían sacado la cabeza por la parte de atrás de la tartana,
en donde solo existía un toldo. Toni nunca había renunciado a
la posibilidad de que Candela, la añorada Candela,
avergonzada de las andanzas de su hermano, se hubiera puesto
a vivir en algún pueblo próximo a Antuma. Aquella plaza, por
donde circulaban en ese momento, podía ser un sitio ideal para
verla, pero no percibieron a nadie conocido; además, pensó, si 
así fuera, mi amigo Tomasín se la hubiera topado en alguna
ocasión.

La pareja, sentada orgullosamente en el pescante, había estado
también expectante por ver con quienes se cruzaban. Abilio
reconoció a algunos vecinos y tímidamente levantó la mano a
uno que previamente le había saludado, aunque el gesto del 
emigrante fue casi imperceptible; pero Abilio no había
escatimado fuerza al saludo por orgullo, sino porque no estaba
acostumbrado a viajar de forma tan ostentosa, y mucho menos
en su anterior etapa en España.

–Pues, te decía que lo que no se me quita de la cabeza es
comprar unas tierras, más o menos las mismas hectáreas que le
llevábamos al cacique.

–¿A tanto vamos a poder? –preguntó ella.

–Yo creo que sí. Seguro que diez hectáreas podríamos comprar, 
suficiente para el trabajo que podemos desarrollar nosotros.

–¿Y a qué has pensado que la dedicáramos?

–Pondríamos cepas de majuelo. Todo no, claro, porque
entonces no podríamos llevarlo, pero sí al menos la mitad,
aunque luego tuviéramos que pagar vendimiadores…

–Pero ¿y tu profesión y la del niño? –dijo La Mena gesticulando

– habéis manejado el palustre durante muchos años.

–Tú sabes que la salud no dura siempre, y que yo de albañil no
voy a tener las mismas fuerzas de aquí a diez años.

–¡Ay…! A ti lo que te gustaría es ser un propietario, tener tus
propios campos… – dijo ella que lo conocía bien.

–Así es. Y tus tareas allí no serían pocas, y tampoco creo que
fueran muy ingratas…

–Eso tenemos que hablarlo tranquilamente.

Tras dejar atrás el pueblo de Villafuentes, encaraban ya el que
iba a ser el último tramo del viaje antes de llegar a Antuma, a
poco más de cinco kilómetros. Los campos que percibían a
ambos lados del camino carretero se encontraban
completamente dorados, el cereal estaba de segar; y hasta 
algunos de ellos se veían ya con las mieses cortadas formando
simétricos montones repartidos en toda su extensión. Al paso
del carro se escuchaban los latidos del campo: una perdiz
reclamaba a sus polluelos con su canto más protector, tranquila, 
a sabiendas de que todavía el espeso trigo les daría una
suficiente invisibilidad, al menos durante un par de semanas
más; desde los árboles próximos, los pájaros competían en
continuos aprendizajes de vuelos, luchando probablemente por
algún fragmento de espiga; a la chicharra también se la oía 
cantar a los lados, al paso de la tartana, como si quisiera dejarles
el eco de su tórrido saludo. El aire estaba denso, pesado,
empujando a toda la fauna de la zona a protegerse en cualquier
sombra.

A lo lejos, el horizonte dibujaba ya el último tramo de camino
carretero que, pasando previamente por una cañada,
serpenteaba después en una subida ofreciendo al fondo el
pueblo de Antuma. La yegua, barruntando el fin de su viaje,
bufó un par de veces en medio de sus jadeantes esfuerzos al
enfrentar la cuesta. No faltaría más de un cuarto de hora para
llegar a su destino. Abilio vio a Isabel altiva, preparada para
entrar nuevamente en su pueblo, de regreso de su aventura
emigrante, mientras, a los hijos los sentía removerse y 
enseguida asomarse a los cristales del vehículo.

Abilio, en aquellos efusivos momentos del retorno con la
familia, se encontraba cargado de ilusión y de grandes
expectativas, pero también de ansiedad por la vuelta al lugar en
donde antaño no hubo sitio para ellos, donde le fue imposible
ganarse la vida para darle de comer a sus hijos, y rememoró
aquellos tiempos en que les tocó marchar de Antuma en busca
de una vida que allí no encontraban. Y su pensamiento se
trasladó al momento en que, muchos años atrás, tuvieron que
salir por el arco del pueblo, ese mismo que dentro de unos
minutos pensaban volver a atravesar; cuando tuvieron que
marcharse a la aventura, cuando la dureza de los tiempos que
corrían los convirtió en emigrantes.
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EMIGRANTES

1. Sin trabajo
Transcurría el verano del año veintitrés y el pueblo de Antuma
rebosaba de población, sobre todo de niños. El clima
era 
sofocante, como solían ser las tardes manchegas de julio cuando
a la chicharra le daba por cantar y en las casas se colaba la
temperatura en las cámaras superiores, desplazando a sus
habitantes a las partes bajas de las viviendas, y mientras, los
animales buscaban en cada corral las escasas sombras que sus 
exiguas paredes les podían ofrecer.

Aquella tarde había venido el carro entoldado del pescado.
Las agobiantes moscas no dejaban de revolotear a su alrededor, 
a la espera de que la cubierta se quitase y pudiesen morder en
la variedad de salazones del interior. Los niños que a esa hora
estaban en la plaza rodearon la carreta, al igual que hacían con
cualquier elemento novedoso que entraba en el pueblo.

Antoñito se encontraba también por los alrededores. Había 
acompañado a su madre, Isabel, La Mena, y a su hermana, Julia,
mientras recogían agua de la fuente. Entretanto,  miraba, 
pegado a la puerta del casino de los Matías, cómo aquellos niños
vitoreaban que uno de ellos hubiera podido escamotearle un
minúsculo trozo de bacalao al vendedor del pescado. Él ya
había cumplido catorce años y no le apeteció involucrarse en
esas travesuras.

–¡Venga, quédatelo todo!, que si me haces ir con esto a otro
pueblo va a ser mi ruina –decía el carretero con voz chillona.

–¡Todo!, tú no sabes lo agarrá que es aquí la gente. Mira guapo –
decía la Reme, la tendera, una mujer que rondaba los cincuenta, 
única vendedora de pescado en Antuma–, aquí la mayoría de
las familias catan el pescado cuatro veces al año, si es que lo
hacen.

–Pues no será por lo caro que te lo pongo –argumentaba el
carretero.

–¡Bueno, que tienes tú mucho cuento!, ¿qué me has traído hoy?

–Pues tienes bacalao, arenques, mojama, bacalaíllas y sardinas
salás.

–Ea, pues me dejas dos piezas de bacalao, un tambor de
arenques y medio de sardinas.

–¿Solo vas a querer eso? ¿Para eso vengo hasta aquí y te sirvo
este pescao con tanto esmero?

–¡Ya! Un día me tengo que enterar del tiempo que llevan
pescados estos animalitos hasta que los ponen en venta.

–¿Esto?, pues nada, el tiempo que tardan en curarse. Igual que
le pasa a los jamones…

La plaza del pueblo de Antuma era un coqueto lugar del
centro de la población, que se distinguía de la de otros por lo
pequeña que se veía. Concéntrica a ella, reinaba una codiciada
fuente con su correspondiente pileta de un solo caño con grifo 
de los de manivela, que, aun cerrado, nunca dejaba de manar
un buen flujo. Algunas muchachas, sin haberse quitado los
mandiles al salir de casa, hacían cola para poder recoger agua
potable con los cántaros o los pozales que portaban. Alrededor
de la plaza confluían cuatro manzanas de casas, no existiendo
desde sus fachadas hasta el centro más de diez o quince metros;
y el terroso suelo que la ocupaba solía ser el sitio más
concurrido del pueblo, por lo que no solía faltar en verano una
sempiterna nubecilla de polvo. En los frentes de las manzanas
de edificios existían un buen número de pequeños negocios: el
bar del Cuco, el casino de los Matías, o un zapatero remendón
que realizaba muchos de sus arreglos sentado delante de la
puerta de su casa. Además había una tienda, la ya nombrada de
la Reme; una verdulería y, claro está, el ayuntamiento.

Cuando Isabel terminó de llenar su cántaro, del que
ufanamente decía que hacía el agua más fresca de toda laredorá,
se lo puso en el hombro y se acercó hasta la acera del casino
para saludar a don Justo, el maestro, y preguntar si sabía algo
de la continuidad de su marido en las tierras que llevaba como
aparcero, ya que don Marcelo Carrión, el cacique y amo suyo,
estaba empeñado en expulsarle de las Albarizas, que era la
hacienda de la que había vivido su familia hasta el momento.
Tras negar aquel con la cabeza, con un gesto que era más
sentencia que ignorancia, bajó la mirada y se dio la vuelta para
buscar a su chiquilla que permanecía junto a la pileta.

–¡Lo siento, hija! –le oyó al bueno del maestro decir de lejos.

Ella sabía que en esos momentos el cacique se encontraba
dentro del casino. Todas aquellas personas con poder para que
su familia pudiese tirar para delante solían frecuentarlo a esas
horas, pero parecía que la suerte estaba echada, que tendrían
que abandonar la hacienda. Isabel, del sofoco, se paró, bajando
el cántaro, y se sentó sobre uno de los poyetes existentes junto a
la fuente, mientras miraba al cielo. No era muy creyente, por lo
que se dedicó a observar el esqueleto de una cometa que se
había quedado haciéndole compañía a los cables de la luz.
Después, su mirada obnubilada se perdió hacia una mula que, a
pocos metros de la fuente, llevaba los bastes puestos para
transportar dos cántaras y espantaba con el rabo un montón de
moscas que buscaban posarse en sus amplias posaderas. Aquel
día era jueves. Era la jornada en donde ella subía al pueblo a
ayudarles un poco a sus padres en la casa, pues, durante la
semana vivía en la hacienda que ahora temían perder. Bien
poco podían hacer si el cacique decidía prescindir de ellos y la
hacienda se la terminaba dando en aparcería a  un sobrino
suyo.

Esa misma tarde hablaría con su marido, pues en breve, ya 
recogida la cosecha, los días que trabajasen serían jornales
perdidos. A nosotros, a lo sumo, nos quedará una semana larga, 
pues las parvas están todas en las eras. En pocas jornadas más,
todo habrá acabao. De cualquier trabajo que se siga realizando
en la hacienda solo se beneficiará el siguiente arrendatario. Por
unos instantes recordó lo mal que lo pasaba su familia unos
años atrás, antes de llevar los campos de las Albarizas, cuando
sus hijos, bastante más chicos, ante la escasa cena que lograba
proveerles, en silencio la miraban para después hacerlo entre

ellos y al final callarse, pues, aunque chicos, todos en la casa 
sabían que no había nada más que llevarse a la boca. Por
entonces, habitaban en las cámaras de la casa de su suegro, y  
los escasos y pobres jornales que conseguía ganar Abilio, su
marido, no les llegaban para nada. A sus hijos les había
escuchado demasiadas veces decir «tengo hambre» y aunque,
tras prohibírselo en reiteradas ocasiones, delante de ella no
repetían la demanda, les seguía escuchando reclamar ante los
abuelos con las mismas palabras.

Isabel se fue hacia donde estaba su hijo Antoñito, seguida ya
de la niña, quien llevaba sus flojos calcetines remetiéndose bajo
los talones, y le pidió que acompañara a su hermana a la 
vivienda de los abuelos, pues ella tenía que ir a resolver un
asunto importante a casa de una amiga.

Isabel y Ana Mari habían llegado a ser inseparables gracias a 
la antigua amistad que unía a sus maridos, Abilio y Tomás. 
Ambos eran hijos del pueblo y se habían criado juntos, ambos
se habían casado con una muchacha también nacida en la
población y ambos debían romperse la cabeza para poder llevar
todos los días los garbanzos a la mesa, aunque en esa misión
eran generosamente ayudados por sus mujeres. Isabel sabía 
que su marido estaría arrastrando la trilla con la mula, dando
vueltas alrededor de la era, por lo que a esa hora no podía
contar con él y no le importó interrumpir el posible sueño en
casa de sus amigos. Serían las cinco de la tarde cuando llamó a
la vivienda de la familia de Ana Mari; poseía una dramática
noticia que les trastocaba totalmente sus expectativas de vida:
se quedarían sin trabajo en poco más de una semana y en casa
eran cuatro bocas que alimentar, si no venía una más… en
camino.

Tras saltar su amiga Ana Mari de la cama y encontrarla
sentada en el recibidor con la cabeza baja, supo que algo malo le
ocurría.

–¿Qué pasa, mujer?

–Nos echan. Y cuanto antes mejor, ya lo prefiero… Parece que 
el patán del sobrino se queda con la hacienda.
–¿Y qué habéis pensado hacer? En el pueblo, a Tomás no le
faltan jornales, pero él lleva muchos años con los mismos amos.

–Pues yo creo que aquí Abilio no se va a poder ganar la vida.
Recuerda lo mal que lo pasábamos tres años atrás, que más de 
un día me traía escondidos algunos tomates o calabacines de la
huerta, lo único que podía ofrecerles a la noche a mi familia.

–¿Entonces…? ¿No crees que encontraría trabajo con los
albañiles?

– Yo estoy pensando todo el día lo que nos contaron de esa
familia de Villafuentes, que en la primavera se fue a Francia. Y
digo yo, que una vez dado el paso, la emigración puede ser lo
mejor –confesó Isabel, esperando ver cómo le llegaba aquella
idea a la amiga.

–¡Se te ha vuelto a pasar por la cabeza tu idea de emigrar? Buf,
y ¿tú sabes lo que es ir a servir con los franceses?

–¿Qué pasa con ellos?

–¡No sé!, que tie que haber muchos, y allí todos hablando –
decía mientras alborozaba con los brazos encima de la cabeza –
y vosotros sin enterarse de nada. ¿Cómo os vais a poder
organizar en un sitio si no sabéis ni preguntar?

–Todo eso se aprende, creo yo. Y vosotros, ¿no os animaríais a
veniros? y así no nos sentiríamos tan solos
–dijo Isabel,
poniéndole una miraba que era toda una súplica.

–¡Quita, quita! –exclamó Ana Mari –, que esa gente no cree en
Dios como aquí y, además, he escuchado que las mujeres son
mu lagartas.

–Me gustaría que esta noche, cuando Abilio termine de entregar
el grano que saquemos de la parva, nos juntemos y nos ayudéis
a decidirnos…

–¡Ah, bien. Contar con nosotros! –dijo Ana Mari, mientras le
acercaba el botijo a su amiga, quitándole antes el improvisado
tapón del pitorro hecho con un sarmiento.

–Porque, ¿ a quién se lo vamos a consultar…? ¿a mis hermanos? 
que nos calentarían la cabeza diciendo que estamos locos. Y si
no… ¿a la familia de él?, que sus hermanas no se separan de la 
puerta de la casa de la madre más allá de la fuente –se terminó
de convencer Isabel a sí misma con voz angustiada.

–Venga, ¡pues pasaros esta noche! A ver si preparo unas gachas
y puedo conseguir algún huevo más, que a mis gallinas no les
quito más de tres o cuatro al día.

Ana Mari había vuelto a la cama con su marido e intentó
descansar unos minutos más antes de irse también a la era,
donde acompañaba igualmente a su esposo cuando ablentaban
las parvas de cereal, fruto de algunas tierras que llevaban a
rento o de los escasos ocho almudes que habían conseguido por
herencia familiar, después de haber tenido que roturar un par
de ellos a un pinar.

–¿Qué te ha dicho La Mena? –preguntó el marido.

–Pues que los echan. Estaba bien apurada, eso de ver venir un
invierno sin tener para comer ni para medecinas si se ponen los 
niños malos… Isabel dice que pretende irse a Francia, y que la
decisión la quieren comentar con nosotros. Nos han animado a
que nos vayamos con ellos para que no se sientan tan solos.

–Nosotros no estamos igual que ellos. A Abilio le espera un
invierno… donde no va a conseguir cuatro jornales y tiene
cuatro bocas que alimentar –dijo cabizbajo.

–Si al menos se hubieran hecho con una miaja de casa.

–Es verdad, con la golica de la hacienda, no se preocuparon de
más. ¡Fíjate!, que aunque solo tuvieran en el pueblo cuatro
paredes construidas y un corral fuera, ya, con cuatro cerdos y
buenas gallinas, podían dejar que vinieran los fríos…

–¿Y qué vamos a decirles nosotros? –preguntaba Ana Mari –.
¿Les animamos a que se vayan a Francia, o tú ves que se
pueden apañar de otra manera?

–Yo, lo que ellos vean. Cada uno sabe lo que ocurre en su casa.

A la noche, en casa de Tomás se habían juntado las dos
familias. De la cocina salía un olor a ajo mezclado con harina 
frita y torrada, con el que habían terminado formando un gran
plato, unas gachas, con la misma apariencia que una tortilla de
patatas de la que solo se diferenciaba por el color al ser más
blanquecina, pero que abultaba incluso más. Además,
Isabel
había conseguido traer algún huevo extra y cada uno de los
comensales podría comerse uno frito, lo cual, en los tiempos
que corrían no dejaba de ser un lujo.

Los críos de Ana Mari se habían ido arremolinando alrededor
de la mesa mientras que Isabel intentaba hacer lo propio con los
suyos.

–¡Antoñito!, ¡Julia!, ¿qué estáis esperando?, ¿se lo digo a vuestro
padre para que os dé dos bofetones?

Estos guardaron rápidamente una carta que ya tenían medio
escrita para sus amigos del orfanato de la ciudad, les avisaban
de los planes de sus padres y de que no se querían marchar sin
despedirse

Abilio y Tomás
 el bizco continuaban su charla pegados a la
chimenea, mientras no dejaban de pasarse el porrón de vino.

–A Isabel no hay quien la pare –decía Abilio, serio –. Se le ha
metido en la cabeza, como un veneno, que se quiere ir a
Francia, que esta tierra es miserable, y ya, no hay manera…

–Sí, esta tarde estuvo aquí, y Ana Mari me dijo que la vio muy
decidida.

–Pero, ya me contarás tú, ¿dónde voy yo?, que lo único que sé
decir es «mesié».

–No sé, yo no quiero ni quitarte la idea ni empujarte mucho –
dijo Tomás.
–Si es que el problema es bien gordo. Dentro de una semana 
mando la hacienda de las Albarizas a freír monas. Pues todo lo
que haga después de la cosecha es trabajo para el sobrino, que
no me lo va a pagar nadie, así que me quitaré de en medio por
la vía rápida.

Ya todos los comensales, incluida la madre de Ana Mari, que
vivía con ellos, se habían sentado alrededor de la mesa, y
Tomás el bizco había repartido un par de pescozones a sus hijos,
Tomasín y Pepe. El orden se había impuesto. Todos formaban
un corro bajo aquella única bombilla de la casa. Si alguien 
quería moverse para salir al corral por alguna necesidad, lo
hacía a tientas, excepto la abuela, a quien le gustaba coger el
candil. En aquel tiempo, la mayoría de las casas del pueblo
tenían una sola bombilla, valía dinero comprar otra, valía
dinero procurarle la instalación y valía dinero pagar todos los
meses el gasto de la doble iluminación. Por qué iban a pensar
en poner una segunda.

Amparo estaba a punto de reventar la yema de su huevo con
un pedazo de pan, para lo que esperó a que Julia la viera pues 
aquel huevo le correspondía a ella sola, y a semejante
acontecimiento había que darle cierto protocolo. La hija de
Abilio, con sus pícaros ojos miraba aquella hazaña de su amiga, 
mientras la acompañaba con una pilla sonrisa. Entretanto, la
abuela masticaba las gachas con sus desnudas encías, mientras 
sus pequeños ojos, descansados de responsabilidades, le hacían
aparentar ser una niña buena.

–Lo dicho, Abilio –afirmó Isabel –, nosotros dentro de diez días
estaremos en Albacete y cogeremos el tren para Francia. Y allí, 
ya veremos lo que hay.

–No, si yo no estoy en contra –dijo Abilio.

–Esa familia de Villafuentes, la que se fueron hace unos meses,
han dado noticias a los suyos de que no les faltan las peonás –
volvió a decir Isabel

–Mamá, ¿nos vamos a ir a Francia? –dijo Antoñito.

–Tú, niño, te callas, no te vayas a meter en conversaciones de
mayores.

Tomas y Ana Mari, viendo que los amigos estaban
convencidos, se miraron primero entre ellos para darse el visto
bueno antes de empezar a hablar.

–Bueno, pues hagamos un brindis por Francia –dijo Tomás
cogiendo el porrón y pasándoselo primero a Abilio.

–¡Por Francia! –iba diciendo cada uno según bebía.

–¿Y nosotros, podemos?
–preguntó Tomasín, protegiéndose
primero la cabeza, ante un posible brusco pescozón de su
padre.

–¡Venga!, pero solo un poco –contestó este.

–Julia y Amparo, no, ¡pobreticas! –pidió Isabel –, que se pondrán 
a decir tonterías.

Pero todos los niños y niñas, a pesar de la recomendación de
Isabel, desfilaron en rondo con aquel enorme porrón, que las
niñas no eran capaces de separar de la cara ni sujeto con ambas
manos.

De pronto, llamaron a las portadas de la casa, que era la de
tránsito en aquella vivienda, que no la puerta principal. Tres
golpes grandes y sonoros habían interrumpido la tertulia.

–¿Qué quieres a estas horas? –preguntó Tomás el Bizco tras 
abrir.

–El señorito Marcelo manda que Abilio vaya ahora mismo a
verle –dijo Viloya, uno de los correveidiles favorito del cacique.

–Voy, voy en seguida –dijo Abilio poniéndose en pie –¿qué está,
en el casino de los Matías? –y al ver que aquél asentía, se
dispuso a dar un último trago al porrón antes de marchar.

Isabel, cuando vio que
 El Viloya había desaparecido, dijo
cabeceando hacia los lados:

–Nos trata como si fuéramos suyos, para él no existen horas, y
luego, lo único que querrá es decirle que mañana por la mañana
se ponga a trillar en cuando se vaya la blandura. Y de este que
ha venido, no fiarse nunca ni un pelo –dijo Isabel.

–Sí, pero, a ver quién es el guapo que le rechista al cacique. Se
va ganando cada vez peor fama. Su padre, al lado suya, un
santo… –dijo Tomás el Bizco para que no se sintiera mal su
amigo.

2.El casino de los Matías
En el bar de los Matías el reloj marcaba las once de la noche. A
esa hora estaban alrededor de una de las mesas todas las
fuerzas vivas del pueblo: aparte de don Justo, el maestro, y don
Marcelo Carrión, el cacique, se encontraba don Pedro, el cura, 
con su sempiterno alzacuellos y aquel negro sayón que nunca
nadie le vio cambiarlo por diferente ropa, y que funcionaba
para los habitantes del pueblo con el automatismo de un icono;
también estaba Fermín, el boticario, un hombre singular,
preocupado por los parroquianos, que cada vez que escuchaba 
de algún nuevo remedio de hierbas para la tos o el dolor lo
hacía extender por el pueblo como si la panacea de algo se
hubiera inventado, hasta tal punto, que, a veces, el último de los
contertulios a presentar, don Octavio, el médico, se sentía como
si le enmendaran la plana en muchas de sus prescripciones.
Aquellos hombres formaban un grupo de fijos en las mesas del
casino del pueblo, que era como se conocía al bar de los Matías.
Y allí se reunía regularmente el selecto grupo por ser el lugar en
donde más a sus anchas se sentían.

El abuelo Matías, que de viejo que estaba ya solo se paseaba
entre las mesas para saludar a la clientela, había sido el alma de
aquel local durante muchas décadas y lo fue adecentando a
través del tiempo tal y como a él le gustaba: fresco en verano,
caliente en invierno y, sobre todo, preparado para que la gente
encontrara allí ambiente de tertulia y de partidas. La pugna
entre quienes poseían bares en Antuma no era solo sobre la
cantidad de clientes, la flor y nata de la población tenía muy
claro cuál era su sitio y ese hecho ya arrastraba a otros vecinos
más pudientes tras ellos. Los asuntos más comerciales eran
temas que al abuelo Matías no se le pasaban por la cabeza como
algo prioritario, sino que el mismo prestigio del casino,
pensaba, se encargaría de atraer a la gente y hacer funcionar el
negocio.

En aquella reunión, don Marcelo acababa de despachar a su
mozo, Abilio, para decirle lo que al siguiente día quería que
hiciera en la era y, una vez más, había reafirmado su poder,
delante de quien lo quisiera oír, mediante una atronadora voz 
que le gustaba exhibir en cuantas ocasiones podía. Los
presentes contertulios solían creerse con el derecho de hacer y
deshacer en el pueblo, y bien era cierto que tenían reunido todo
el poder del que quisieran hacer uso.

Entre tanto, el país rondaba la miseria en el ámbito de las
clases más desfavorecidas, mientras afuera, los fascismos 
comenzaban a extenderse en Europa, habiendo sido Mussolini,
dictador en auge, uno de los precursores. En el año anterior, el 
cerco que le había hecho a Roma fue determinante
para que
unos meses después se le entregara el poder, un poder
totalitario, hasta el punto de que, en aquellos momentos, ya se
permitía la libertad de encerrar en la cárcel a los incómodos

militantes socialistas que le criticaban.

–¿Qué dice hoy el periódico?
–preguntó Fermín, mientras

observaba cómo el cura y el médico salían del casino.

–Nada nuevo. Las cosas varían bien poco. Dice que hay muchas

ratas en algunas comarcas de Cantabria y que los comunistas

preparan congresos. La gente en España va al revés del mundo,

como siempre –decía don Marcelo –. Fijaros lo que quiere la

gente a Mussolini en Italia, que es un dictador como Dios

manda, y aquí son los comunistas quienes intentan crecerse.

–Es que aquí hay mucha pobreza, y que conste que con ello no

quiero justificar las ideas de los comunistas –dijo don Justo.

–Pues en España, ya veremos, los militares están poco

contentos, después del desastre de Annual… –decía el cacique.

–…Sí, los militares están muy nerviosos y nunca han tragado a

los políticos –decía el maestro –. Y en las ciudades, dicen que

hay muertos diarios, por una parte aprietan los anarquistas y

por otra los pistoleros de los patronos. Esto puede explotar

cualquier día.

–Aquí haría falta ya mano dura –decía don Marcelo –. Tú te

crees que antier, Paco el flaco, clavó el carro bajo la ventana de

su cámara y no fue capaz de quitarlo hasta que no subió los

sacos que traía, y mientras, hasta media hora, dice mi primo, 

que tuvo que estar esperando sin poder pasar por la calle.

–Eso fue porque tu primo es, con perdón, bastante zoquete. Le

pediría las cosas de aquella manera, y el flaco, que todos

conocemos cómo es, diría «pues ahora lo voy a quitar cuando a 

mí me dé la gana». ¡Y para cabezón, Paco! –sentenció Fermín.

–¡Cabezón!, ese lo que es, es un cabestro, ¡un cacho de animal! –

dijo el cacique levantando la voz una vez más, mientras

golpeaba en el suelo con el bastón acabado en cabeza de perro

que siempre llevaba consigo.

–¿Y no dice el periódico más noticias de España? –preguntó

Fermín.

El actual dueño del bar, Matías-padre, pretendía sentarse ya

con ellos, momento que aprovechó el cacique para mandarle

sacar de la fresquera una buena botella de vino.

Don Marcelo siguió leyendo unas noticias sobre proyectos de

futuros tendidos eléctricos en las poblaciones para que la gente

pusiera en sus casas más luces, y aprovechó para contar que

cuando estuvo en la capital, en casa del gobernador, vio que

tenía en el despacho un gran ventilador que «daba gana de

estar todo el día trabajando con él».

–Espera, que aquí más adelante dice que para el año que viene

piensan conceder licencias para instalar radios. Ese sí me parece

a mí que puede ser el invento del siglo. ¿Vosotros os imagináis

una radio aquí en el bar y
to el mundo a su alrededor

escuchando las noticias?

–Yo también digo –comenzó Fermín
–, que me parecen

demasiadas modernuras. Pues no hay ya periódicos, quién se va 

a gastar los dineros encima en comprarse una radio.
Ya venían de vuelta el médico y el cura, aunque antes de

sentarse en la tertulia se dispusieron a terminar su charla sobre

el tema que les ocupaba. Don Octavio hablaba de lo mal que

veía al enfermo, y el cura de lo difícil que se le hacía darle la

extremaunción a un chaval de veinte años

–Pues, no será porque no caen pocos al cabo del año… Pero es

que son inocentes, inocentes e inconscientes. Porque, otra cosa

es si viene una epidemia de gripe en el invierno y entierra a una

docena, pero los jóvenes… –decía el médico.

–…Eso, eso es lo que digo yo, eso es lo que duele.

–Pero es que no aprenden. Se van de juerga, se ponen a sudar y

en cuanto cogen un aire ya están acatarrados. Luego, unas

cuantas noches de tos bronca, de perro, y en cuanto se les pasa a

las vías bajas, a morir como chinches.

–¿Cree que el muchacho puede morir esta noche?

–Tiene la infección en los pulmones y unas fiebres que lo tienen
al vilo de la muerte. Por muy fuerte que sea, no creo que salga –
sentenció el médico.

En la barra, el abuelo Matías terminaba de prepararle la botella
de vino con los vasos a Matías-padre para que lo llevase a la
mesa de los notables. La mayoría de las mesas del bar estaban
ocupadas por parroquianos haciendo su partida de dominó o
subastao, mientras que alguno de los segadores más jóvenes,
venidos con las cuadrillas para echar la temporada, charlaban
junto al mostrador, aunque no les era fácil llegarse hasta el
pueblo andando desde donde tenían sus tajos, y cuando lo
hacían, al casino apenas acudían por saber que en él
encontrarían regularmente a los dueños para los que
trabajaban, y preferían no darse a vistas bebiendo ante ellos.
Uno de los segadores que venía de la comarca de Utrera, de 
donde era aquel otro que degolló a un compañero con una hoz,
preguntó a uno del pueblo sobre aquel dramático suceso.

–Aquel hombre tenía mal corazón. Yo lo había tratado poco,
pues por aquí cuando venís no estáis mucho más de un mes –
dijo el del pueblo.

–Pero, me han dicho que no fue en el tajo.

–¡Quiá, en el tajo no! Ese iba ya atronao de vino, que he 
escuchado que le gustaba bien empinarlo –dijo gesticulando el 
interpelado.

–Y la pelea, ¿dónde fue? –preguntó el de Utrera.

–Pelea, no hubo. El uno iba demasiado bebido y el muerto se le
quejó de alguna impertinencia. Entonces el borracho se le
abalanzó con la hoz en la mano, poniéndosela en el gaznate, 
pero el muerto siguió gallo y le dijo «que no tenía huevos».

–¡Buf!, pues el que demostró que sí que los tenía fue el muerto.

–Pues mira para lo que le sirvieron –adujo el parroquiano –. Y
encima, como la mujer del asesino estaba con tuberculosis y no
se podía hacer cargo de los hijos, a estos los llevaron a un
orfanato en la capital y ahí llevan tres años, hasta que los
contraten de aprendices, que según dice el juez de paz igual 
vuelven para acá, pal pueblo, por si hay trabajo.

–Sí, he escuchado la historia –dijo el de Utrera –. Creo que la
madre murió ya, y en la ciudad había un tío, que no es muy
buena gente, que quería que se los dieran a él para ponerlos a
trabajar y que le hicieran buenas perras.

–Los hermanos son Goyo y Candela, y aquí tienen la simpatía 
de mucha gente

–Pero es raro que vuelvan al pueblo con lo que hizo el padre
aquí…

–No, no fue en tierras de Antuma. Este fue el primer pueblo en
donde estuvieron segando, cuando ocurrió el suceso ellos ya se
habían ido hacia la zona de Cofrentes. Pero claro, al pasar lo
que pasó, fue la guardia civil a llevarse al marido, y entonces la
mujer se puso muy mala de lo suyo y la trajeron al médico de
aquí.

El cura acababa de asomar de nuevo por la puerta del bar tras
cumplir su penosa obligación y se acercó a la mesa de los
contertulios.

–¿Qué, cómo lo ha visto? –preguntó don Octavio.

–¡Muy mal! El pobrecico está que se ahoga y tiene una fiebre
altísima. ¡Solo si Dios quiere, se salvará!

–Pues que así sea y que Dios lo quiera.

–Tómese usted un vinico –dijo el cacique –, que se le recobre el
cuerpo –se arrebujó en su silla de brazos y continuó –: Bueno,
pues como os decía, al Abilio, al final lo largaré de la hacienda.

–Pues no se ve mal chaval, ¿no? –preguntó el maestro.

–Yo no sé de eso, pero tres años lleva conmigo y es quien menos
dineros le ha sacado a la hacienda, y eso por algo será.

–Entonces, ¿se la das a tu sobrino?

El cacique comentó que ese favor no se lo podía negar a la

abuela, y el cura, que era el único que se atrevía a tutearlo, le

dijo que lo aleccionara bien desde el principio.

–¿Para qué?. ¿Puedo hacer yo de provecho a alguien que desde 

que dejó el colegio se ha levantado a las doce de la cama? –dijo

el cacique con la estridencia de su acostumbrado tono de voz –.

¡Enderezarlo, que lo enderece la abuela!, que es la que me ha

obligao a que le ceda la hacienda de las Albarizas. Me

conformaré con que las otras tres me vayan bien.

–Por cierto, don Pedro –dijo el boticario –. ¿En la próxima

romería bajará usted a la ermita con los quintos? Es que están

de uñas por si usted no va y la termina suspendiendo

–Suspendida y bien suspendida puede quedar, que allí no

hacen sino idolatrar a los vinos y refregarse con las mozas

desde que son unos mocosos, en vez de homenajear al santo.

Esos se van a enterar de lo que es ser un servidor de Dios –

apostilló exaltado el cura.

3. Despedidas
En la mañana, Antoñito salió de casa con la intención de dar
una vuelta por los alrededores del pueblo. Era una de las cosas 
que más le gustaba hacer en esos días sin clase exentos de
obligaciones: ponerse a andar y abandonar la población por una
de sus calles, pasear luego quedamente por los campos
próximos, coger alguna vereda o subir algún pequeño monte,
tirar unas pocas de piedras para hacer puntería con el tronco de
un árbol y ponerse a buscar nidos, para regresar al rato a la
localidad cuando el hambre ya le invadía, entrando por distinto
lugar a través de las estrechas e irregulares callejuelas.

Siempre le había gustado el campo, sobre todo el monte, allí
no se tenían obligaciones como en los bancales de labranza o las
viñas. Recordaba cómo, siendo alumno de Don Justo, un día el 
maestro les dijo que si aprobaban un examen de matemáticas
les dejaría una hora más de recreo y él le contestó que no quería
recreo que lo que le gustaba era correr por los montes. Al
maestro le extrañó la respuesta pero le prometió que el día del 
examen, si veía que había estudiado y le salía bien, le dejaría 
que se fuese a correrlos. Aquel día él cumplió y también lo hizo
don Justo. Y Antoñito corrió más a gusto que nunca, solo;
bueno, solo no, pues tras cansarse todo lo que pudo corriendo
entre matojos de romero, pinos y matas de esparto, al final,
cuando la sed le empujó a volver al pueblo, encontró a Lucía, 
una de sus queridas lagartijas, que llegó a mantener viva
muchos días en su casa. Lucía y Antonia fueron sus lagartijas 
favoritas. Las tuvo en una cajita y las enseñaba con orgullo a
todos sus amigos, aunque ambas habían perdido la cola, y, a
veces, las llevaba a casa de Tomasín dejándolas correr sobre la
mesa de la cocina ante los gritos histéricos de su abuela,
mientras ambos apostaban sobre cuál de ellas abandonaría 
antes la superficie del tapete. Luego, cuando las mostraba junto 
a la fuente, en la plaza, era la envidia de todos los niños. Un día
le preguntó lo del rabo a don Justo, quien le contestó que les
salía nuevamente, pero él nunca había visto que a una de sus
lagartijas le volviera a crecer.

Antes de abandonar las últimas casas del pueblo, vio de lejos
a uno de los hermanos del muchacho enterrado en la jornada
anterior. Ese triste día escuchó cómo tocaban a muerto las 
campanas de la iglesia, pero nunca se imaginó que, otra vez, lo
hicieran por alguien tan joven. Decían que había sido por
pulmonía. Aquél vestía de riguroso luto por el hermano, y, ante
semejante estampa, se impresionó demasiado y prefirió, antes
de cruzarse con él, cambiarse a la acera contraria; ni quiso
saludarlo, pues el tema de la muerte prefería no mencionarlo,
aunque tampoco lo rehuía. Eso era así hasta el punto de que se
había hecho un adicto en ver los muertos en los cementerios, y 
en eso era un auténtico profesional. Sabía irse hacia el
camposanto rápidamente después de la misa, mientras que los
parroquianos daban el pésame a los familiares, y cuando
llegaba al lugar, normalmente acompañado de alguno de sus
amigos, se dejaba orientar por la situación del enterrador que
solía estar terminando de preparar un hoyo, o un nicho si el 
finado era más pudiente. Entonces se quedaba allí al lado de la
obra, esperando a que llegase la silenciosa comitiva llevando en
hombros el ataúd y lo dejasen prácticamente a sus pies,
momento en el cual, ponía especial atención para ver si el polvo
que levantaba la posada del féretro llegaba a manchar sus
propios zapatos. A partir de ese momento no le gustaba
perderse detalle: de cómo abrían la tapa, tras lo cual podía
contemplar aquel cadáver a un par de metros de sus ojos; esa
primera impresión siempre impactante de un rostro sin vida,
unas veces grisáceo, otras cerúleo, las más, simplemente
blanquecino; entre tanto, dejaba volar su pensamiento sobre la 
tiranía de la muerte, mientras los familiares iban pasando
inclinándose sobre el muerto, bien besándole, tocándole la
frente o apretándole las entrelazadas y supuestamente frías
manos. Al principio, para Antoñito aquellos no eran muertos
que antes estuvieron vivos, sino que los veía como si hubieran
sido muertos toda la vida. Aunque, después, cuando fue
cumpliendo algún año más, la cosa cambió: ya le llegaba el
dolor de la familia, imágenes del muerto con vida unos días
antes, sobre todo cuando los que morían eran niños o
muchachos con los que ya había mantenido alguna relación, y
aquello empezó a pesarle y a producirle demasiado respeto.
Nunca se le encallecieron los muertos, al revés, se había ido
sensibilizando cada vez más con ellos. Y en el día anterior,
cuando destaparon la caja donde traían difunto el hermano del 
que se acababa de cruzar, no lo vio sino unos segundos y 
abandonó enseguida, solo, el cementerio. Él no sabría explicar
qué extrañas sensaciones le habían surgido al ver a ese joven
dejando el mundo, cuando días antes lo percibía lleno de vida
por las calles.

Antoñito había terminado el colegio, ya tenía catorce años. A
su padre, Abilio, lo venía acompañando en las tareas agrícolas
desde que tenía recuerdo, y ahora estaba dispuesto a 
emprender la aventura que sus progenitores propusieran,
aunque le dolía mucho tener que abandonar a sus amigos de
Antuma. Pero, por quienes más lo iba a sentir era por los
hermanos Goyo y Candela, que estaban en el orfanato de la 
capital, unos niños, de origen andaluz, que pasaban, durante
los veranos, un mes en casa de Tomás y al menos un par de
semanas en la de sus abuelos. El hermano se había convertido
en su mejor amigo, por encima incluso de Tomasín, y, además, 
y esto le daba vergüenza reconocerlo, de Candela se acordaba 
todos los días del año.

Cuando terminó de dar la vuelta que inició
de
mañana, 
habían transcurrido más de tres horas. Entró por la calle en
donde estaba el abrevadero del ganado para dirigirse a la casa
de su amigo Tomasín. Allí, a quien primero vio fue a su 
hermana Amparo, sentada en un poyete encalado existente al
lado de las viejas portadas del porche, en donde siempre
quedaba el desvencijado carro. La muchacha lo miró con
tristeza en los ojos, aunque no le dijo nada, limitándose a
levantarse y asomarse a la casa.

–¡Tomasín!, es Antoñito –gritó.

–Gracias, Amparo.

–¿Ya tienes tus cosas preparás? Si quieres que ayude, sabes que
no me importa.

–Lo sé, Amparo. No sé aún qué tengo que llevarme –dijo
Antoñito, prestando atención a su amigo que ya bajaba.

Abilio, de pie sobre la trilla y agarrado a los ramales de la
mula que tiraba de ella, iba dando vueltas y más vueltas
alrededor de la era como
un
tiovivo
en
una
feria.
Las 
ancestrales piedras, incrustadas en la parte inferior de la tabla
de aquel artilugio, debían de cumplir bien su cometido: el de
triturar las mieses del cereal y sacar todo el grano de la espiga,
para luego, una vez bien trillada la parva, enganchar la mula a 
un gran rastro y acumular todo el rebujo triturado de parte a
parte de la era, formando una alta fila; y a la tarde, esperar a 
que se presentara un viento más fuerte para poderla ablentar
gracias a las horcas que lanzaban al aire aquellas mieses para 
que este se llevase unos metros la paja y se fuese quedando solo
el grano. Era la técnica de la trilla de toda la vida.

Abilio, entretanto, repasaba mentalmente todo lo que debía
hacer antes del sábado, día en que pensaban iniciar la incierta
singladura. Con una tartana les llevaría don Justo hasta la
capital, aunque el camino sería largo, pues con un solo caballo
para toda la impedimenta, yendo al paso, necesitarían al menos
ocho o nueve horas. Desde la ciudad, según les habían
comentado los familiares del emigrante de Villafuentes que les
precedió recientemente, ya todo sería viajar en tren, siempre en
dirección a la frontera, para lo cuál necesitarían dos o tres días,
y una vez allí… una vez allí a Abilio se le acababan todas las
ideas. No sabía qué podría hacer en un país ajeno y en una
tierra en donde se hablaba de manera diferente a la suya. No
seré capaz de explicarme para pedir trabajo ni encontrar cobijo
para mi familia, pensaba. Isabel es tozuda, se le ha puesto en el
moño que la solución es Francia y ¡allá que vamos! Y esto no
tiene ya marcha atrás. Esta tarde, si puedo, volveré a dar un
nuevo viaje con la carreta para dejar otros pocos trastos de la
hacienda en casa de su familia. De la trilla, quedan solo dos
parvas, y si por las tardes corre el aire de abajo, al anochecer del 
jueves habremos terminado. Don Marcelo dice que me 
adelantará un dinero y luego ajustará cuentas con mi suegro. ¡Y
ya, a preparar las maletas! Voy a ser el primero en aventurarse
por esos mundos, nadie que yo conozca lo ha hecho todavía. ¡Y
yo que de chico albergaba el sueño de ser maestro!, pero la
necesidad obliga.

–¡Quiá, mula!, ¡que te sales! – gritó.

Igual, nos llevamos una sorpresa y nos va bien allí. Este
pueblo está muy masificado, no puede haber trabajo para todos;
somos casi tres mil y por los productos del campo pagan muy 
poco. Luego, todo el cereal se lo llevan para las capitales o
quién sabe si para el extranjero, y lo cobras a lo que dan, pues si
no, a ver dónde lo metes… que te coge humedad, se echa a
perder y te buscas una ruina. En fin, a mí me gustaría entrar
allá en una fábrica, que dicen que hay muchas, y tener un
sueldo fijo todos los meses. Con eso, y si mi mujer pudiera
servir en alguna casa...

Isabel y Julia se dirigieron en la mañana a los lavaderos, un
entrañable lugar en donde la gente del pueblo iba a lavar
grandes canastos de ropa o las lonas, espuertas y otros enseres
que quedaban especialmente sucios tras la recogida de la uva o
la aceituna. El paraje se encontraba a rebosar de mujeres, y en
cuanto a mozos, solo se veía un pequeño grupo fuera de los
lavaderos, tirados en la hierba, observando las idas y venidas
de la Presenta, quien, aunque fuera un poco mayor que ellos,
traía de cabeza a más de un joven del pueblo.

Isabel conocía aquellos lavaderos desde hacía muchos años, 
con antelación a construirles el ligero techado de palos que
poseía actualmente, y de allí guardaba buenos recuerdos.
Antes, cuando era niña, decían que no vivía en el pueblo tanta
gente como ahora, aunque de eso no consigue acordarse. Las
imágenes que le llegan son más de su familia, de sus hermanos,
del viejo colegio, y luego, ya de mocita. Cuando tenía quince
años, Abilio ya la rondaba; entonces aún no era amiga de Ana
Mari. Recordaba que aquél y Tomás El Bizco las seguían
mientras paseaba con sus amigas, y entonces, ellas, para que la
persecución se hiciera más duradera, hacían el paseo más largo
y siempre llegaban hasta las eras, que ofrecían sus grandes
rulos de piedra, siempre presentes, para que los paseantes se
pudieran sentar y así dar lugar a unos minutos de cháchara.

De Abilio, la mayoría de recuerdos que tenía eran bonitos. Lo 
consideraba muy buena persona y eso para ella era lo más
importante. Pero en esta maldita tierra, se dijo, no nos ha
sonreído la suerte. Me muero por irme a Francia, y que conste,
que bien sabe Dios que no lo hago por capricho, que ya me
gustaría a mí también conocer París, que lo hago por pura
necesidad, para poder comer todos los días y porque allí dicen
que se gana más jornal; y porque allí cantan en la Marsellesa 
que todos tienen que ser iguales, no como aquí, que el que no
tiene apellido ni blasón se lo quiere inventar, y
to el día
queriendo ser más que tú pa pisarte y aprovecharse lo que
puedan.

Habían llevado un par de sacos de ropa que un carro les había
acercado hasta los lavaderos, y ya se ocupaban de su lavado a
buen ritmo. Por un momento, se dio cuenta que se había
olvidado del canto de los pájaros que en aquel paraje, entre los
álamos y chopos, tan bullicioso y estridente solía ser. Miró a su
hija y le sonrió, y entonces volvió a ser consciente del entorno y
hasta de la ruidosa chiquillería que unos metros más abajo se
bañaba en un remanso de la acequia. Pensó que su niñez se
estaba quedando atrás, su vida se había convertido en un
cúmulo de responsabilidades desde que se levantaba hasta que
dormía agotada en la noche.

Una de sus hermanas mesaba con cariño los cabellos de Abilio
mientras él hablaba sentado con sus padres en la cocina de la
casa.

–¡Que no me voy a la guerra, madre! –decía en tanto le apretaba
las manos.

–¡Hijo!, que es muy duro tener que despedir a un hijo para un
montón de años –decía la madre, que llevaba un rato sin dejar
de sollozar cada vez que intentaba hablar.

–Nos escribiremos y seguiremos sabiendo los unos de los otros.
Eso sí – dijo alzando la voz y mirando en su derredor –, mis 
hermanas también me han de mandar noticias suyas.

–Yo te prometo que todas las semanas te pongo unas letras –
dijo la que sabía escribir.

En esa casa fue donde había vivido prácticamente toda su vida,
pues cuando Antoñito cumplió los diez años, todavía habitaban
en la parte de arriba de la vivienda, antes de irse a la hacienda
que ahora les tocaba abandonar. En aquella acogedora cocina 
donde se encontraban fue donde él se crió de niño. Levantó la
cabeza viendo cómo sobre el rudo enjalbiego colgaban los
racimos dorados de mazorcas, o cómo caían apretadamente las
ristras rojas de pimientos engarzadas en un abrazo fraterno, o
cómo aparecían desiertos los palos que atravesaban, en lo alto,
de parte a parte la chimenea y que luego en diciembre volverían
a llenarse de chorizos, morcillas y todo tipo de embutidos.
Conocía cada uno de los peculiares rincones de la casa, sus
viejas cámaras, sus alacenas… y lo que en cada sitio podía 
encontrar.

Pero lo que más le importaba en esos momentos era su madre.
A su padre lo quería, pero ningún cariño era parecido al que le
tenía a su madre. Recordó, cómo esa tarde, cuando hubo 
terminado de atar el último saco de trigo en la era, tuvo claro
dónde le apetecía ir, y se duchó y se arregló y se puso sus
esparteñas nuevas solo para su madre, para que lo viese fuerte
y capaz y no sufriese cuando lo supiese a miles de kilómetros
de ella. Se había traído a sus hijos para que hiciesen compañía a
los abuelos. En esos momentos atendían a las tías y al anciano,
y contestaban inocentemente a las preguntas que les hacían
sobre el nuevo idioma que habían de aprender y sobre las
muchas provincias que tendrían que atravesar hasta llegar a
Francia.

En la noche, Abilio salió al bar con los amigos. Les había
avisado a algunos para que no faltasen, pues quería estar un
rato con ellos antes de marcharse. Además de Tomás y don
Justo, quedó con otros tres paisanos, aparte de uno de los
hermanos de Isabel y otro vecino que se agregó al final. Habían
pedido una botella de coñac, bebida a la que todos se avinieron,
ocupando un rincón del casino de los Matías, que aunque no lo
solía frecuentar la mayoría de los presentes, esa noche
festejaban.

–Bueno, ¿quién va a ser el valiente que se eche la manta a la 
cabeza y me acompañe? –bromeó Abilio con no poca intención.

–Tú vete abriendo camino que detrás vamos los demás. Y ten 
cuidao con las francesas cuando te digan «mon amur…» –dijo 
Tomás, alborotando el ambiente.

–Solo espero tener un poco de suerte –dijo Abilio esperanzado.

–¡Claro que la vais a tener! Todo el que va por allá consigue
trabajo.

–Y la niña, cuando lleve un año en la escuela, hará de maestra 
con vosotros en la casa para las cuestiones del idioma. Ya verás
como todo va bien –dijo don Justo.

–¡Que Dios aprieta pero no ahoga! –dijo otro amigo.

Abilio quería, ante todo, aparentar normalidad esa noche. A
sus amigos los conocía desde la época de párvulos y aún de
antes. Año a año habían ido creciendo juntos, se habían hecho
mozos, se ennoviaron y formaron un hogar, y ahora se habían
metido en el mundo de las obligaciones, de los deberes
inexcusables. La mayoría eran responsables de una familia y
desconfiaban de la incierta aventura en que se metía. Las
generosas sonrisas se prodigaron durante algunas horas y no 
faltaron palabras de ánimo, pero en las miradas no dejó
de
transmitir cada uno lo que le llegaba de aquella noticia, de
aquella inminente partida. Algunos lo observaban con
admiración, en otras ocasiones con nostalgia, y también, a
veces, con un poco de compasión.

4. El orfanato
Corrían principios de julio y los hermanos Goyo y Candela
llevaban ya unos días deseando que les dejasen irse hacia
Antuma de vacaciones. Así lo venían haciendo los últimos tres
veranos desde que pasaron a depender del orfanato.

Su estancia en la casa-hospicio se había alargado más de la
cuenta, pero eso mismo era lo que decía al principio cualquiera
de los niños allí internados. Todos los que entraban teniendo ya
edad escolar ingresaban en el departamento de Expósitos, en
donde en la actualidad habitaban más de un centenar. Al llegar,
la mayoría auguraba que su estancia sería breve, aunque luego,
en todos los casos el tiempo iba corriendo y era muy raro que
alguno de los muchachos fuese rescatado del orfanato.

La historia del encarcelamiento de su padre les había sido
contada en numerosas ocasiones: Por aquellos días su padre 
trabajaba en unas tierras bastante separadas de Antuma, de
donde habían partido con los demás segadores hacía ya una
semana. Afortunadamente, ninguno de los niños vio la pelea.
Fue al atardecer cuando, tras haber levantado demasiado el
codo con el porrón, tanto su padre como el muerto quisieron
hacerse más gallitos de lo que debieran. Cuando los hijos
llegaron corriendo buscando el griterío que se había formado,
ya había pasado todo. El muerto estaba tumbado en medio de
la cebada, en una zona aún no segada, y solo lo vieron
parcialmente de espaldas. Su padre se había ido dando grandes
zancadas, asustado; mientras, uno de los segadores, junto con el
amo, se montó en una carreta para ir a buscar a la guardia civil,
quienes aparecieron por allí en menos de una hora y cabalgaron
en dirección hacia donde a su progenitor lo habían visto
desaparecer. Al parecer, el padre no quiso huir, solamente
anduvo un par de kilómetros y se encontraba ya parado cuando
los guardias le dieron el alto. La pareja de la benemérita lo trajo
esposado hasta la casa en donde los segadores tenían el hato. 
En ese momento lo pudieron ver unos minutos: tenía sangre en
una de las mangas de su blanca camisa y parecía ido mientras
cogía su documentación, se despedía de su mujer y de sus hijos
y se ponía a disposición de los guardias.

La madre padecía de tuberculosis. Los hechos acaecidos le
habían agravado su tos y su sangrado. Un par de días después, 
de mañana, los hijos se fueron como siempre a un tajo con los
demás segadores, mientras que su madre, que se retrasaba, los
tuvo toda la jornada pendientes de ella para al final no verla
aparecer. Al medio día, les dijeron que uno de los dueños la
había acercado al médico de Antuma. Por la tarde, acabada la
faena, los llevaron a ellos a la población. Su madre se
encontraba bastante mal y debía de ingresar en un hospital en
la capital. A los hijos no les auguraron mejor futuro que seguir
con los segadores, además, la madre les había dicho que su
sueldo se iba a necesitar en la casa. El galeno, tras reconocerla,
comentó a uno de sus paisanos que no le quedaban dos meses
de vida. A través de la alcaldía, con el informe del médico y el
del atestado del homicidio, los niños, hipotéticamente, se
quedaban sin nadie que los tutorara en la vida. La madre 
dispuso que tras la vuelta a su tierra, Utrera, quedaran al
cuidado de otra familia vecina de ellos, pero en principio
permanecerían con el grupo de segadores para poder llevar
algún dinero a la casa, que buena falta haría ahora que el padre
no volvería a aportar un real. Un par de semanas después, eran
reclamados por el orfanato de la capital.

Aquel orfanato no lo poblaban solamente niños ya mozos. En
realidad se conocía como Casa de Maternidad y Expósitos,
enclavado dentro del convento de la Encarnación, donde todos
los años ingresaban también bastantes bebés y otros nacían allí
mismo. El hospicio poseía, por tanto, también un departamento
de maternidad que en parte se nutría de hijos ilegítimos de
caciques o señoritos. Estos, cuando dejaban embarazada a una 
moza, solían hacerla salir del pueblo por una temporada
durante el periodo en que ya se les notaría su estado. Después
de paridas, el bebé se llevaba a un orfanato, supuestamente por
no poder alimentarlo. Luego, las anónimas madres volvían al 
pueblo y el recién nacido quedaba en manos de las monjas. Así
se subvencionaban en muchas ocasiones parte de los 
presupuestos de estos centros, por donaciones de los
poderosos, según dispares motivos como: conservar su honra,
encubrir a alguna moza o, simplemente, por acallar sus
remordimientos.

Todos los años los niños mayores ingresados tenían derecho a
unas vacaciones durante el verano, siempre y cuando tuvieran
adonde ir, y Candela y Goyo habían caído simpáticos en
Antuma, a pesar de que todo el pueblo era sabedor de las
noticias del homicidio. Así, en el mismo año de la tragedia, en
la segunda quincena de agosto pudieron regresar a la
población, en donde los reclamaron Tomás el bizco y Abilio para 
que estuvieran algunas semanas en cada casa. A partir de ahí, el
verano de cada año terminó siendo sagrado: se solían marchar
sobre mediados de julio, tras estar un par de semanas en el 
hospicio reparando desperfectos de cara al próximo curso, y no 
regresaban hasta finales de agosto.

De su madre no supieron mucho más, excepto que a los pocos
meses murió. Se había tenido que ir al domicilio de una de sus
hermanas para que la cuidara y, ante la ausencia de ingresos, 
tuvo que vender la pequeña casa que tenían en un barrio pobre
de la ciudad para pagar medicinas. Las últimas noticias que
habían tenido de ella, por una carta suya, era que se encontraba
indispuesta y que no podía venir a verlos. Los tíos, por su parte,
comunicaron su fallecimiento al orfanato, también, por carta un
mes después del desenlace, y dieron a entender que los gastos
del entierro se habían sufragado con los últimos dineros de la
casa.

Goyo era un muchacho de pelo negro y piel algo cetrina, de
estatura media alta, desgarbado y muy vivo hasta poner
nervioso a más de un educador. Había terminado ya la escuela
y estaba pendiente de certificar la consecución de algún puesto
como aprendiz, momento en el cual podría abandonar el
orfanato.

Durante el curso, los hermanos se veían solo a ratos, pues los
chicos estaban separados de las chicas, tanto en los dormitorios,
comedores o en las aulas. Aunque ya a las ocho de la mañana,
tras la gimnasia, se saludaban antes de entrar a la misa. Aquel
día, Goyo, junto con una decena de compañeros, estaba
trasportando los desvencijados somieres de las camas, 
llevándolos a un piso superior. Habían habilitado una nueva
estancia para que los muchachos pudieran quedar separados
por edades. Eso fue gracias a que la sala en donde se
almacenaba el calzado para proveer a todos los huérfanos, que
a su vez era compartida por los niños de cuna, había quedado
libre, pues habían encontrado sitio a una parte de los bebés en
un hospital, aunque no se sabía qué tiempo duraría la
novedosa solución .

–¡Goyo!, tienes correo –le comunicó una monja.

–¿De quién es?

–De un tal Antonio Arroyo.

–¡Antoñito! –dijo a la vez que se acercaba a recoger la misiva –
.Con permiso, maestro, déme cinco minutos para leerla.

–Vale, vale, ¡pero en seguida aquí!

–No es justo, si él descansa, descansemos todos –dijo uno.

–¡Tú qué vas a descansar!, si has llevado un somier en toda la
mañana –le increpó el maestro.

Goyo, con su carta en la mano, se metió por la puerta que tenía
más a mano, que era el aula donde durante el año les enseñaban
la gramática y los números, y se dispuso a leer la misiva.

¡Hola Goyo!

No pierdo la esperanza de veros antes de irme, pero tengo ya pocos
días.
Mis padres han decidido emigrar a Francia. Nos vamos toda la
familia el sábado, 16 de julio. Espero que nos veamos antes de irnos
pues a vosotros ya os debe tocar llegar con vacaciones.

Nuestro viaje será para muchos años, quizás cuando nos volvamos a 
ver, tú tengas ya un gran bigote como el que tenía tu padre, y tu 
hermana esté casada. De todas formas nos podemos seguir escribiendo
cuando queramos.

Dale muchos recuerdos a Candela. También os manda saludos mi
hermana Julia, que dice que cuando estemos allí, que seguro que os
echamos de menos. Creo que este verano vais a estar todo el tiempo en 
casa de Tomasín. Ah, parece que al carpintero del pueblo no le importa
que entres con él de aprendiz. Pero no te fíes de él porque tiene fama de
ser muy roñoso e intentará explotarte todo lo que pueda.

Mis padres también os mandan saludos. Ah, ya he ido solo hasta la
Cueva del Moro con la bici, y le he encargado a Tomasín que te lleve 
un día. Nosotros pudimos bajar una vez con una cuerda y, aunque al
principio nos dio un poco miedo, sobre todo cuando quedas colgando 
sin hacer pie, luego no lo ves tan difícil.

Bueno, amigo, te echaré de menos.
Cuando Goyo terminó de leer aquella carta tenía la boca
abierta. Su amigo Antoñito se iba del pueblo y tal vez no
volviera, porque él ya había oído muchas historias de
emigrantes… Ellos, en los últimos años, en el transcurso de los
veranos habían sido como hermanos, compartían la misma casa 
durante algunas semanas, y era de las pocas personas a quienes
consideraba como su familia. Asimismo, le había tomado
mucho cariño a Julia, y cada vez que iban a jugar quería que
viniese su hermana, Candela, para que así Julia también les
acompañase.

Este año todo le venía torcido: una de las familias que los
acogían desaparecía llevándose a su mejor amigo, y además
estaba su hermana Julia, que era la única chica que le gustaba, 
hasta el punto que algunas veces soñaba que de mayores eran
novios. Del último verano conservaba un pañuelo que aquella 
le dejó para que la recordara hasta el año siguiente en que se
volverían a ver. La inesperada noticia le había entristecido.
Hablaría rápidamente con el maestro que estaba al cargo de
ellos. Aún era jueves. Si les dieran permiso, al día siguiente
llegarían a Antuma y podrían estar todavía un día juntos, y
acompañarlos en la despedida. Antoñito ha escrito porque eso
es lo que quiere, pensó. Y Candela se va a poner muy triste

cuando sepa que los dos se van al extranjero a vivir.
Goyo salió corriendo del aula, sin descartar la posibilidad de
que cupieran también en aquella aventura de emigrantes, y se
dirigió al grupo en donde estaba el maestro. Durante el último
año había crecido mucho y era todo brazos y zancas. Al llegar
adonde estaba el grupo, jadeando entre palabras entrecortadas
por la urgencia con la que vivía aquel asunto, intentó explicarle
al educador que debían darle permiso tanto a su hermana como
a él para poder ir a despedir a quienes habían hecho de
hermanos en los últimos años, y que ahora emigraban. Y
entonces, el resto de los muchachos animaron al maestro para
que autorizara al compañero a marchar unos días antes.

–¡Goyo!, tú sabes que tanto tu hermana como tú sois menores, y
para iros de vacaciones tiene que estar alguien con papeles en la
puerta esperándoos.

–Es que no sé si va a poder venir alguien de la otra familia –
calló durante un segundo para coger aire –, o si ya me habrán
mandado los papeles con alguien del pueblo.

–Tú sabes que si no hay alguien en la puerta con los papeles en
la mano, no puedes salir. Yo, otra cosa, no puedo hacer.

–¡Ieh! Pero es que, entonces, a lo mejor no los veo más –repuso
Goyo, nervioso.

–Se lo comentaré a mis superiores para que esté todo dispuesto,
pero te repito que las normas no me las puedo saltar.

–Pero, don Cosme, que yo ya acabé el año anterior, que yo ya
no tengo que estar aquí.

–Siempre y cuando tengamos los papeles de alguien que te
admita como aprendiz, aunque la tutela siga perteneciendo al
orfanato.

–Y además, esta carta debo enseñársela a mi hermana para que
se entere. Ella les toca lo mismo que yo –volvió a insistir Goyo 
que no renunciaba a ir en busca de sus amigos.

–Yo me comprometo a que le llegue antes de comer –afirmó el 
educador.

5. La partida
La tertulia más afamada de la población era la que se producía 
en casa de doña Soledad, la esposa de Fermín el boticario. Esta
era una mujer cuarentona, bien parecida, con formación para
ejercer de practicante y con unos haceres bastante distintos a los
que en el pueblo se estilaban. Ella, desde la difícil posición que
en Antuma tenía la mujer, pues los hombres eran quienes
poseían todos los derechos, sabía llevar a los contertulios
evitando innecesarios rifirrafes, y hasta conseguía, en bastantes
ocasiones, encauzar las conversaciones hacia los temas que se
proponía. A aquella insigne reunión asistían de manera usual
don Octavio, el médico; don Justo, el maestro; don Marcelo, el
cacique; don Pedro, el cura, y las hermanas de Juanito, el
alcalde. Luego, merced a las atenciones de la anfitriona, que
procuraba que ninguno de sus invitados se sintiera allí de más,
participaban esporádicamente otros vecinos; unos más y otros
menos, pues tener delante al cacique o al cura, que eran los que
más imponían, tiraba a más de uno para atrás. Pero Soledad se
sentía muy orgullosa de la concurrencia habida en sus tertulias
y de haberle robado aquellos hombres al casino. En cuanto a las
mujeres, si alguna quería acudir siempre era bienvenida,
aunque, de las únicas féminas incondicionales a la tertulia, las
dos hermanas del alcalde, no tenía Soledad buena opinión, pues
pensaba que no dejaban demasiado alto al pabellón femenino.
Y en cuanto a su relación con las fuerzas vivas de la reunión, a
uno de los asiduos se le notaba, aunque no lo manifestase,
cierta inquina hacia la anfitriona: este era el señor párroco. Y es
que la buena de Soledad no era de las más devotas, al contrario,
decía leer a Rousseau y a Darwin, y además, como la mayoría
de los temas que allí trataban –muchos propuestos por ella –
eran muy de la calle, don Pedro no se sentía a sus anchas y
cuando podía la censuraba, aunque nunca en su presencia.

Aquella noche se habían sentado casi todos los de la tertulia, y
don Octavio debatía con el cura y doña Soledad sobre el ruido
que estaba haciendo entre los mozos la tal Presenta.

–Es que, don Pedro, esa chica…, usted porque es muy
prudente, pero en más de una ocasión le he visto yo negar con
la cabeza cuando la mentaban –dijo una de las hermanas.

–Yo solo digo que una mujer, si es decente, no debe dar que
hablar –dijo el médico, tras lo cual se acomodó sus gafas sobre
la nariz, en uno de sus usuales gestos al hablar.

–Pero, señor cura, fíjese que a esa chica no se le ha conocido
novio, ni hay ningún motivo para hablar de ella –dijo Soledad.

–Motivo no habrá, pero un día con otro no para de dar que
hablar.

El maestro, al que aquella conversación, desde su soltería, le
interesaba mucho, dijo:

–Se habla de ella porque es muy guapa.

–Ve usted –dijo Soledad dirigiéndose al párroco –. ¡Ya tiene otro
admirador!

–Esa niña lo que es, es que se lo cree demasiado –dijo la
hermana mayor del alcalde con cierto retintín –. Y yo digo una
cosa: «cuando el río suena…»

–Esas son palabras envenenadas –protestó sin poder aguantarse
la anfitriona –. Nadie ha visto en esa muchacha nada de lo que
tenga que avergonzarse.

–Diga usted que sí –apoyó don Justo, contento al ver que la
defendían.

–Pues el otro día –comenzó la otra hermana –dicen que llegaba
a su casa de recogida y era bien tarde. Ahora, yo no me quiero
meter en de dónde venía o dejaba de venir.

–Venga, cambiemos de conversación –medió don Octavio –: 
qué me decís de esos pobres diablos que dicen que se van a la
emigración –sabiendo que al día siguiente partiría hacia Francia 
la familia de Abilio e Isabel, La Mena, una noticia que se
comentaba en todo el pueblo con disparidad de opiniones ante
lo inaudito del hecho.

–Yo, por lo que me dice mi hermano, me parece a mí que es que 
el pueblo ha aumentado mucho en población –opinó una de las
hermanas del alcalde.

–Sí, aquí ya no hay trabajo para todos. Y mira que La Mena es 
una mujer hacendosa…–afirmó don Justo que conocía bien la
historia.

–Pues a mí me parece que es una tontería lo que hacen. Aquí
pueden estar difíciles las cosas, pero a donde vayan que no
esperen encontrarlas mejores –aseveró don Pedro.

–Pues eso creo yo –dijo Fermín, aunque en el fondo sentía
envidia por aquella empresa tan osada que se proponía una
familia de Antuma.

–Bueno, Fermín, dicen que a algunos no les ha ido tan mal –
apostilló Soledad.

–Yo creo que esos están locos y no puen tener muchas luces pa
hacer eso, llevándose a los hijos –dijo una hermana con el gesto
torcido.

–Pues yo te digo, nena, que ya verás que pronto vuelven con el
rabo entre las piernas –le apoyó la otra.

–Sois crueles con ellos. Yo a ese matrimonio les veo gente
trabajadora.

–Sí, vamos, pregúntele a mi tío por qué les ha quitado la
hacienda.

–Bueno, ahí hay mucha tela que cortar –protestó don Justo –. 
Daros cuenta que la aparcería va a ir a parar a un primo
vuestro, así que las críticas sobran.

Pero aquellas reuniones, si molestaban a alguien del pueblo, a
ese era al cacique. Y es que lo habían educado desde
chico
permitiéndole que se pudiese salir con la suya en demasiadas 
ocasiones, y en la fecha en que transcurría la presente historia,
donde ya don Marcelo brincaba los cuarenta, seguía haciéndolo
en la mayoría de las ocasiones, bien delante de sus mozos, bien
en el casino, levantando la voz y vanagloriándose de sus 
hechuras, o bien, al decidir sobre los asuntos más importantes 
del municipio, pudiendo imponerle libremente su criterio al 
alcalde, su sobrino. Pero en aquella reunión, él se sentía
observado, debía medir sus palabras más que en otro sitio; a
veces observaba insoportables silencios tras alguna de las frases
que pronunciaba, y sabía que, aunque el resto de los
contertulios no le replicaran, estaban en desacuerdo con lo que
decía o hacía. Ante esa realidad, don Marcelo optaba muchas
veces por no ir, amparándose en que su soltería le requería en
otros lugares.

Pero la acreditada reunión estaba muy consolidada en la
población y era algo que enorgullecía sobremanera a los
anfitriones. Y en verano, más de una tarde, aunque no tocase
tertulia a la noche, al aproximarse la hora crepuscular, mientras
los vencejos comenzaban a dejarse ver con su vuelo rápido y
sibilino, más de uno se arrimaba a las portadas de la casa de los
boticarios en cuanto veían fuera al matrimonio –que no había
tenido hijos –, o a Soledad sola, sentada, disfrutando de la caída
de la tarde, pues organizase o no la tertulia, era una persona 
que poseía bastante gancho con la gente y hablaba con quien
fuera,  merced a  lo cual,  el  pueblo
por lo general le tenía
aprecio.

Las últimas jornadas habían sido agotadoras: tuvieron que
terminar con las parvas en la era; llevar el grano al almacén del
cacique; trasladar el escaso mobiliario desde la hacienda a la
casa de los padres de Abilio; se lavó toda la ropa y, junto con
otros pequeños enseres de su propiedad, lograron llenar hasta
seis bultos para el viaje. No poseían apenas nada para llevar el
equipaje, pues lo poquito que viajaban era a las romerías o si
alguna vez habían tenido que ir a la capital. No obstante,
disponían de una maleta vieja de madera, algún bolso y cestos
camperos; lo sobrante lo metieron en fardos.

En la hacienda, Isabel tuvo que emplearse a fondo con el fin de
dejar la casa limpia y en condiciones para cuando la otra familia
fuese a ocuparla. Igualmente, Abilio intentó que quedaran
todos los aperos de labranza aseados y en uso. Habían avisado
al cacique por si quería venir o mandar a alguien a revisar el 
estado de la casa, pero a la hora fijada, por allí no apareció
nadie. Así, cuando entendió que ya estaba bien la espera, se
dispuso a cargar el carro para el último viaje en donde cabían
ya los últimos enseres, los descartados para el viaje a Francia; y
tras terminar la carga y antes de ponerse en marcha hacia el
pueblo, la pareja se encontró a través de sus miradas. Se
hallaban solos, los hijos se habían quedado en casa de los
abuelos, y ellos pudieron rememorar la cantidad de ilusiones
que al principio depositaron en aquella hacienda donde
pensaban instalarse para un montón de años sin tener que estar
pendientes de buscarse el jornal cada día; allá planeaban
terminar de criar a sus hijos y, con lo trabajador que era Abilio y
el buen gobierno con el que Isabel pensaba gestionar, poder
hacerse con algunos ahorrillos. Pero después, don Marcelo
empezó a apretar con el rento, siéndole igual que los años
viniesen buenos o malos, pues siempre exigía lo que se sacaba
en la mejor de las cosechas, y al final, la familia de Abilio tuvo
que vivir al día.

De la recolección, el cacique les había dado a cuenta doscientas
pesetas, dinero con el que Isabel pensaba poder pagar el viaje y
dar cobijo y comida a los suyos en tierra extranjera, durante
unos días, hasta que consiguiesen los primeros sueldos.

Caía la tarde del viernes en Antuma, la última que pasarían
allí pues a la mañana siguiente don Justo los llevaría con su
tartana a Albacete. Se hallaba toda la familia en la casa de los
padres de Abilio, en la cocina, junto a los abuelos y algunas de
las hermanas; mientras, sobre su techo, en las cámaras que un
día utilizaron ellos como vivienda, escuchaban a las palomas 
que, barruntando la llegada de la noche, aumentaban con
excitación el tono de sus rondas y arrullos. Isabel estaba
pensativa: demasiadas dudas sobre la pronta e inaplazable
empresa. Miraba a su hija que reía con las tías, suponiendo que,
debido a sus años, no se daba cuenta de la aventura que al día
siguiente emprenderían. Y mis suegros están ya muy viejos y 
es posible que no los vuelva a ver vivos, lo mismo que puede
pasar con mis padres… ¿Tendremos suerte en aquel país? ¡Qué
de despedidas, y esto ya no tiene marcha atrás! Luego
pasaremos un rato por casa de Ana Mari; hoy se nos van a
hacer las tantas para cenar cuando al final lleguemos a casa de
mis padres.

Por su parte, Antoñito y Julia llevaban toda la tarde muy
pendientes por si escuchaban alguna tartana que llegase al
pueblo. Esperaban a sus amigos del orfanato. Ellos deseaban
compartir sus últimas vivencias con Candela y Goyo, no 
querían irse sin verlos. Pero sabían que aquello no iba a ser
fácil. En condiciones normales, sus padres o Tomás el bizco
hubiesen aprovechado la visita de alguien a la capital para que
los recogiese, pero en esta ocasión no se habían podido
preocupar de tal asunto. Su madre les había dicho que si no
llegaban antes de su partida, después de dejarlos en la estación,
don Justo se pasaría con la tartana por el orfanato para llevarlos
al pueblo.

En casa de la familia de Isabel, tras la cena, su madre propuso
que rezaran un rosario para que el viaje les fuera bien, pero
Abilio se disculpó, y los niños, desanimados porque no
hubieran aparecido los amigos del hospicio, salieron tras el 
padre a tomar el fresco.

Aquella última noche todos durmieron poco, excepto Julia que
se quedó dormida a media noche. Abilio e Isabel se desvelaron
hablando en la cama, eran muchas las cuestiones que había que
atar:

–Mira, si te parece, he pensado en llevar yo los dineros bajo el
corsé –susurró ella en la oscuridad –. Mientras, tú llevarías en
tu cartera lo justo para el viaje.

–Mi cartera, mi buena cartera… aun así va a llevar mil veces
más dinero del que acostumbra. Me parece bien –dijo con la voz
desvaída Abilio.

–¿En qué piensas? –preguntó Isabel.

–En si volveremos todos vivos algún día.

–No te preocupes, para viajar es la mejor época y allí vamos a
tener suerte.

–Cuando os habéis quedado rezando el rosario, he pensado que
yo no soy muy creyente, pero que, si Dios me conserva a toda
mi familia, a la vuelta tenemos que hacer una buena ofrenda en
el santuario de la Villa.

–¡Ah, me parece muy buena idea! –dijo Isabel.

–Esta noche, cuando iba con los niños por la plaza, todo el 
mundo nos miraba. La noticia la sabe el pueblo entero, la gente
nos observaba con simpatía y hasta te diría con un poco de
envidia, bueno, eso me ha parecido.

–Habrá de todo, Abilio, yo también sé de otra gente que piensa
que nos toca pasar por esto porque no nos hemos administrao 
bien.

–¡Hijos de puta!, ¡hay que ser borde, eh?

A la mañana siguiente, don Justo tenía la tartana preparada en
la puerta de María, La Zulemera. Allí habían quedado con todos
los abuelos, cargarían y se despedirían, luego pasarían por la
plaza para comprar pan tierno y llenar unas pocas botellas de
agua. Y al verlos, se acercaron Ana Mari y algunos de los
vecinos que vivían con ellos día a día la noticia de la marcha.

–Esta noche los perros me han dispertado con los ladríos. Pero 
ninguno ha aullao, y eso es buena señal –dijo la amiga.

–Eso es una buena noticia –apoyó Isabel con la suficiente voz
para que sus hijos la oyeran–. ¡Venga iros subiendo, que se nos 
va la mañana!

Tomasín, con una sonrisa de triunfo, apareció en esos
momentos cargado de una buena ristra de gorriones colgados
en la cintura por un alambre que les atravesaba el gaznate.

–Los he cazao para vosotros. Para que tengáis comida en el
camino.

–Pues llegas tarde –le dijo su madre.

–¡Jo, sí que has cazado! –dijo con envidia Antoñito.

–¡Pájaros, no meto yo ninguno en la tartana! –dijo don Justo.

–Esos te los comerás tú esta noche a su salud. Si los hubieras
cazao ayer se los había hecho en un pisto –dijo la madre de
Tomasín.

Entonces vinieron los besos, la mayoría cargados de mucha
emoción, y casi todos los presentes soltaron más de una
lágrima. Las despedidas con los padres y abuelos, sobre todo,
fueron las que trajeron a las mentes más premoniciones,
recuerdos, miedos… Hasta que don Justo, muy oportuno,
mandó a los pasajeros a sus asientos, «pues no quería reventar
al caballo al tener que ir luego más rápido».

–¡Qué pena, que los hombres de este pueblo se tengan que ir al
extranjero para encontrar trabajo!, como si aquí no hubiera
cosas que hacer –dijo uno de los parroquianos en la barra del 
casino, tras presenciar cómo la tartana de los emigrantes se
detenía en la plaza.

–¡Ea!  –contestó escuetamente Matías-padre, porque bien sabía
él no comprometerse en ideas ni comentarios que pudieran
traer merma a sus intereses.

A esa hora se acercaba hacia el casino, con un sombrero de
fieltro y su inseparable bastón, el cacique. Un solterón, soberbio
y autoritario, que tenía todas las armas en su mano para salirse
con la suya: primero, por la cantidad de propiedades que
poseía, y luego, porque en el ayuntamiento hacía y deshacía a 
su antojo, ya que su sobrino, el alcalde, tenía muy claro quien le
pagaba. Por otra parte, las fluctuaciones políticas que existían
en la capital difícilmente tenían una prolongación en el pueblo,
por mucho que algún obrero reivindicase mejoras. El pueblo,
agrícola y bastante distanciado de una gran ciudad, guardaba
mucho sus propias tradiciones, y todo ello a pesar de los 
últimos vaivenes políticos de las ciudades mayores. Toda
la 
fase de la Restauración Borbónica; todas las leyes de la
Constitución del siglo pasado, aún vigentes; el tiempo de
reinado de Alfonso XIII; la turbulencia política y social de las
ciudades o los recambios gubernamentales no eran
acontecimientos que se pudieran reflejar directamente en el
ambiente de Antuma en aquellos años de principios de la
década de los 20.

Al pasar junto a la tartana detenida, el cacique no se dignó a
mirar a sus ocupantes, aunque Abilio, que llenaba agua, se
irguió dejando correr el líquido, en tanto la gente de la plaza
silenciaba los comentarios a su paso.

Dentro, Viloya,
 El Cercas, esperaba a su amo pegado a la barra
del bar, llevando ya consumidos un par de vasos de vino.
Cuando vio entrar al cacique, le nació una sonrisa de
complicidad mientras esperaba su aproximación a la barra.

–De las chicas de anoche, no se podrá quejar –dijo Viloya como 
saludo.

–¡Chiss! Una de tus obligaciones es la de la discreción. ¡No lo 
olvides nunca! –dijo el cacique, batiendo en vertical su índice,
señalándolo, dejando bien clara su autoridad.

–No, usted perdone, don Marcelo, que no lo olvido –dijo Viloya
bajando la cabeza.

–Oye, el asunto de los jornales del Bigotes,¿ cómo va?, ¿se
conformó?

–Es que dice que se le prometieron cinco reales al día y que
ahora no se va a conformar con cuatro, después de haber
metido toda la paja en los corrales y en la cámara.

–¡Pues, asústalo un poco! Empiezan así y te acaban tomando
por el pito del sereno –aseveró el cacique.

–Sí, voy a tener que hacerlo, además, a ese le tengo ganas. Se
cree que, porque es mayor que yo y porque en otro tiempo
hemos tenido mejor relación, le voy a dar trato preferente.

–Pues ya sabes…y no te quiero ver con remilgos. Aunque fuera
tu padre…

–Descuide, señor. Ese no volverá a protestar –aseguró Viloya.

–Eso espero. No podemos permitir que nadie se suba a la parra

–dijo el cacique elevando la voz, a la que vez que se atusaba las
puntas del bigote, para que todos los que estaban en el bar se
enteraran bien de cómo iba a concluir aquel tema, y más en
aquella mañana que, por la escena que se desarrollaba en la
plaza, se sentía más observado que de costumbre –. Le dejas
bien claro que jamás pagaré un jornal abusivo y que si no le
interesa que busque trabajo en otro lado.

El cacique fue a sentarse con el farmacéutico y Matías, quienes 
ya se encontraban compartiendo una mesa en la que presidía
una caja de dominó, que no habían abierto, pues el boticario
solo había entrado a desayunar.

–¿Qué pasa?, ¿hay mucho trabajo estos días? –preguntó Matías.

–En esto nunca se para. Para que la gente doble el espinazo hay
que hacer muchos esfuerzos –dijo el cacique quitándose el
sombrero y sentándose de espaldas a la plaza.

–Ese que carga agua en la tartana es su mozo, el de las
Albarizas. Hoy parten hacia Francia, creo que don Justo los va a 
llevar hasta la ciudad –dijo Fermín.

–Sí, a ver si allí se vuelve más trabajador de lo que lo era aquí.

–Pues yo sigo diciendo que no es mal chaval.

–¡Claro!, como no trabajaba para ti... –cortó inmediatamente el
cacique el incómodo y embarazoso tema, sin dignarse a mirar
hacia atrás, y prosiguió –: Oye, si esta noche tiene organizada
tertulia tu mujer, me disculpas –dijo don Marcelo al boticario.

En tanto, en la plaza, mientras Isabel volvía de comprar el pan, 
Abilio y su hijo terminaban de llenar las botellas, sintiéndose
observados por mucha gente concentrada en la plaza a la vez
que veían salir de los bares a algunos parroquianos
cuchicheando entre ellos.

–¡Ea!, ¿estamos todos? –preguntó don Justo desde el pescante.

–¡Ya mismo! –contestó Abilio que terminaba de echarle la mano
a otro vecino.

Al fin se pusieron en marcha. Y mientras Abilio acompañaba
al maestro en el pescante, tres cabezas pululaban muy atentas
en el interior de la tartana, quedándose con las últimas
imágenes del pueblo: sus calles estrechas y sus famélicas casas;
la torre majestuosa de la iglesia, que era la única que parecía 
que se oponía al paso del tiempo; las calles de tierra con escasas 
aceras; y donde las había, reventadas de grietas, con la hierba 
naciendo a través de ellas, aunque en aquellas calurosas fechas
ya se encontraban hechas pasto. Y los niños todavía miraban
inquietos a través de las ventanas esperando ver a última hora a 
Goyo corriendo, pegado al carruaje, diciendo «que esperasen,
que acababan de llegar».

6. El viaje
Entraron al vecino pueblo de Villafuentes. Julia había pedido
pasar por el centro de la población para poder visionar por
última vez su plaza. Todos llevaban abiertas las cortinillas de
las ventanas, intentando ver las casas y a algunos de los
conocidos con quien, en ocasiones, habían hablado en las fiestas
de uno u otro pueblo, pues las dos poblaciones estaban bastante
hermanadas. Al pasar por su plaza encontraron a mucha 
chiquillería jugando, además de a multitud de parroquianos
delante de uno de los bares. Abilio, desde el pescante, levantó la
mano en unas pocas de ocasiones, saludando. También al
maestro agradeció transitar por el centro de la población, pues a
pesar de su edad nunca había renunciado a casarse y, hoy por
hoy, veía más posibilidades en el pueblo vecino que en el suyo
propio, aunque a la joven que tenía en mente no se la cruzaron
en el breve recorrido. De igual manera, los hijos habían estado
pendientes por si veían en Villafuentes a sus amigos huérfanos,
pues en ese pueblo forzosamente había de parar quien viniera
de viaje antes de dirigirse a Antuma, y si alguien los había
acercado desde la capital, posiblemente los hubiesen dejado allí.
Aunque nuevamente acabaron desilusionados.

Unos minutos después, la tartana de don Justo enfiló hacia la
salida de la población. El camino carretero les llevaría a
Albacete, y, con un poco de suerte, antes de  las ocho de la
tarde estarían en la estación de trenes. La familia se fue
acostumbrando poco a poco al ruido estridente y sincopado de
los ejes de la carreta. El caballo de tiro era negro y grande, no
obstante, el maestro les informó de que ya tenía más de una
docena de años y que con la carga que llevaba no podía exigirle
mucho, por lo que lo mantendría al paso todo el camino. Julia
sacaba la cabeza por la ventana, recibiendo el aire en su rostro y
observando los andares de Tenorio, que era como llamaba don
Justo al caballo. En alguno de los campos ya segados se
advertían todavía grandes parvas sin recoger, con regulares
montones de mies repartidos simétricamente sobre toda la
extensión de los rastrojos. En otros lados, se percibían vigorosas
vides con sus frutos verdeando, y sobre los ribazos de algunos
campos se podía encontrar algún almendro.

Un par de horas más tarde, tras cruzar el puente que salvaba el
río Júcar, la carretera se empinaba demasiado por lo que Abilio
y don Justo se apearon en un momento en que por el calor se
agudizaba el trinar de las cigarras, yendo andando tras la
tartana mientras Antoñito guiaba el vehículo. Don Justo 
argumentó que Tenorio lo agradecería porque si no, llegaría al
final de la cuesta, un kilómetro más adelante, reventado y ya no
se recuperaría hasta arribar a la capital. Un centenar de metros
después, en un lugar con espesa vegetación desde donde se 
escuchaba el agua, las mujeres solicitaron parar y todo el
mundo pudo aliviar los cuerpos; mientras, al caballo se le llenó
una escudilla con agua y se le dejó comer un par de manzanas.

A la entrada en la ciudad los hijos pidieron pasarse por el 
orfanato. Estaban seguros de que los hermanos o les estaban
esperando en el internado o lo harían en la propia estación.

–Mirad, propongo que vayamos primero a la estación, porque
si les llegó vuestra carta, saben que hoy partimos de Albacete, y 
si les han dado permiso no se habrán quedado en el hospicio
esperando. Así que, ¡vosotros me diréis! –dijo don Justo.

–Lleva razón, pues entonces, pa la estación –pidió Antoñito.

–Sí, es verdad, van a estar allí –afirmó Julia.

Al rato avistaron de lejos la estación del ferrocarril. Allí
tendrían que comprar billetes para el tren conocido como el
catalán, y transportar el equipaje. Los niños llevaban ambos las
cabezas sacadas de la tartana intentando avistar a los amigos y
no dejaban de observar a cada uno de los viandantes con
quienes se cruzaban, o adelantaban. Y un centenar de metros
antes de llegar a su destino, se pusieron muy contentos y 
armaron dentro del vehículo un auténtico revuelo pues los
habían visto.

–¡Hola, Goyo, hola, Candela! –gritó Antoñito desde lejos.

–¡Hola, Candela, hola, Goyo! –iban diciendo, desbordados por
la excitación, antes de que el vehículo llegase a la puerta de la
estación.

Cuando saltaron a tierra, los zagales corrieron a saludarse ya 
que no se veían desde el verano anterior, aunque por carta
nunca habían perdido la comunicación.

–¿Y cómo es que os vais al extranjero? –se le oyó preguntar a
Goyo en medio de múltiples voces, aunque por la carta ya
estaba un poco al corriente.

–¡Ya ves! –decía Antoñito –, nos han echado de la hacienda: mi
padre se quedaba sin trabajo...

–…Pues seguro que vais a tener más suerte por ahí, con los 
franchutes.

–Espero –dijo Julia.

–¡Abilio!, ¡Abilio!, ¿yo me puedo ir con vosotros? –preguntó 
Goyo.

–Sí, ¡y yo me quedo!, no te fastidia –dijo Candela que no había 
dejado de mirar y de sonreír a Antoñito desde que se juntaron.

–No, Goyo. ¡Vamos a la aventura!

–Así estoy yo desde que era chico, ¡a la aventura! –contestó 
rotundo Goyo.

–Pero si es que vamos con una mano delante y otra detrás, y 
con los niños…

–Pero ayudaríamos…

–Dejar que nosotros sobrevivamos a esto y ya vendrán días 
mejores  –dijo Abilio con el gesto fruncido, a la vez que cogía
algunos bultos para irlos trasladando hacia la estación.

–Así tiene que ser –dijo Isabel –. Pos eso, dejarnos primero que
nosotros nos hagamos a aquello y luego…ya veremos. ¡Y vaya
mocetón que te has hecho!, niño, ¡hay que ver lo que habéis
crecido en un año! Y tú, Candela, ¡que estás hecha ya toda una 
señorita!

–¿A que está muy guapa, Antoñito? –dijo Julia, viendo como su
hermano se sonrojaba.

–¡Pues anda que Julia…! –dijo Goyo, amparado en el cruce de
piropos.

Todos los muchachos se encontraban revolucionados y ni unos 
ni otros terminaban de consentir aquella separación a donde les
abocaba el destino. No tendrían ni el tiempo de contarse las
últimas nuevas pues Abilio ya estaba sacando los billetes para
coger el catalán que no tardaría mucho en partir.

–¡Chicos!, ¡chicos! –pudo tomar la palabra Abilio, cuando le
dejaron hablar –, tenemos tres cuartos de hora para embarcar, y
eso será a las nueve, así es que, ¡don Justo!, ¿usted se quiere ir
ya para el pueblo con estos zagales?

Un «¡NOOO!» conjunto salió de las cuatro gargantas, y el
maestro supo ser solidario, aunque luego le tocaría a él llegar
entre las cuatro y las cinco de la mañana al pueblo.

–Bueno, pues entonces podéis perderos por donde queráis, pero
todo el mundo, diez minutos antes de las nueve, ¡aquí!

Palabras aquellas que los mozos tomaron como el mayor
premio del año.
Abilio le echó el brazo por encima a Isabel, permaneciendo al 
lado del maestro mientras veían a sus hijos ilusionados con los 
amigos.

–Dentro de nada se nos echan novio –comentó Isabel.

–Me parece que sí.

–En estas edades sí que lo pasan bien –dijo don Justo que estaba
secando un poco el cuello de Tenorio ante los bufidos de
agradecimiento del animal.

Cuando volvieron los chicos, venían comiendo unos buñuelos
que Antoñito compró y, entre risas, se las prometían felices
hablando de que cuando tuvieran una casa en Francia 
invitarían a sus amigos a que viniesen por temporadas, al igual
que ahora iban a Antuma. Había llegado el momento de las
temidas despedidas: Goyo, a la vez que le daba dos besos a
Julia, le apretaba la mano, y a Antoñito casi le saltan las
lágrimas cuando le tocó despedir a sus amigos; y su
amiga 
Candela, al notarle emocionado, se le cogió del brazo y hasta 
quiso apoyar la cara en su hombro, aunque desistió de hacerlo
al darle vergüenza por estar su hermano tan cerca. A don Justo
le volvieron a cargar con la responsabilidad de los huérfanos, y
Abilio le quiso pagar por el favor tan grande que les había
hecho, pero aquél no consintió aceptar nada, ya que estaba al
tanto de la escasez de dineros que portaban.

Cinco minutos después, seguían despidiéndose a través del
cristal del tren que prometía tenerles en Cataluña en no menos
de 40 horas.

Julia se había habituado enseguida a aquel sonido monótono y
sincopado de las ruedas del tren, con el silbido de la locomotora
insertado en mitad del ruido de fondo; a ella le vino de perlas
para quedarse dormida antes de llevar media hora de viaje.
Abilio, sin embargo, se había salido al pasillo y allí fumaba el
enésimo cigarrillo del día. Aquella jornada le había exigido
demasiado y, ahora, en la noche, seguían amenazando mil
nubarrones en su cabeza. Jamás había tomado una decisión tan
importante, jamás un cambio tan drástico. Se sabía con la
responsabilidad de ser el cabeza de familia, los demás
dependían en gran medida de él, no obstante, con Isabel
siempre contaba, y ahora estaba demostrando su fortaleza pues,
desde las vísperas y en el tramo ya recorrido del viaje, la había
visto con mucho temple. Ella había sido la impulsora de la
arriesgada empresa que iniciaban. Si no llega a ser por su
empecinamiento, quizás ahora estuvieran tomando el fresco en
la plaza de Antuma, quizás pensando en qué jornal podía echar
al día siguiente o, simplemente, se encontraría apurando un
porrón de vino en casa de su amigo Tomás. Cómo será allí la
vida, se preguntó. Dicen que se gana bien, que los jornales son
más altos y no falta trabajo; a lo mejor podemos colocarnos mi
hijo y yo, y sacamos para delante a la familia. El ruido del tren
impresiona al principio, pero luego relaja. A lo mejor nuestro
destino está escrito en la tierra adonde vamos y solo faltaba que
diésemos el paso. Esos de al lado no tienen buena pinta, aunque
aquí ninguno creo que tengamos mejor apariencia. Serán
jornaleros, como yo, como nosotros. También llevan mucho 
equipaje, antes he visto al de la boina calada mover sus bultos.
¡Otro pobre diablo!, él también nos ha mirado y creo que sabe
que somos iguales, aunque viaja solo. Quizás yo también podía
haber hecho eso…

Isabel había salido al pasillo al ver un hueco junto a su marido.
Se asomó a la ventana sintiendo súbitamente el frío en el rostro,
por lo que se dio la vuelta, aunque permaneció con la espalda
apoyada en ella.

–¿Cómo crees que saldrá esto? –escuchó a su marido
preguntarle.

–Pues mira, como nunca lo hubiéramos sabido es de no haber
dao este paso.

–Tengo miedo a no dar allí la talla y permitir que nos muramos
de hambre o que enfermemos –dijo Abilio con el semblante
apesadumbrado.

–No te preocupes que para eso estamos los dos. Ya nos 
buscaremos la vida. Don Justo me ha regalado un cuaderno con
algunas palabras traducías al francés.

–¡Ah, pues mira! Eso hay que guardarlo como oro en paño –
remarcó Abilio –. Y sobre lo que dejas atrás –dijo mirándola a la 
cara –, ¿qué vas a echar más de menos?

–Yo no me acuerdo de na. Ahora mismo lo mío es mi familia.
Somos nosotros quienes nos la jugamos, ¿no te parece? –afirmó
rotunda Isabel.

Abilio se había bajado del tren, pretendía dar una vuelta por la
ciudad de Lérida. El revisor les había comunicado que la
máquina debía ser revisada y estarían parados bastantes horas. 
A los hijos, les negó la posibilidad de acompañarle,
mandándoles que se quedaran guardando toda la impedimenta
junto a la madre.

–¿Y me puede dar tiempo a pasear un rato por la ciudad? –
preguntó al revisor.

–Sí, señor. Le puede dar tiempo a verla hasta entera si le
apetece. Tenemos para muchas horas.

No muy lejos de la estación, vio de lejos un río y decidió
acercarse. La hora del crepúsculo impregnaba con peculiar
tonalidad  todo el  entorno. Pero no imperaban las mismas 
temperaturas reinantes en La Mancha. En la ciudad catalana ya 
refrescaba, y más en las proximidades de un río que no ofrecía
precisamente buenos aromas en sus cercanías. Al momento, 
junto a un pequeño llano que existía junto a la rivera, a pesar de
la escasa luz, algo le alertó, haciendo que parase su marcha y
procurase
no
ser
visto.
Un
individuo
había
atravesado
rápidamente aquella explanada y había sacado una pistola de la
cintura del pantalón para después agazaparse en unos setos que
rodeaban el lugar. Abilio intuyó que sería peligroso salir en
esos momentos del sitio en donde se encontraba, no quería
demostrar al otro individuo que lo había visto portando el
arma. Pero no tuvo demasiado tiempo para pensar, un hombre
venía por la otra parte del río y pretendía atravesarlo por un
puente de madera, asimismo escuchó detrás de él sonidos de
ramas al quebrase y pasos: un muchacho, este más joven, bajaba
una pequeña ladera situada a su derecha y parecía dirigirse
también hacia el mismo lugar en donde se escondía agazapado
el primer hombre. Se encontraba cada vez más alarmado, allí
había algo raro y no quería verse amenazado por gente con
armas. Al tiempo, pudo ver a la vez a dos hombres en su
campo visual: uno atravesando el puente y otro que estaba a
punto de entrar en el llano, y entre ellos parece que se conocían
pues se hicieron de lejos un leve gesto de saludo. Entonces,
Abilio llegó a pensar que el fortuito encuentro les libraría de un
posible atraco, pero enseguida su alarma fue total pues
comenzó a escuchar detonaciones, a la vez que veía que el
hombre que terminaba de entrar en la explanada a través del
puente, se encogía llevándose las manos al estómago y se
tambaleaba; y también el muchacho más joven evidenciaba
haber recibido alguno de los proyectiles, que parecían que
venían desde dos direcciones, de una, probablemente del lugar
en donde vio camuflarse al pistolero, y de otra, del sitio
opuesto, tras unos matojos, donde pudo distinguir asomado a
otro sujeto cubierto con sombrero. En cuanto a las víctimas, el
más joven pareció fulminado cuando se desplomó en el suelo, y
el otro, el del puente, había caído de bruces y se retorcía del
dolor cogiéndose la barriga bajo el cuerpo con ambas manos,
momento en que el primero de los pistoleros, sin salir mucho de
su seto, descerrajó otro disparo contra la espalda del herido,
dejándolo, ahora sí, inmóvil.

Un sepulcral silencio se había instaurado en la zona después
de las detonaciones. Todo había sido muy rápido y ninguna de
las víctimas parecía poder pedir auxilio. La noche seguía
imponiéndose. Corría una leve brisa y cierto frescor debido a la
proximidad del río, pero Abilio sabía que los asesinos debían
estar cerca aunque no los viese. No trascurrieron demasiados
segundos desde la última deflagración, cuando uno de los
facinerosos interpeló al otro sin darse a vistas.

–El mío esta seco, ¿tú, qué…?

–Ya has visto, se movía pero lo he rematao.

–Pues, vayámonos, antes de que venga alguien. Hay que dejar
las pistolas a su lado y ya habremos cumplío.

Volvió a escuchar ruidos de pasos y ramas quebrarse, aunque
él se quedó pegado como estaba junto al tronco de un árbol,
deseando ser invisible, procurando no respirar siquiera;
pretendiendo no ser la próxima diana de aquellas pistolas, y
hasta cerró los ojos por un instante, creyendo que así nadie lo
podría localizar. Y sin embargo, sus oídos seguían
transmitiéndole sonidos, y escuchó cómo, a no demasiados
metros, alguno de los asesinos subía corriendo la pequeña
ladera; y no quiso moverse, a pesar de que pudiera estar
a 
vistas del que huía, y temió volver a escuchar un impacto, esta 
vez dirigido a él, para quitar testigos del reciente y cruel 
asesinato. Y así, cada fracción de segundo se le fue haciendo
eterna, sobre todo cuando dejó de escuchar sonido alguno. Pues
precisaba seguir teniendo referencias de que aquel facineroso
seguía a distancia suya, de que se alejaba.

Después todo fue silencio, al menos en el exterior, porque por
dentro, su corazón bombeaba pareciendo ir a salirse del pecho.
Y su instinto quiso darle órdenes para que se fuera de allí, para
poder regresar junto a los suyos, para que el peligro se alejase.
Pero cuando ya se giraba para abandonar el lugar, subiendo
completamente la pequeña rambla, algo en su interior le dijo
que debía volver, bajar hasta los heridos. Y lo hizo. Y zarandeó
primero al más joven, hasta ver que mostraba los ojos abiertos, 
mirando a ninguna parte, y supo enseguida que ya era cadáver.
Luego se fue hacia el otro, el que estaba boca abajo y tenía junto
a sí una gorra. Y enseguida distinguió que el último disparo le
había acertado en un hombro, y la sangre le bañaba ya media
espalda, pero quiso comprobar si estaba muerto, y,
asegurándose previamente de que nadie más se acercaba al
lugar, tuvo agallas para girar su cuerpo. Y entonces vio cómo 
bajo el vientre existía un gran charco de sangre. De súbito, el
herido pareció despertar, y Abilio se sintió observado por unos
ojos vidriosos, y bajo ellos unos labios que se movían levemente
y parecía querer pronunciar algo.

–Hola, ¡estás vivo!, no soy de aquí, pero dime si puedo hacer
algo  –dijo Abilio, excitado, intentando ser útil, ayudar a aquel 
herido –, ¿a quién aviso, o dónde? –volvió a preguntar mientras
el caído levantaba una mano y negaba con un gesto del índice.

–Creo que me han matado. Pero sí quisiera que hicieses una
cosa por mí.

–Dime, mientras no se me vaya el tren, lo que sea. Y he de 
decirte una cosa, esta gente que os ha disparado ha dejado
pistolas aquí cerca de vosotros. Quieren que se vea como que os
habéis liado a tiros.

–Sí –empezó con voz débil –, querrán hacer creer que nos
peleamos entre nosotros y así la empresa queda exculpada. Yo
ya estoy arreglao, esto será cuestión de minutos… Pero, por
favor, escúchame.

–Dime, habla, tómate el tiempo que necesites –convino Abilio,
advirtiendo que el moribundo sabía de su suerte.

–Al otro que han liquidao es Carles, un sindicalista, igual que yo.
Ambos éramos los representantes en Plásticos Teixidor, él por la
CNT y yo por la UGT. Nuestra reivindicación siempre ha sido
el número de horas de la jornada, ahora imagino que la gente se
callará. Pero quiero que te acerques a la sede que es dos calles
más adentro, siempre siguiendo el curso del río, como mucho a
diez minutos de aquí. Pregunta, que enseguida la localizarás. 
Allí, has de hablar con Marcel, dile que nos han matao, yo soy 
Joseph. Dile que no nos hemos peleado entre nosotros como
van a querer hacer creer –en ese momento tuvo que dejar de
hablar pues una tos, que le dibujó rastros de sangre en la
comisura de la boca, le obligó a pararse para intentar tomar
aire. Mientras, Abilio permanecía asustado esperando lo peor.

–Dile, también –prosiguió en cuanto pudo, sin dejar de mirarle

–, que ha sido Ernest, el encargado; eso lo sé, lo sé seguro.
Últimamente ha estado en contacto con gente de baja calaña,
seguramente algún pistolero; y sé que quien los puso en
contacto, o bien fue Samoa o uno de sus socios de otra empresa.
Dile que no nos olviden, que todo lo hemos hecho siempre por
ellos, y que tampoco me olviden el próximo Primero de Mayo.

Tras esto volvió a relajarse y a intentar respirar, pues el dolor
le producía una alarmante sudoración en todo el rostro.

–Voy a ir a cumplir tu encargo, y si veo a la policía les mando
para acá diciendo que he oído disparos y gritos. Lo siento,
Joseph, voy corriendo pues también mi familia me espera.

–¡Familia! –dijo ahora con los ojos llenos de lágrimas –. Si vieras
algún día a la mía, diles que mis últimos pensamientos fueron
para ellos, que los quiero. ¡Y ahora, corre!, si te das prisa puede
que me encuentren vivo, necesito contar esto.

Abilio volvía cabizbajo al tren. Se había arriesgado a quedarse
en tierra, precisamente en un momento en que no hubiera
existido posibilidad alguna de encontrar nuevamente a los
suyos, pero había logrado cumplir con las últimas voluntades
del moribundo. Había podido ver de lejos a la desgraciada
familia del moribundo: corrían en dirección hacia el lugar del
tiroteo, acompañados de un par de sindicalistas del grupo con
que habló en la sede de donde venía de denunciar los hechos.
Al fin, distinguió a Antoñito que lo esperaba, intranquilo, al pie
de la escalerilla. Y tras saludar a los suyos, se alegró de no
haberse llevado con él a ninguno de los hijos cuando intentaron
acompañarlo. Y pidió a Dios que les protegiera y les diera
suerte en la incierta empresa en que ya estaban inmersos.

Solo a su mujer, una vez que reiniciaron la marcha y los niños
se durmieron, le contó los escalofriantes momentos que le había
tocado vivir.

El trazado del viaje, según las referencias de que disponían,
era pasar por Gerona, después entrar a Francia por Le Perthus,
pasando por Perpignan, para alcanzar al fin Passage de
Rousillón en la provincia de Lyon. Y así lo repitieron. La
duración total del viaje hasta allí fue de tres días con sus tres
noches, tras las cuales pudieron llegar, no sin antes enseñar
innumerables veces a otros viajeros y revisores un cartel
en 
donde les habían escrito: «Passage de Rousillón- Lyon».

En aquel pueblo vivían unos españoles, asimismo manchegos,
que regentaban un bar en donde los transeúntes podían alquilar
también servicio de habitaciones. La familia de Abilio, tras
pasar una jornada viajando por los ferrocarriles franceses, pudo
hablar nuevamente en castellano con alguien ajeno a ellos,
aunque durante el camino habían aprendido a decir ya palabras
como «bonjour» o «merci»… La de aquel bar, también fue la 
referencia que siguió la familia de Villafuentes que les había 
antecedido unos meses antes; y ellos, fieles a lo conocido, no 
querían perderse ninguno de los hitos por los que aquella pasó.

Los paisanos de Passage les estaban tratando muy bien y eso
les infundió confianza a todos, aunque Abilio no pudiese
quitarse de la cabeza los asesinatos. Además, en el citado hostal
se les dijo que no se les cobraría nada más que la comida,
ahorrándoles el hospedaje al intuir los escasos recursos de que
disponían.

–Entonces, para encontrar trabajo, ¿dónde crees que podemos
ir? –preguntó Abilio.

–Yo os voy a mandar a la misma zona a la que dirigí a la otra
familia, a Monzó- Les Mines –dijo Jean, que ya había traducido
su nombre al francés.

–Y allí, ¿qué podemos hacer?

–No sé. Podéis entrar a trabajar en fábricas, en la construcción…
Éstos  –dijo señalando a los hijos –, pueden ponerse de
aprendices, no sé. Ya lo iréis viendo con el día a día.

–¡Bonsooir!  –dijo Isabel a una de las hijas de la familia. Había
sido la primera vez que le había salido espontánea una palabra
en francés y de ello se sintió orgullosa.

Al día siguiente, la familia Arroyo continuó viajando a través
del ferrocarril y, tras algunos transbordos, a la caída de la tarde
se presentaron en la población de Monzó- Les Mines.

7. Tierra extranjera
Monzó parecía un municipio que en población no se
diferenciaría mucho de Antuma, pero que en casi todo lo demás
era distinto. Poseía una accidentada orografía, según habían ido
descubriendo durante el viaje, ya que se encontraba situado en
una zona minera con mucho bosque, donde convivía el abeto
con la señorial haya, alternando con monte bajo, y en donde
abundaban grandes animales como ciervos, lobos o jabalíes. Las
viviendas, asentadas en las faldas de un gran lago, poseían unas
estructuras muy diferentes a las conocidas por los manchegos,
debido a una climatología más fría y lluviosa que en su tierra.
Los tejados marcaban una pronunciada verticalidad para que la 
nieve no se acumulase y estaban construidos de distinto 
material, que solía ser pizarra. Asimismo, las casas se
encontraban más espaciadas debido a la extensión de cada una
de las parcelas. Tanto Isabel como su hijo no dejaban de
admirar y expresar lo extraordinariamente bello y extraño que
les suponía la contemplación de aquel paisaje, y toda la familia
se encontraba sorprendida por una climatología menos
rigurosa, a pesar de ser verano.

Preguntaron por la familia de españoles que habían llegado
recientemente y les indicaron una dirección no muy lejos del 
lago. Al momento, la madre tocó en una puerta mientras el
corazón le latía aceleradamente.

–¡Buenas tardes!, ¿Ustedes sois los españoles? –preguntó Isabel.

–Mais non, madame. Les Espagnols habitent deux portes plus
loin. C´est la porte verte! –dijo la madame de la casa.

–¿Aquí? –volvió a preguntar Isabel desde lejos, señalando una
puerta, pues no se había enterado de nada.

–Non, non, ce n´est pas là! C´est la porte verte! –repitió la
francesa haciendo ademanes con la mano para que fuesen
saltando portones hasta llegar a donde les señalaba.

–¿Aquí? –preguntó Antoñito que se había adelantado.

–Oui, oui!

En aquella casa, les recibió generosamente la otra familia
manchega tras la que habían realizado toda la ruta, la del
vecino pueblo de Villafuentes, quienes demostraron con creces
su alegría al recibir a unos paisanos y, al verles en las
condiciones que venían, les ofrecieron cobijo en su propio
domicilio para los primeros días.

–No, hombre –decía Abilio –, que no queremos molestar. Ya
intentamos coger sitio en la posada.

–¡Quia! –dijo Paco, el padre de familia –, de aquí no os movéis.

–Pero hombre, si no nos conocemos de nada y somos una
familia entera… –dijo Abilio desbordado por las atenciones que
querían prodigarle sus paisanos.

–¡Que no nos conocemos? –preguntó Juana, la mujer – ¿habrá 
alguien aquí en el pueblo a quien conozcamos más que a
vosotros? Vosotros sois como nosotros.

–¡Que sí! Ya veréis. Mañana por la mañana tu mujer se va con
la mía a la fábrica. Y se la presentas a tu jefe, Juana.

–¿Y me pueden contratar? –preguntó Isabel, excitada por la
ilusión y las expectativas.

–¡Claro! Y tú –dijo dirigiéndose a Abilio –, ya veremos qué
sabes hacer.

–¿Tú trabajas también? –preguntó Abilio a su anfitrión.

–Desde el segundo día de llegar aquí me cogieron en una
cuadrilla de albañiles. Yo siempre me he apañado bien en eso y
como me vieron que tenía ganas de trabajar…

A la noche, la familia de Abilio pudo juntarse en una pequeña
habitación después de más de cuatro jornadas de incesante
viaje, sabiendo que al día siguiente la marcha ya no tendría
continuidad; el viaje se había acabado, al menos de momento. 
Disponían de una cama además de un colchón en el suelo, que
no era poco. A partir de la mañana siguiente habían de
aplicarse en encontrar trabajo, en procurarse un techo, en traer
comida para los hijos…

–¿Y podremos tener una casa aquí como los de Villafuentes? –
preguntó Julia.

–¡Claro, mujer! –contestó convencido Abilio –. Mañana puede
ser un día importante, tengo ganas de que amanezca.

–Que amanezca, no –dijo Isabel –. Juana me ha dicho que ella se
va a las cinco de la mañana a la fábrica. Estos horarios no tienen
nada que ver con los nuestros.

–Eso es verdad –remarcó Antoñito –. La familia del bar, donde
nos alojamos anoche, decía que aquí la gente deja de trabajar a
las doce del mediodía y come muy temprano para volver a
ponerse enseguida.

–Pues aplicaros, que cuando vayáis a la escuela os pasará lo
mismo.

–Pero padre, yo a la escuela ya no tengo que ir. Allí ya
terminé… –dijo el hijo.

–¡Eso es otra cosa! –comentó Abilio mirando a su mujer –, hay
que mandar un carta a España, para que nos manden papeles
de que ha pasado el colegio.

–Bueno, si se pone de aprendiz, no creo que haga falta. Y tú,
por la mañana podías acercarte a donde los gendarmes, como te
ha dicho Paco –pidió Isabel –. Te presentas y les dices de 
nuestra situación, no vayan a tomarnos por lo que no somos.

Aquella noche las cabezas estaban revolucionadas, cargadas
de expectativas y de sueños, por lo que la improvisada tertulia
desveló a todos menos a Julia, quien, fiel a sus costumbres,
volvió a dormirse la primera, sin extrañar demasiado la cama ni 
la compañía, pues compartía colchón con su hermano. Isabel se
encontraba tan alterada que presumía que no iba a poder
conciliar el sueño. Posiblemente, iba a ser la primera de la
familia a quien se le ofreciese la oportunidad de trabajar y eso la
hacía sentirse protagonista, por lo que en su cabeza rebullían un
montón de dudas y miedos. Le preguntó a su marido sobre la
ropa que debía ponerse para causar mejor impresión y si la
consideraba capaz de hacer el trabajo que decía realizar su
anfitriona; se encontraba preocupada porque temía no enterarse
de nada cuando le hablaran… y así, entre comentarios con su
marido y vueltas en el colchón, quiso irle encontrando
respuestas a un montón de preguntas que su desasosiego iba
elaborando. A Abilio, a quien el día siguiente no le iba a exigir
tantas expectativas personales, su mente se le fue hacia los
violentos sucesos de dos jornadas atrás, sobre la precariedad de
la vida y los recursos que utilizan quienes poseen el poder; y
tras darle vagas respuestas a las inquietudes de su mujer y
demasiados monosílabos, se quedó dormido, dejando a Isabel
velando el sueño de todos los demás. Ella siguió aventurando
respuestas, dando vueltas en la cama, y buscando, durante
varias horas más, conciliar el inexistente sueño.

Cuando Juana llamó con los nudillos a la puerta de la
habitación, a Isabel le pareció imposible que ya tocase
levantarse. El cuerpo le transmitía sensaciones de no haber
descansado apenas, como quejándose por aquella intempestiva
ruptura del sueño, pero la excitación producida por las
expectativas enseguida la puso en pie. Ambas tomaron un vaso
de leche, de la auténtica, de la de vaca, no en polvo como solían
beber ellos allí en Antuma. Juana le aconsejó que se abrigara 
bien, que en la calle hacía frío, y minutos después ambas
partían en unas bicicletas rumbo a la fábrica.

Esta era una empresa de fabricación de cubiertas de ruedas,
tanto para distintos tipos de carros de tiro como para coches y
camiones. Figuraban en nómina unas ochenta mujeres y a lo
sumo cinco o seis hombres, que eran quienes ocupaban los
puestos de encargados. Juana le presentó a uno de ellos, quien
le pidió que esperara pues debía estudiar el asunto y
consultarlo con otro jefe. Isabel se sentó sola en un rincón en
donde le habían señalado que aguardara, y desde allí observaba
el ajetreado quehacer del personal de la fábrica. Mientras se
sentía observada por muchas de las asalariadas de aquella
empresa, se preguntaba si sería capaz de realizar los trabajos
que aquellas mujeres hacían. De vez en cuando, Juana la miraba
y le sonreía, lo cual para ella suponía un alivio, sobre todo por
la inspección a la que se estaba sintiendo sometida por parte de
las demás.

En el periodo que correspondía al bocadillo, un cuarto de hora
que tenían de descanso sin salir de la nave, apareció el otro jefe
al que esperaban, un hombre de abundante pelo blanco y gafas, 
con aires de estar acostumbrado a mandar. Enseguida Isabel fue
llamada.

–Je pense que le personnel est complet et on n´a pas besoin de 
quelqu´un d´autre –dijo el recién llegado.

– Et pour faire le ménage?

–Oui, très bien! Elle peut rester avec nous une semaine pour
essayer. –dijo el mandamás, yéndose a continuación.

–¿Qué ha dicho?

–Il a dit que tu peux y rester pendant une semaine pour faire le
ménage.

–Pardon, pardon!, ¡yo, española!, ¡española!
–dijo Isabel,
señalándose para ver si aquel encargado le hablaba en
castellano.

Pero aquél era tan torpe en español como a Isabel la veía en
francés, por lo que ya le había levantado la mano a Juana para 
que viniera a ayudarle, quien también se puso muy nerviosa 
por tener que mediar en la conversación pues del nuevo idioma
no sabía apenas nada. Así, tras escuchar el francés del jefe, ver
sus gestos y preguntar unas pocas de veces mediante la
gesticulación, le pudo traducir algo a su compatriota.

–¡Ah, que bien! –contestó Isabel con jubilosa sonrisa, sin saber
ni importarle si aquello que le decía Juana era bueno o malo,
pues lo único que quería era trabajar.

–No te preocupes, de limpiadora te llevas unos buenos dineros.
Como poco, cuatro veces más de lo que te pagarían si entrases a
servir con alguien allá en el pueblo.

–¡No me digas?
–exclamó
Isabel, tan sorprendida como
ilusionada.

Aquel primer día, Abilio se quedó en casa. Su paisano y
anfitrión, Paco, había pensado consultar en la obra donde
trabajaba para ver si pudiera entrar de peón pues allí nunca
sobraban manos. Les quería preguntar a su grupo de albañiles
si lo admitían a prueba. No era mala época, estaban
construyendo una casa grande y solo eran cuatro. Los
compañeros, todos franceses, le contestaron que lo podrían
tener a prueba.

A la madrugada de la siguiente jornada, Abilio salió de la casa
a la misma vez que su mujer. Faltaban un par de horas para el
alba cuando cogieron un carromato parecido a los que en
España denominaban galeras. Cargaron primero unos
andamios y después pasaron por una especie de cantera,
llenando con palas el carro de arena, para antes de las siete
hallarse junto al resto de albañiles.

Abilio se encontraba amasando cemento, mientras veía a Paco
intentando chapurrear con evidente esfuerzo.

–Mais, ¿il es trabailleur? –preguntaba uno mirando a Paco.

–¡Trabajador, es trabajador! –contestaba Paco mirando a todos.
Abilio no tenía ni idea del oficio de albañil, pero hacer masa sí
que
había hecho en más de una ocasión. Así, iba mezclando
dos partes y media de  arena con una de  cemento, según le
recordó Paco, y tras religar ambos materiales, abría un agujero
en medio de aquella mezcla que había amontonado, lugar
donde vertía el agua necesaria que luego iba mezclando,
agrandando poco a poco el círculo interno con el legón hasta
que conseguía una masa uniforme y con la textura solicitada.

Y Abilio sabía quedar bien. En el trabajo siempre lo hizo,
excepto en el periodo de las críticas interesadas que, en el
pueblo, el cacique profirió hacia él con el fin de justificar la
concesión de la aparcería para su sobrino. Durante el descanso
destinado al bocadillo, Abilio apenas si paró, y procuró llevar el
mismo ritmo de trabajo toda la mañana sin olvidarse de ser
limpio en la tarea. Paco, por su parte, no dejaba de arengarlo,
aunque el recién estrenado peón enseguida entendió que su 
anfitrión y valedor no lo hacía con mala intención.

Sobre las once, el de Antuma tenía los riñones destrozados de
transportar el cemento y la arena y de manejar el legón para
amasar, pero no se quejó ni puso una mala cara, y una hora
después, en la despedida de la jornada matinal, supo ver en la
mirada de los demás que no tenían nada en contra de su
trabajo. Y, sorprendido por los horarios franceses, quedaron
nuevamente a las dos para continuar el resto de la jornada hasta
las cinco o las seis de la tarde.

Al llegar a casa encontraron a las mujeres que ya preparaban
la comida. Mientras, los niños de Isabel deambulaban por las
proximidades cuidando al de Juana, quien, con cuatro años, era
un verdadero problema para dejarlo con alguien en aquellos 
meses del verano. Desde donde se encontraban los chavales, se 
veía parte del lago, un lugar que lucía en todo su esplendor
cuando la climatología del día abría lo suficiente. Desde los
arrabales del mismo, un muchacho los estaba viendo, y tras
introducirse Antoñíto en la casa siguiendo a los hombres, el
chico, que llevaba una bicicleta, subió hacia donde se había
quedado Julia con el pequeño.

–¿Cómo se dice bicicleta? –preguntaba Julia a la vez que la 
señalaba.

–On dit: «vélo» –contestaba una y otra vez el muchacho francés 
que no perdía la sonrisa de su cara.

–Yo soy Julia –dijo ella señalándose con el dedo.

–Julia! –repetía el francés apuntándola a su vez –. Ye suis Pierre.

–¡Piegge? –preguntaba Julia señalándolo.

Pierre era el niño del vecino de la casa de Paco y ya estaba
acostumbrado a ver a sus progenitores, de cuando en cuando, 
intentando hablar con los españoles.

Julia enseguida fue tras sus padres, deseando preguntar si
Abilio había encontrado trabajo. Y al entrar a la casa vio en los
rostros de los presentes amplias sonrisas, por lo que se sumó al
ambiente festivo mientras que escuchaba hablar a Paco:

–Vosotros, los pocos ahorros que habéis traído los guardáis, por
si os hicieran falta, pero de aquí no os movéis hasta que no os
llegue la paga del primer sueldo.

–¡Sí, vamos! Eso no puede ser así
–protestaba sin mucho
convencimiento Abilio, mirando intermitentemente a su mujer
para ver si aquella quería emprender una negativa más
enérgica, cuestión que enseguida corroboró que no se iba a
producir.

–¡Que sí! –decía Paco –, que eso tengo yo el gusto de hacerlo así.

–Claro que sí – lo apoyó su mujer –. Vosotros no os movéis
hasta que no cobréis los dos.

Trascurría una mañana de finales de Julio. Monzó-Les Mines
lucía bastante caluroso y algunos niños se bañaban en la parte
sur del lago armando un griterío tal que no debería de quedar
ningún pez por la zona, pues una pareja de pescadores que se
encontraban por los alrededores ya se habían desplazado en
busca de lugares más tranquilos. Antoñito y su hermana se 
encontraban entre ellos. Se habían acercado, muy tímidos al
principio, y juntos se habían ido metiendo en el agua, en una
zona nada peligrosa, hasta aproximarse a los demás.

El grupo de más de una decena niños, tras haber estado un
buen rato haciendo cabriolas en el lago, se sentó sobre el tronco
de un árbol caído en el límite del agua y se puso a hablar de la
muerte de Pancho Villa, que al parecer había sido asesinado
recientemente. Antoñito no entendía una palabra y, mientras, se
dedicaba a admirar con poco disimulo a una de las chicas del
grupo que había escuchado que atendía por Claridge. Aquella,
un poco cortada al sentirse tan insistentemente observada,
intentaba que el español entrase en la conversación, pero lo
máximo que pudo comunicarse con él fue cuando hablaban de
la muerte del dirigente mexicano, momento en el que le hizo
una señal mediante su mano con el índice extendido sobre el
cuello moviéndolo como una sierra, aunque por la cara que
puso su admirador no tuvo claro qué cosa había comprendido.
Julia, por su parte, se encontraba a gusto allí. No era la primera
vez que veía a aquellos chicos en el lago. Al principio no se
había atrevido a acercarse a causa del bullicio, pero en la
presente jornada y animados por el hijo de otro de sus vecinos,
Pascal, había convencido a su hermano, Ella, aunque se sentía
un poco limitada al tener al hijo de Juana con ellos toda la
mañana, fue sintiéndose observada y bien recibida en aquel
grupo. Antoñito miraba a su hermana con signos de
asentimiento, estaban a gusto con aquella gente y, con un poco 
de suerte, podían haber encontrado nuevos amigos.

El pueblo de Monzó era distinto a lo que ellos habían visto en
España. En primer lugar, no existían tantas casas encaladas ni
se utilizaba como material el adobe, y algunas calles poseían
firme, sobre todo a ambos lados del lago, por lo que no
se
levantaba tanto polvo. Además, los agricultores a lo que más se
dedicaban era a la huerta. Allí había mucho monte, la orografía
pintaba más accidentada, lo cual permitía que estuviese
poblada por una fauna diferente. El verde que presidía todo el
paraje circundante en pleno mes de julio los había cautivado, no
obstante, los espacios de cultivo eran mucho más reducidos. La
gente también poseía carros y mulas, pero no se veían tantas
galeras de las usadas en los pueblos manchegos para
transportar las parvas del espigado cereal, además, las tartanas
y los carros mostraban diferentes estructuras. Pero lo que más
sorprendía a la familia era que la gente madrugase tanto y que,
luego, sobre el medio día ya estuviesen comiendo, o que a la
tarde, sobre las siete no se viera a nadie por las calles, mientras
que en Antuma podía encontrarse a los vecinos con sus sillas,
haciendo corros, todavía a las doce y la una de la madrugada
sin haber abandonado la tertulia, mimados por la agradable
temperatura. En el pueblo francés, tan solo se observaba en las
últimas horas de la tarde a algún pescador, buscando los
momentos en donde la luz llegaba oblicua al lago, que era
cuando a los peces les entraba hambre.

Poco después del mediodía, se hallaban las dos familias ante la
mesa con extraordinario apetito para hacerle los honores a la
comida, que, como no podía ser menos, era de su tierra, pues
habían hecho un cocido de garbanzos, aunque no le pudieron
echar morcilla de cebolla, ya que no fueron capaces de
encontrarla en las carnicerías del pueblo. Además, lo habían
acompañado con una gigantesca y apetitosa ensalada pues allí
en Monzó la huerta se trabajaba mucho y bien.

–¿Cómo va la obra? –preguntó Isabel.

–Bien –dijo Abilio –, ahí no me va a faltar trabajo. Creo yo, ¿no
Paco?

–¡Hombre!, que yo sepa nadie se queja de ti. El más difícil es
Leopold, es el único que te puede sacar alguna falta. Pero
mientras te esfuerces como lo haces, todo irá bien.

–Además, todos lo días aprendo cosas. Con el tiempo… –calló
Abilio quedándose con los ojos muy abiertos, soñando 
despierto.

–Claro, tú ve observando. Y si no puedes en horas de trabajo, 

cuando acabes, prueba a echar un nivel o hacer unos palmos de
enfoscao.
–Sí, si yo creo que no me puede ir mejor.

–¡Qué bien! –decía Juana –, ¿quién te lo iba a decir a ti hace unas
semanas en tu pueblo?

–Sí, pero aquí estamos molestando, ya podríamos coger algo
alquilado.

–Ni se te pase por la cabeza, con que paguemos unos el alquiler
ya es suficiente. No os movéis hasta que lleguen vuestros
sueldos, y no se hable más –dijo Paco, siempre apoyado por su
mujer.

–Pues yo pondré una parte del arriendo. Y además este detalle
te lo agradeceré siempre –le dijo Abilio apoyándole la mano en
el hombro a su compañero y bienhechor.

–¡Aah, no te pienso coger un real! –dijo quitándole importancia
al tema – Bueno, ¿y tú qué tal? –le preguntó Paco a Isabel.

La Mena comentó que se encargaba de los retretes y de todo lo
que le mandaban, pero que se le hacía un mundo lo del idioma,
aunque la mujer de Paco dijo haber escuchado que hasta que no
llevase medio año no sabría chapurrear con las compañeras. 
Isabel confesó que llevaba ya unos días deseando escribir a su
pueblo, quería contarle a sus hermanos lo bien que les iba, que
estaban los dos trabajando y muy ilusionados. A ambos les
parecía increíble los dineros que les habían dicho que ganarían;
Juana se lo había traducido en pesetas y le pareció una
barbaridad, pero también le comentó que el día que alquilasen
una casa, el arriendo no les iba a resultar nada barato. En
cualquier caso, vislumbraban que podía llevar para adelante a 
la familia, pues lo que hubieran conseguido en un año en la
hacienda de Antuma, aquí, trabajando los dos lo lograrían en
un par de meses. En lo concerniente a Antoñito no habían
pensado qué hacer: si podría entrar como aprendiz con su
padre o estudiaría algo más, y sobre Julia, ya sabían que al
menos un año le debía quedar en el colegio.

Habían trabajado hasta el mediodía del sábado. Isabel y Juana
compraron en una tienda varias botellas de vino, fruta y
algunas medidas de anís y de ginebra, que luego mezclaron en
un lebrillo fabricando una buena sangría al estilo de la tierra.
Además, habían conseguido algo de bacalao y unas vísceras de
cerdo con lo que hicieron, por una parte un atascaburras y, por
otra, unos menudillos fritos como cuando en el pueblo se
realizaba la matanza del cerdo. Aquello, por unos instantes, les
trajo muchas imágenes de su tierra. Pero en esa jornada, sin la
responsabilidad de la fábrica, Isabel se formulaba preguntas
sobre la forma de pasarlo bien los franceses, ya que, por las
tardes, cuando ella pudo deambular por el pueblo, no
encontraba jamás tiendas abiertas ni tampoco a gente paseando 
por sus calles. Se había preguntado en más de una ocasión
cómo se divertirían en la población, pues cuando el matrimonio
entró una tarde en el único bar abierto, descubrieron que los
precios de las consumiciones eran muy superiores a los que 
pudiera haber en España y, además, apenas vieron clientes.

Abilio había vivido las dos primeras semanas en Francia con
mucha intensidad, quizás porque día a día afloraban buenas
expectativas.
Cada
nueva
jornada
significaba
reforzar
el
convencimiento de que allí podían aspirar a algo más. Cuando
salió del pueblo lo hizo forzado por las circunstancias, su única
intención era que su familia no se muriera de hambre, poder
vestirlos, comprarles medicamentos, pero más allá, no había
aspirado jamás a nada. Ahora, sin embargo, descubría otras
posibilidades, podía soñar con logros de más nivel. Por otra
parte, no echaba de menos nada de lo que había dejado atrás,
aunque la imagen de su progenitora seguía estando muy
presente en su vida. Y ese día, mientras preparaban la comida
manchega, tuvo su primer pensamiento cargado de nostalgia
hacia ella, y se la imaginó en los fogones. María, La Zulemera,
ayudaba en más de una docena de matanzas todos los años en
Antuma. Cuántas veces la he visto arreglar tres o cuatro cerdos
en una casa, donde se convertía en el alma de aquella familia
durante varios días. Preparaba las tripas que almacenarían los
embutidos. Daba ejemplo de cómo había que trabajar, repartía
todas las tareas entre las jornadas que necesitase, y, aunque
siempre estuviera presente alguna remilgada hija de la familia
que realizaba la matanza, le terminaba contagiando su ímpetu. 
Luego, llegado el día, cuando el matarife le clavaba el afilado
cuchillo al animal, se la veía en primera fila removiendo la
sangre caliente. Nada se le pasaba por alto. Ordenaba con
mucho tacto a los dueños y a los matachines. Y es que en
cualquier casa que servía, siempre intuía que la gente
necesitaba confiar en alguien que los organizase. Sus espaldas
nunca flaquearon al ofrecerse. Y con nosotros sus hijos, la
recuerdo igual, siendo continuamente el alma. ¿Todas las
personas querrán tanto a su madre? Quizás lo mío sea solo

pasión de hijo pero es que ella siempre ha sido especial.
Tras la comida manchega durmieron la siesta, mientras los
niños se volvían a ir al lago con sus dos vecinos y amigos,
Pierre y Pascal.

Isabel aquella tarde le confirmó a Abilio su embarazo. Ya 
llevaba dos meses de retraso y aunque no había ido al médico,
sabía que se encontraba en estado.

–Pues este nuevo niño va a ser francés –dijo Abilio sonriente.

–Pues francés será. Y digo yo: ¿a ti te han tratado mal por aquí?
Tendremos un hijo de la Francia. Y luego iré al médico, porque
yo no me quiero cargar de niños.

–Me parece bien. Pero al médico hay que ir antes, recuerda los
problemas cuando Julia.

–Sí, y me advirtió que no podía tener más niños, pero de eso
hace mucho.

–De todas maneras, seamos prudentes. Con ir, no perdemos
nada –sentenció Abilio –. Y ahora, hay que hacer todos los días
cositas en la cama… –le susurró Abilio atrayendo hacia sí en el 
lecho a su mujer –, que el niño vea que sus padres se quieren.

–No empieces, no empieces… ¡Que mira lo que me has vuelto a
hacer! –le guio a Abilio una mano hacia su vientre.

Aquella tarde, ambas familias salieron intentando saborear el
ambiente del pueblo, aunque lo único que consiguieron fue
pasear por bellos parajes pues, a pesar de que encontraron una
posada abierta, estaba desierta; y tampoco hallaron bar en
donde poder meterse ni conocían otra atracción local de la que
disfrutar. Notaron ese día el contraste tan enorme que había con
España en cuanto a las costumbres, pues allá, en Antuma, se
regían por distintos horarios y gustaban de saborear
prolongados ratos de ocio en la noche, entretenimiento que no
habían descubierto todavía en el pueblo francés. Pensaron que
quizás fuese por la climatología, por las diferentes costumbres,
pero, a la postre, ese sábado echaron de menos su tierra.

8. La acusación
A la entrada de la Iglesia de Antuma, en un escueto rellano
existente entre la portada exterior y la pequeña puerta que daba
al interior, habitaba un perro cojo que había cogido sitio sin
autorización del que mandaba en los cielos. Don Pedro lo iba
viendo día tras día y se estaba cansando de tenerlo como
portero, y aunque, cuando el animal se introdujo por primera
vez en el recinto sagrado, se le dejó bien claro, mediante 
contundentes métodos que aún conservaban su huella en las 
costillas del animal y en los zapatos del párroco, que su sitio no 
era otro sino allá en la calle, el can demostró tener vocación de
mártir y seguía entrando en su antesala como si de un servidor
más del templo se tratara, no obstante, ya el párroco había
decidido una drástica y luctuosa solución ante aquel olor a 
suciedad y ejemplo de desmesurada caridad.

Don Pedro no era mala persona. Era un alma recta y cristiana
que le gustaba mucho el respeto y las formas, y por ello, ante
todo exigía que la gente fuera disciplinada. Sus momentos más
amargos en la población habían sido cuando, en una noche,
alguien amparado en el anonimato, bien por estar a oscuras o
por esconderse bajo litros de alcohol, le había chillado desde
lejos profiriendo hirientes indirectas e insultos bastante
directos. Desde ese día, en las misas que le tocaba realizar en
horarios de tarde-noche, ante la posibilidad de que la luz se
fuera, cuestión muy frecuente en Antuma, siempre procuraba
tener encendidos un buen número de velas alrededor de los
feligreses. Era evidente que el páter estaba en desacuerdo con
la libertad para emborracharse, en uso de la cual la gente se
otorgaba a sí mismos unos atrevimientos o unas licencias que
en su opinión eran abusos. También se mostraba contrario a las
costumbres de los jóvenes durante la romería pues decía que, 
amparados por la imagen que sacaban de la iglesia, la Virgen
de los Llanos, cometían una gran cantidad de barrabasadas en
los recorridos hacia el lugar de destino, seguían haciéndolo
durante la prolongada estancia en la campiña, que era
especialmente regada de alcohol, y, sobre todo en el camino de
vuelta, en donde la casi totalidad de los quintos venían beodos.

La fiesta de los quintos era una de las más celebradas en
muchos pueblos manchegos. A lo largo del año se formaba una
enconada lucha entre los quintos jóvenes y los viejos: los mozos,
una vez sorteados para ir a la mili, adquirían la categoría de
quintos jóvenes y pugnaban en uno de los bandos durante todo
el año, constituyendo el otro grupo los quintos viejos, quienes
solían ser ya menos en número pues muchos no podían acudir
al pueblo en esas fechas al encontrarse sirviendo en filas. Cada
bando poseía una bandera, y la pelea consistía en intentar
quemarles la suya a los contrarios mediante unos cohetes a los
que llamaban carretillas –artefactos que se desplazaban por el
suelo realizando paradas intermedias hasta que al final
explotaban.

Pero, volvamos a los asuntos de la iglesia, de sus acólitos y 
otros servidores.

Había alrededor de la iglesia, siempre sirviendo de manera
voluntaria,  un buen número de vecinos. Aparte de los
monaguillos y el sacristán, estaban las mujeres, quienes
ayudaban con la limpieza de la misma dándose cita allá todos
los viernes a las cuatro de la tarde. De las mujeres destacaban
dos o tres como las más fieles y abnegadas en el trabajo. Estas
solían mostrarse más próximas al párroco y, en ocasiones daban
que hablar a algunas lenguas viperinas que les atribuían otro
tipo de relación con el cura. Así, colaboraba una muchacha
regordeta, morena y bajita, Luisa, que físicamente más parecía
una monja sin sus hábitos, y a quien, además, solía vérsela a
diario en la iglesia disponiendo de todas las llaves posibles y
dedicada a las necesidades más personales del párroco; de esta
manera, cuando la mujer se quedaba en el templo, en tanto el
resto de devotas compañeras se marchaba tras haber concluido,
las retorcidas lenguas de la población no dejaban de hablar y
hablar… Y es que Antuma pecaba mucho de este vicio, muy
de la zona, la de «sacarle las tiras de pellejo a la gente», bien
fuese por hablar inocentemente de alguien o por criticarlo de
manera más agria. Las lenguas pecadoras se cebaban sobre
todo, al hablar de las chicas solteras, aunque siempre se colaba 
alguna alegre casada o un mozo solterón del pueblo. Así, como 
una chica rompiese con el novio, ya quedaba marcada, y ante
nuevas posibles relaciones, aparecía como «esa… que ha salido
con
muchismos». En ese sentido el pueblo era peligroso, y
cuando las malas lenguas se cebaban en alguien, más le valía 
quedarse ya en la cama por una buena temporada.

Don Pedro iba y venía esa mañana por la iglesia encargándose
de revisar las imágenes de los santos o entraba al confesionario
cuando alguna de las feligresas se lo demandaba. En esos
momentos, entraron a la iglesia un par de ancianas con su
ropaje totalmente luctuoso y los cabellos blancos, aplastados y 
sin cuidar; sus andares eran quejumbrosos, y el pañuelo negro
sobre la cabeza les terminaba de dar un halo peculiar como
devotas lugareñas. En una de ellas reconoció a la madre de uno
de los denunciados por la benemérita, y es que, el último
método que había ideado para que la gente fuera a misa los
domingos fue que la guardia civil denunciara a quien
encontrase yendo a trabajar ese día. Pero el párroco, hastiado de
la confesión diaria de las inocentes feligresas, a quien echaba de
menos en ese sacramento era a quienes tenían poder en el
pueblo. Especialmente, echaba de menos la presencia en la
iglesia de doña Soledad o del médico o…por qué no, hasta del 
cacique. Y se preguntaba si cuando coincidían en alguna
tertulia, no debía de intentar alguna labor de captación más
directa con ellos para que el pueblo tuviera la oportunidad de
verlos dando ejemplo.

La plaza del pueblo se hallaba alborotada. La guardia civil se
había presentado por allí preguntando  a unos y  otros. Al
parecer habían robado en la tienda de La Reme y su marido
acababa de denunciar el hecho en el cuartelillo. Lo de los robos
en el pueblo no era algo inusual, pues todos los años se
escuchaba más de un suceso en donde algún ladrón entraba en
casas o propiedades y se llevaba un pequeño botín.

También de los bares había salido bastante gente y se
arremolinaban alrededor de la guardia civil, intentando no
perderse detalle de lo que allí ocurría.

–¿Entonces, ustez ha visto quitado el candado al abrir esta
mañana? –preguntó el cabo al denunciante.

–Sí, sí señor –decía el marido de La Reme.

Al parecer habían forzado un candado que existía en una
puerta interior de la tienda en el patio de la casa, pasando de
ahí al establecimiento y llevándose ciento cincuenta pesetas.

Enseguida se acercó Viloya, quien a través del cacique había 
entablado relación con los guardias civiles, y a veces hacía de
chivato con ellos. Y, próximo a los agentes, se dispuso a
escuchar lo que la gente decía.

–Pues tiene que ser algún forastero, en la plaza, a ninguno de
aquí se le ocurre.

–Pos los gitanos ya se marcharon, y segadores no queda ni uno
tampoco –dijo otro.

–Bueno –empezó a susurrar Viloya al cabo de la guardia civil
casi en un susurro –, sí que han venido hace unos días los hijos 
del asesino, los que están en el orfanato, que el varón está ya mu 
espigao…

–¿Quién dices?

–Uno de los hermanos que están en el orfanato, que vienen tos
los veranos a quedarse con una familia de aquí.

–Veremos qué es lo que estuvieron haciendo anoche, o dónde 
estaban esta mañana de madrugada –comentó el representante
de la autoridad.

Mientras, la señora Reme se había quedado en un segundo
plano. Por carácter, habría sido ella quien hubiera contestado
normalmente a las preguntas de los guardias, pero ese día no le
apeteció.

Al rato, a la puerta de la casa de Tomás
 el bizco, llamó un
agente de la guardia civil. Era la primera vez que eso sucedía,
que un guardia golpease el aldabón de sus portadas. Fue el 
mismo Tomás quien salió a abrir y enmudeció ante la
impresionante visión del tricornio y del uniforme del agente, y
más aún al escuchar semejante recado: Goyo era llamado al
cuartelillo y también él mismo, demanda que obedecieron al 
instante como si se los llevaran detenidos.

–¿Y tú dónde fuiste anoche? –le preguntaba un guardia al
muchacho, quien, asustado, permanecía sentado en una silla de
la oficina del cuartelillo, en tanto el agente se le había situado
detrás.

–Que yo no he hecho nada. Yo no sé nada de esa tienda. ¿Quién
me ha acusado a mí?

–¡Limítate a contestar! Aquí el que pregunta soy yo –levantó la
voz el guardia.

Afuera de la oficina, Tomás
 el Bizco esperaba ante la puerta. Se
había puesto un chaleco sobre la sucia camisa y permanecía con
la gorra en la mano con una actitud lo suficientemente sumisa,
pues era lo que se esperaba de alguien a quien se llamaba a 
declarar. Él no creía que aquel muchacho, del que hacía las
veces de tutor durante la etapa de verano, fuese culpable de
nada. Al momento, fue llamado por el cabo a otra estancia.

–¿Ha sido su muchacho o no lo ha sido? –preguntó como 
recibimiento.

–No, no lo ha sio, ni creo que lo hiciera aunque le pusieran los
dineros delante de las narices –contestó el jornalero con un tono
dramático ante el cabo, con quien era la primera vez que
hablaba a pesar de que llevaba ya muchos años en el pueblo.

–¿Ustez responde por él?

–¡Totalmente!, como si fuera mi hijo –dijo besándose el dorso
del pulgar.

–Pues alguien del pueblo lo nombró, disiendo que era posible
que fuera él.

–No sé quién habrá hablao un disparate así.

–¿Y cómo lo dise tan sierto?, ¿lo ha tenido ustez controlado la
pasada noche?

– Yo me acosté después que él. Y esta mañana no se ha 
levantado hasta las diez.

–Bueno, de momento no hay ningún indisio, pero comprenda
ustez que con los antesedentes.

–Su padre no era ningún ladrón… –decía Tomás.

–Mucho peor, ¿no?

–…Solo, que con el alcohol se le calentó la cabeza y sacó la 
maldita hoz.

–¿No lo irá también a disculpar?

–No, para nada. Pero no los compare. El hijo no ha hecho na –
dijo nervioso Tomás.

–Bien, quédese un momento. Voy a ver qué ha sacado en claro
mi agente.

Al tiempo, Goyo pudo salir de la dependencia en donde lo
habían interrogado y se reunió con Tomás. Este, cuando lo vio,
con la certeza de que era inocente, lo abrazó como si la afrenta
se la hubiesen hecho a él mismo.

–Tito yo no he hecho nada. ¡Lo juro! ¡Quiero irme de aquí! –
afirmó con las lágrimas a punto de saltarle.

–Lo sé, Goyo, lo sé. No es necesario que jures. ¡Anda, vámonos!
No sé quién habrá sio el que te ha mentao, ¡menudo desgraciao!, 
hacen daño solo por figurar –dijo Tomás sin quitarle la mano de
encima del hombro, mirando, con el semblante cariacontecido,
a los lejos a su hijo y a otros dos niños que ya esperaban afuera.
Y cuando llegaban junto a su vástago,   espetó sin pararse
–:
¡Malditos sean!

–Tito, el que me ha interrogao me asustó. Y aunque me da
vergüenza contarlo, me hizo llorar –dijo Goyo susurrando para
que no se enteraran los demás muchachos.

–No te preocupes, no te sientas mal por eso. A los guardias los
enseñan así: «paso corto, vista larga y mala leche» –dijo el Bizco
encogiendo los hombros.

En la casa de la señora Reme, no se había cambiado aún una 
palabra entre ella y su marido, pero ella estaba que se la
llevaban los demonios, hasta que se decidió a hablar y
prudentemente le preguntó:

–¿Tú desde cuándo dejas tanto dinero en la caja?

–Pues yo que sé, en un sitio hay que dejarlo.

–Sí, pero eso son los ingresos de al menos tres semanas. Se
supone que ese dinero tenía que estar en el banco, ¿no?

–Mira, ¡déjate de preguntas tontas, que ya me han puesto la 
cabeza loca los guardias!

–¿Crees que habrá sido el muchacho ese al que están acusando?

–preguntó nuevamente, escrutando detalladamente la reacción
de su marido.

–No sé, yo no soy policía –dijo él bajando la cabeza.

Los hermanos se habían incorporado nuevamente al orfanato.
Una mañana, Goyo salió para hacer un encargo de uno de los
curas del seminario. Existía una empresa de imaginería
religiosa en la ciudad en la que en algunas ocasiones
colaboraban los muchachos del internado, solo a cambio de la
comida y de aprender lo que pudieran con la esperanza de que
algún día los contrataran en ella.

Al llegar a la empresa encontró un ambiente bastante
alterado. Un coche de la policía se ve custodiando las puertas
de entrada en el portón que da acceso al patio del recinto. Goyo
decide entrar a través de una puerta existente en un corralón
trasero desde la que se llega hacia la parte superior. Una vez
dentro, en un recoveco de la escalera de madera por la que va
subiendo, observa sin ser visto el revolucionado ambiente del
vestíbulo de la empresa: abajo hay dos hombres armados con
palos de madera, que aparentan encararse contra algunos
trabajadores. Da la impresión de que todo se hace con el
beneplácito del encargado y parece que nadie va a hacer nada
por los trabajadores. A otros se les ve trabajando sin dejar de
observar la situación: son obreros; todos temen a la policía a
quien saben afuera, pero desearían que interviniese porque
suponen que arriba están machacando a tres de los suyos: a su
representante sindical y a dos obreros, a quienes acusan de
anarquistas, de saboteadores, de insidiosos contra la empresa.
A Atasio, el sindicalista, lo saben atado a una silla, porque lo
han escuchado gritar. Goyo observa todo sin atreverse a darse a
vistas. No se entretiene en mirar demasiado tiempo abajo pues
teme que alguien descubra su presencia, aunque le da tiempo a
reparar en Remigio, uno de los trabajadores de la sección de
pintura, que se mueve por el suelo arrastrando una pierna
como si alguien se la hubiera partido. Goyo se siente asustado,
se arrepiente de haberse colado, pero sabe que ya es tarde para
salir corriendo. Tiene la impresión de que abajo ninguno puede
escapar a la estricta vigilancia de quienes parecen haber
demostrado cómo se las gastan, todos permanecen intimidados
y alarmados, intentando escuchar también qué se cuece arriba,
en donde tienen retenidos a algunos trabajadores; por lo que ha
percibido, al parecer causantes de un incidente en la cadena de
producción. El ambiente es de alarma y pánico, ya que aparte
de saber cómo se las gastan sus carceleros, conocen que quien
les tiene amedrentados es uno de los hijos de los dueños junto
con otro camarada con fama de violento, y acompañándoles, se
encuentran unos individuos con modales de matones. Y la
policía se mantiene afuera, como si su presencia obedeciera a
un mandato de guardar el orden, el orden de la empresa con el
cumplimiento de su mecánica de trabajo, como si nada grave
estuviera ocurriendo dentro en esos momentos.

Goyo se pudo escurrir, a gatas, en el pasillo de la parte alta,
cada vez más atemorizado por la situación, pero no se atrevió
ya a dar marcha atrás y quiso ocultarse y evitar que lo
sorprendiesen quienes vociferaban con amenazadoras voces en
alguno de los alojamientos contiguos. Cuando enfiló el largo
pasillo, enseguida localizó el origen de los gritos y
estremecedores alaridos de dolor: era en la dependencia
dedicada a las oficinas. A alguien le estaban pegando, a alguien
que estaba indefenso, pues él, o los, verdugos no encontraban
oposición. Se metió por la oscura ventana del almacenillo y se
aproximó a la pared que lindaba con la dependencia de donde
provenían los gritos, allí se agachó hacia el agujero en que en
otro tiempo espiaban a la oficinista. Y encontró una escena
dantesca. Atado a una silla, permanecía uno de los trabajadores,
bañado en sangre, con la cabeza colgando como si hubiera
perdido el conocimiento. A otro lo tenían sentado en una
pequeña mesa, con la espalda pegada a una pared; a este lo veía
mejor, era alguien a quien alguna vez había visto trabajando: 
llevaba la camisa rota con muchas manchas de sangre. Y
mientras uno de los verdugos le amenaza con una larga navaja 
junto al rostro, el otro le cogía la cara y parecía hundirle las
uñas en ambas mejillas.

–¡Demuestra tu valentía ahora! No lo hagas con los santos.
Vamos, levántate si puedes, cerdo –dijo uno de los verdugos.

–Sí, es muy valiente con quien no se puede defender –apoyó el
otro.

–Pues yo te voy a rajar aquí mismo. Porque tu compañero ya
debe ser difunto y yo no quiero que nadie se quede sin su
castigo, y tú no mereces sino estar muerto –amenazó el primero.

–¡Qué!, ¿no vas a decir nada? –preguntó el que parecía llevar el
mando –. Eres como un animal, muerdes la mano al que te da
de comer y te olvidas que mi padre es quien viste a tus hijos.

–Dejadme, no he hecho nada. Ya os dijo Atasio que lo de las
imágenes fue un accidente –sollozó la víctima con voz
desfallecida.

–No, tu amigo Atasio le reveló al cura la verdad, y dijo que eras
uno de los instigadores. Y ahora te voy a meter por el culo este
palo para que la gente se entere, maricón, para que todos se 
enteren cómo se trata a los que no respetan a sus amos.

–¡Maldito seas!
–farfulló impotente el herido, volviendo a
escucharse una zapatiesta de voces y golpes.

Goyo se encontraba atemorizado por lo que estaba viendo y
procuraba no moverse del sitio para no hacer ningún ruido,
cuando de pronto escuchó a sus espaldas un chisteo de alguien
que parecía estar próximo. Entonces su sangre pareció
paralizarse, ¡le habían descubierto! Tras permanecer sin respirar
unos segundos entendió que podía ser alguien que también se
ocultaba, entonces intentó acomodar la vista al interior del
oscuro almacén y pudo distinguir una silueta que permanecía
en el suelo: parecía estar atado a una silla que habían hecho
rodar. El huérfano se le aproximó a gatas y reconoció a Atasio,
el sindicalista, un hombre en quien confiaba; quizás, la persona 
con quien más proximidad tenía en aquella empresa. El hombre
le pidió que no lo desatase y le dijo que no se metiera en líos,
que se escondiese por si aquellos matones, a quienes la policía
protegía, volvían por el almacén. Y Goyo no supo qué hacer
pues veía a aquel respetado hombre herido y maltratado, y al
tiempo, escuchaba que seguían las amenazas y gritos en la sala
contigua. Y temiendo que volvieran a por Atasio, se retiró unos
metros hasta situarse debajo de una mesa, pero no quiso
quedarse callado y pidió a aquel hombre inmovilizado que le
explicara qué estaba pasando.

El sindicalista le resumió sin mucho ánimo lo que ocurría.
Algún trabajador pudo hacer que se parase la cadena de trabajo
en la producción de imaginería por unas condiciones de trabajo
infernales. Unos santos que debían salir hacia Hellín no podrían
hacerlo, pues unos días antes de la entrega tres de ellos habían
caído al suelo, rompiéndose. Atasio dice que se siente en parte 
culpable por lo ocurrido pues él es el representante sindical y
creyó poder resolver sin demasiados problemas aquel asunto,
pero un cura se había metido por medio.

–Fue el padre Moliner, un cura encumbrado en las altas esferas
y un buen aspirante al obispado –lo definió el sindicalista –. 
Conocía la empresa, pues en ocasiones ha venido por la fábrica
para demandar sobre tal o cual gesto o color en el diseño de las
figuras. En la primera conversación con el sacerdote minimicé
los hechos, intentando salvar la cabeza de dos compañeros. Yo,
por condición de sindicalista, siempre he intentado exigir una
total entrega de todos los obreros, pero el padre Moliner, me
conocía desde hace tiempo y jugó conmigo poniendo en duda
mi religiosidad, lo cual es cierto, pero si lo reconociera, siendo
la empresa de lo que es, salgo fuera enseguida. Me insistió en la
idea de que es bueno confesarse al menos una vez al año,
insistió demasiado, hasta que me hizo ir al confesionario. Y allí
me preguntó sobre los problemas de la empresa y de los
pecadillos en ella, como la rotura de las figuras.

–¡Qué cabrón! – dijo Goyo.

–Yo me resistí a hablar de eso, pero creo que el cura lo tenía
todo preparado e intentaba sonsacarme algo. Y terminó
jurándome el secreto de confesión. Yo me seguía negando a
darle importancia a los citados hechos y menos a dar nombres.
Y él me decía que «qué sería del mundo si ellos fueran
contando a todo el mundo los cientos de adulterios diarios…»

–¿Y le dijiste algo?

–Desgraciadamente. Al final cedí, impotente ante los
requerimientos divinos, y terminé contando el caso tal y
conforme ocurrió: le hablé de lo que sufren los trabajadores por
las insoportables condiciones de trabajo, del repateo por el
impago de salarios, nuevamente aplazado, del momento de
rabia… y de la las tres figuras que acaban por los suelos.

Al lado, las voces han callado. El silencio se ha apropiado del
escenario. Luego, el ruido de los zapatos taconeando sugiere un
movimiento demasiado soberbio de los protagonistas. Goyo
teme que entren en el almacén y lo descubran, aunque los pasos
parecen dirigirse hacia la escalera. Se han olvidado de Atasio.
Los verdugos parecen buscar otros derroteros.

–Desátame –le pide Atasio –. ¡Rápido, he de ayudar a esos
hombres!

Abajo se siguen escuchando voces. Ahora, del encargado, que
parece llamar a reunión, quizás para zanjar aquel asunto y
acallar las posibles protestas. Ya, por las escaleras, se escuchan
pasos apresurados mientras a Goyo se le resiste un nudo junto 
al cuello del sindicalista. Los pasos les superan pareciendo
buscar la sala contigua.

–¡Estos hombres están medio muertos!
–escuchan gritar
alarmado a uno tras el tabique.

–Rápido, Goyo, quítame la maldita cuerda –dice Atasio
mientras se incorpora de rodillas.

–Solo quedan dos nudos. Sabes, temo que a uno de ellos lo
hayan matado.

–Y pensar que todo ha ocurrido por que el maldito cura rompió
el secreto de confesión.

La puerta se abre y la luz les ciega momentáneamente los ojos.

–¡Atasio, maldito chivato, nos has vendido!
–dice con
voz 
desfallecida el superviviente apoyado en los hombros de otros
dos compañeros.

Atasio abrió los brazos y tragó saliva, impactado por la
imagen que estaba viendo del compañero, pero no le salió la
voz del cuerpo.

–A Pepo le han sacado un palmo de tripas entre una navaja y el
lapicero, no creo que se salve. ¡Espero que te mueras con su
recuerdo! –prosiguió con indignación el herido.

Al huérfano, ante las voces del encargado que no paraba de
dar órdenes, le hicieron salir rápidamente del lugar de los 
hechos, y paternalmente le aconsejaron que se quitase de en
medio. Cuando Goyo abandonó la fábrica, un aparente temblor
le inundaba todo el cuerpo. Había podido ver en toda su
crudeza la enorme e insensata crueldad que el ser humano es
capaz de infringir a sus semejantes, además protagonizado por
algunas personas que él conocía. Y había escuchado las
explicaciones dadas por el sindicalista, una persona íntegra,
pero a quien las aparentes circunstancias parecían acusarle. No
sabía si al final había muerto o no el otro trabajador, pero, en
cualquier caso, se fue de allí con el corazón encogido y una
interrogante muy grande hacia la supuesta bondad de los
hombres.

9. Primera paga
Para Abilio e Isabel, los primeros días de agosto transcurrían
con cierto vértigo en Monzó, quizás, porque en el tiempo 
sobrante del día, tras el trabajo, volcaban todo el esfuerzo en
sus necesidades para adaptarse a los nuevos tiempos y no les
quedaba un momento para pensar ni ser conscientes de la vida
que transcurría a su alrededor.

La expectativa del pago de los diez días de julio trabajados,
puso en marcha las mentes con el fin de intentar alquilar una
casa propia para la familia. Aquello no iba a ser fácil, pues
Monzó era un pueblo con recursos propios que día a día iba
creciendo y no existía emigración hacia la ciudad para que
quedasen hogares vacíos. No obstante, les habían mostrado ya
alguna vivienda que les gustaría ocupar. Por una parte, existía
una pequeña casa en la parte alta, un tanto vieja, pero cuya
renta podían pagar, y otra, ruinosa, que estaba prácticamente
para derribarla entera y llevaba sin habitar un montón de años,
y que, para acondicionarla mínimamente había que cambiar la
mayoría de las puertas y retejar, pues existían muchas goteras.
Pedían por el alquiler de esta última un precio más módico y,
además, la dueña le habló a Isabel de que quizás un día la 
vendiera; y fue esta, al final, la que apalabraron para cuando
cobrasen sus primeros francos.

Mientras, los cuerpos se iban acostumbrando a levantarse a las
cinco y media de la mañana cada día. Isabel ya sabía protegerse
cada madrugada con la ropa adecuada para afrontar la
humedad del lago al ir con la bicicleta hasta la fábrica. Se había 
habituado a ponerse un pantalón de espuma bajo la bata que
utilizaba como limpiadora y, como era mañosa con la aguja, se
confeccionó una especie de capa con gorro y unos guantes,
usando como materia prima, por una parte unos pantalones de
pana que ya no le servían a Antoñito, y por otra, una tela con la
que siempre cubría los cestos. Isabel aprendía cada día nuevas
palabras y, a veces, iba descifrando alguna de las que
pronunciaban las compañeras, sobre todo, gracias a una mujer
de Teruel que hacía de traductora, ya que Juana bastante tenía 
con intentar defenderse. Las compañeras de la fábrica no se lo
estaban poniendo fácil en su trabajo de limpiadora, pues su
área de responsabilidad era muy grande, allí había mucho
personal y permanecían numerosas horas en la fábrica: unos
días cumplían nueve horas y otros, hasta diez. A veces, tenía la
sensación de que algunas de las trabajadoras se sentían
superiores o la miraban por encima del hombro. Lo cierto era
que ellos, en aquellos momentos, estaban viviendo de la
caridad, habitando en casa de unos compatriotas para que se
aliviasen sus gastos en esas primeras semanas de estancia en el
nuevo país. En cualquier caso, Isabel llevaba para adelante el
trabajo, en tanto rumiaba en su cabeza una idea que aún no
había querido comentarle a su marido. Había hecho fuerza por
quedarse la vivienda desvencijada, merced al comentario que le
hizo la dueña, según la versión que les tradujo una vecina 
portuguesa, en la que, al parecer, tenía más intención de vender
la casa que alquilarla. Y es que ella no había poseído jamás una 
vivienda. Cuando se casó con Abilio, en Antuma, se quedaron a
vivir en la parte alta de la casa de los padres de él, y luego lo
hicieron en la hacienda del cacique, en la que también
estuvieron de prestado. Pensaba que podría haber llegado el
momento, trabajando los dos, de comprarse su primera casa,
para lo cual se propuso ahorrar todos los meses lo que pudiera,
aunque no quería decirle nada a su marido hasta que no tuviese
un montón de francos guardados. Aquel era el sueño más
grande que día a día iba tejiendo, hasta el punto de que fue esa
idea lo que más la impulsó a escribir la segunda carta a sus
padres. Por unos instantes, mientras esbozaba su arcaica
caligrafía, volvió a estar con su recuerdo junto a ellos. La citada
ilusión era algo absolutamente novedoso, pues habían salido de
Antuma con una mano delante y otra detrás, con la urgencia de
que la familia no se muriera de hambre. Pero tras las
expectativas adquiridas en esos primeros días, creía que podían
luchar por un sueño.

Paco había adquirido la costumbre de apremiar cada día a 
Abilio en la obra. Éste se lo perdonaba de buen grado, porque
sabía que su única intención era que diese una óptima imagen
en la cuadrilla y nadie tuviese quejas suyas. Aquella tarde
cambiaban a un tajo distinto al de la mañana. Se presentaron en
una mansión bastante grande, con una especie de blasón sobre
el pórtico de entrada. Aquello a Abilio ya le hizo ponerse en
guardia, tras recordar en su tierra sus experiencias con la gente
soberbia poseedora de poder. Una señora de aspecto
distinguido era quien hablaba y hablaba, aunque él no se
enteraba de nada, a pesar de que intentaba una y otra vez
reconocer alguna palabra, pero una vez más la sensación de
impotencia acabó venciéndole. Si al menos hablase más
despacio, ¡por favor, señora, diga las cosas lentamente que así
no hay quien la entienda!, pensó.

–¿Qué pasa?, ¿qué es lo que tenemos que hacer? –le preguntó a
Paco.

–Creo que está diciendo que le echemos suelo al patio que
pisamos, porque no para de mirarlo –explicó su bienhechor–.
¡Leopold! Qué a dit –preguntó a su vez.

–Elle veut que nous peignions la façade –dijo, a la vez que con
el brazo movía la mano extendida, en un gesto muy gráfico que
realizaba cuando se trataba de pintar.

–Tres bien!, tres bien!
–asintió Abilio al capataz y luego, 
mirando a Paco con una sonrisa, continuó –: Me parece Paco
que tú te habías enterado lo mismo que yo.

Abilio había sido el último en incorporarse a aquella cuadrilla
y sabía que le tocaba hacer las faenas más pesadas, aparte de las
más ingratas, como era la de limpiar cada día todo el material,
excepto los palustres, que cada uno cuidaba del suyo. Pero era
mucho el trabajo que él, en silencio, iba sacando para el grupo.
Algunas veces ya había sentido por las mañanas, sin terminar
de nacer el alba, un insufrible frío en las manos a causa del
agua, y se preguntaba cuánto más helada estaría en pleno
invierno cuando viniesen las nombradas nevadas. En cuanto a
España, en más de una ocasión había tenido pesadillas por los
asesinatos de Lérida, y en otras, se le venían imágenes a la
memoria durante el día; entonces, enseguida recordaba las
palabras de algunos de los sindicalistas a quienes fue a avisar:
«¡Asesinos! Es ya la táctica de algunos empresarios, llevan
varios años contratando pistoleros para taparle la boca a
quienes no interesan en la empresa”. Abilio recordaba que en
su tierra a pesar de que no se escuchaban métodos tan
drásticos, las cosas no estaban mejores. Aquí, en Monzó,
también se encontraba vigilante y temeroso para no tropezar
con violencia de ese tipo, aunque se tranquilizaba al decirse que
al ser otro país y estar en un pueblo sería más difícil que eso
ocurriese.

Los niños, mientras tanto, estaban viviendo aquellos días
como si de unas auténticas vacaciones se tratara. Habían caído
bien en el grupo de muchachos con quien se juntaban tanto al
medio día como por la tarde, y ellos, sin querer, contribuían a
que todos sus integrantes le tuvieran más apego al grupo
alrededor de la novedad que representaban los españoles. Y en 
las ociosas jornadas de verano disponían de todas las horas del
día para perderlas a gusto. A Antoñito la voz le estaba
cambiando y, a veces, cuando el machito que llevaba dentro le
incitaba a hablar con un tono grave, se le engolaba de una
manera graciosa. Además, el cutis se le había deteriorado
mucho, exhibiendo un montón de granos, que su padre, entre
risas, le decía que parecían un auténtico empedrado; y en el 
mentón ya convivían con él una serie de bellos que aspiraban a
ser algo más que pelusilla. Antoñito y Julia se habían picado a 
la hora de aprender el manejo del dinero en el nuevo país, y
comenzaban a saber cómo se apreciaban allí algunos de los
artículos y su cuantía en francos, aunque la traducción a pesetas
nadie se la sabía explicar pues las que trajeron de España las
mantenían guardadas tal y como llegaron, por lo cual, de toda
la familia, los hijos fueron los primeros que empezaron a dejar
de tenerlas tan en cuenta. Se encargaban de las compras, 
aunque eso era nuevo para ellos pues en Antuma el dinero se
utilizaba poco: allá, para tener pan gratis todo el año, se le daba
al panadero, tras la siega, las sacas de cereal que solicitase; el
vino se sacaba todos los meses de la bodega a cuenta de la uva
entregada, y, si había mucha cosecha de patatas o de otros
productos de la huerta, se cambiaban por distintos artículos a
otros aparceros… En Monzó, tras volver de la zona de tiendas
de hacer las compras, siempre pagadas con dinero de sus
anfitriones, los hermanos, acompañados del pequeño, se
centraban en exclusiva en la sugerente zona del lago,
disfrutando de la presencia de sus nuevos amigos. Antoñito,
además, había conocido a un pescador, quien le había 
prometido prestarle una caña, y desde entonces soñaba muy 
ilusionado con poder sacar aquellos enormes peces y ayudar a 
la alimentación de su familia.

En cuanto a las amistades, a veces Julia pensaba en sus amigas
del pueblo, más que nada en Candela, y de muchachos, se
acordaba sobre todo de Goyo, aunque alguna vez, también de
Tomasín. En su nueva tierra, no obstante, había sido bien
aceptada por los amigos y, además, al estar su hermano la
mayor parte de las veces presente, quedaba justificado que
compartiera los ratos de ocio con los demás chicos del grupo.
Asimismo, estaban empezando a venir como asiduas otras dos
niñas francesas, y una de ellas, Alice, la había invitado ya a ir
algún día por su casa, propuesta que Julia había preferido dejar
para más adelante pues le daba un poco de vergüenza.

–Julia! Viens dans l´eau! –decía Pierre.

–Allez! Viens là! –le pedía nuevamente, ahora Alice.

–A mí dejadme hoy –decía esta negando con la cabeza. 
Antoñito, que ya había cumplido esa mañana su turno
cuidando
al
niño,   paseaba  más alejado
del agua,  bajo
los
chopos, dándole vueltas a su futuro  próximo. Él, cuando llegó
lo tenía claro, había decidido dejar los estudios para siempre,
quería aportar dinero a la casa, pero en los presentes días se lo

estaba pensando, pues, de todos los chavales franceses que
conocía de su edad, tres se iban a ir al siguiente año a trabajar
con su padre, uno no había acabado todavía en la escuela y otro
pasaba al Liceo, que es como llamaban al instituto. No obstante,
deseaba escribir al pueblo y consultarlo con alguien pero le
daba un poco de vergüenza, porque, para preguntar, no era en
Tomasín o en Goyo en quien había pensado, sino en Candela. Y
si le escribía directamente a ella, luego no sería capaz de mirarle
a la cara a su amigo Goyo.

Terminaba la primera semana de agosto, era sábado y al
despedirse antes del almuerzo del trabajo, ambos habían
cobrado los primeros sueldos correspondientes a los diez días
trabajados en julio. Antoñito miraba el pequeño sobre blanco
que llevaba su padre y aquel otro marrón que su madre había 
dejado ya encima de la mesa. Estaban los cuatro, pues la otra
familia había salido con el niño, y se miraban unos a otros
transmitiéndose cierta extraña emoción.

–¡Niños, son nuestros primeros francos! –dijo Isabel contenta.

–El primer sueldo –dijo Abilio, tras lo cual le salió un suspiro.

–¡Ey!,¿y cuánto es? –preguntó Julia, excitada ante aquella nueva 
situación.

–Suficiente para el alquiler. Le podremos pagar una
mensualidad a la dueña, comer todo el mes de agosto y
comprar alguna cosa para ir arreglando desperfectos. Digo yo,
¿no Abilio? –preguntó la madre.

–¡Hombre!, para tanto no sé, pero estirándolo debería dar, todo
sea que yo tenga que decir a mitad del mes en la cuadrilla que
me adelanten algo.

–¡Tomad! –dijo Isabel dándole un franco de su sobre a cada uno
de los niños –. Para que tengáis el recuerdo de vuestro primer
franco en propiedad desde que llegasteis.

–Mamá, entonces, ¿cuándo nos mudaremos a la casa?
–
preguntó Julia, que era de los cuatro la que más demandaba 
intimidad.

–¿Habéis hablado ya Paco y tú ? –pidió información Isabel a su
marido.

–Sí, quedamos en que esta tarde, que ya estamos libres, 
podremos echarle un ratito a la casa.

–¿Y la llave?

–¿Para qué la quiere, madre? –dijo Antoñito –, si se puede
entrar por cualquier sitio.

–Yo quiero elegir mi habitación –pidió Julia.

–Después que yo, que soy el mayor.

–Bueno, ya veremos –volvió a tomar la palabra Abilio –. Pues 
eso, que Paco me ayudará, y hemos quedado que la semana que
viene, todas las tardes, tras el trabajo, iremos un par de horas
para irla adecentando un poco.

–¿Lo más gordo será retejar, no?

–¡Claro! Y yo de eso no tengo ni idea. Con la familia de Paco
habrá que echar cuentas o tener un buen detalle, que no se le
olvide a nadie lo que están haciendo por nosotros –dijo Abilio.

–Entonces, ¿para el otro fin de semana podremos ocuparla ya?

–apremió Julia.

–Es posible. Pero no hacerse muchas ilusiones…

–Si tenéis tanta prisa –dijo Isabel mirando a sus hijos –, podríais
trabajar toda esta semana, limpiando y tirando lo que vuestro
padre os diga, que ya sois mayores y sobran cosas que hacer.

–¡Antonio!, que
parece que podrías entrar de aprendiz en la
carpintería –dijo Abilio.

–Ya lo sabía, me lo comentó Pascal –dijo Antoñito sin mucha
ilusión.

–¿Y qué?

–No sé. ¿No me dijo usted que me lo podía pensar durante el
verano? –respondió el hijo mientras miraba su billete de un
franco.

–Pues a mí no me convence nada que el chiquillo entre de 
aprendiz –repuso Isabel.

10. Retratos de Antuma



En el verano de mil novecientos veintitrés había ya tres
gramófonos en el pueblo de Antuma. Y sus propietarios los
dejaban oír a través de las ventanas o de los balcones abiertos
de sus casas para deleite de los viandantes y orgullo propio. Y
era un artículo de lujo al que también comenzaban a sacarle
mucho partido algunos privilegiados jóvenes.

En la población se había instaurado, gracias a este artilugio
musical, un baile que se celebraba todos los sábados en un local 
junto al casino de los Matías. Allí, un gramófono sonaba
ampliado por unos altavoces colgados en las esquinas. En el
baile se cobraba la cantidad de un real a los hombres, mientras
que las mujeres podían entrar gratis. Rápidamente se hizo muy
popular la actividad, comenzando la sesión allá a las diez de la
noche y prolongándose hasta altas horas de la madrugada con
gran éxito de participación, también foránea, hasta el punto de
que, una vez que los parroquianos se fueron acostumbrando a 
la asistencia semanal, hubo de ampliarse el local. En el recinto,
adornado por unas banderitas de paño en su techo, existía una 
costumbre muy peculiar, y era que en todo el perímetro exterior
de la sala, mirando hacia el centro de la pista, se colocaba
siempre una fila de sillas, en las que se sentaban normalmente
mujeres ya menos jóvenes, entre las que se intercalaba alguna
moza más tímida. Y era muy curioso ver cómo los que bailaban
en la pista, rancheras, boleros, vals… que era lo que más
sonaba, quedaban rodeados por una hilera de gente sentada, 
normalmente madres y abuelas, que no dejaban de quejarse si
alguien se les plantaba delante.

En una esquina de la sala se hallaba una pequeña barra de bar,
aunque apenas se despachaban bebidas pues la mayoría de los
mozos entraban con su propia bota de vino y, en otras
ocasiones, algún grupo traía una cuerva elaborada en un 
lebrillo.

Cuando don Marcelo, acompañado de Viloya y su sobrino el
alcalde, se dirigía en dirección al baile, se cruzó en la puerta a la
pareja de guardias civiles, quienes le saludaron militarmente.
Subieron al salón de baile cuando se encontraba ya a rebosar. El
cacique había disfrutado de todas las correrías habidas y por
haber, a pesar de no sobrepasar los cuarenta, habiéndosele
conocido en el pueblo un par de novias formales. Una, de
familia con posibles, fue permitiéndole todos los desbarres que
el señorito quiso concederse, y como este además no tenía prisa
en casarse, llegaron a estar novios más de diez años, pero don
Marcelo se cansó de su incondicional y paciente novia y la
cambió por una chica de diecisiete años cuando él ya pasaba de
largo de los treinta. A esta última, al parecer le abrieron los ojos
los padres, y tras uno de los
fiestorros que el mandamás
organizó en alguna de sus haciendas con chicas de pago
llegadas de la capital, la nueva reina del trono municipal le
mandó con viento fresco. En suma, en los últimos años seguía
requebrando a cuanta moza se le pusiera a tiro. Don Marcelo
era orgulloso, y aquella noche, envenenado por los piques de
alguno de los allegados, se había propuesto encontrarse con la
Presenta e intentar medir ante ella sus posibilidades. Cuando
llegó a la barra del bar, enseguida le abrieron hueco. La gente, 
más que respeto, le temía, entre otras cosas porque era mucho
el poder que atesoraba. Por allá, cerca de la barra, estaba
también otro solterón, este ya con canas, don Justo, el maestro,
quien no perdía del todo las esperanzas acerca de su suerte en
el amor, alguien que cuando se dejaba caer por el baile exhibía
una actitud demasiado sosegada, no faltándole su pipa
encendida a la que se agarraba como si fuese su tabla de
salvación.

Los más jóvenes, como Goyo o Tomasín, no intentaban
siquiera entrar en el baile, ya que en eso el portero era muy
estricto, aunque ellos, cada vez que pasaban por la plaza,
subían las escaleras que daban acceso a la sala y se asomaban a
la misma intentando ver algo para contárselo luego a los
amigos. Goyo, al no haber transcurrido demasiados días desde
la denuncia, se encontraba en tensión en cuanto ponía los pies
en la calle, y esa noche estuvo muy pendiente de cómo la gente 
del pueblo le observaba. Unos días después se enteraría de que 
Tomás, El bizco, había escrito a Abilio contándole lo de la
acusación, y el primer pensamiento que le vino a la cabeza fue
que probablemente le creería, al igual que lo harían sus hijos.

En los meses de verano, algunas familias
 con posibles se iban a 
los «baños de este
lao», que era como llamaban a unos
balnearios que existían a la parte del río Cabriel,
correspondiente a la provincia de Albacete, pues tras la otra
orilla se entraba ya en territorio valenciano. Al paraje, llegaban
con las tartanas o las galeras. Y allí, o bien una familia que vivía
en el lugar los hospedaba en las estancias de una mansión
venida a menos, o ellos, por su cuenta, montaban con grandes
toldos y lonas un campamento al raso, como si de grandes 
tiendas de campaña se tratase. También, quienes poseían casa 
de campo en alguna hacienda o en las huertas, solían irse unos
días para las mismas.

El ganado equino abundaba en el entorno, ya que muchas
familias precisaban una mula para las tareas agrícolas, y,
asimismo, era frecuente que en los carros alternaran en el
enganche mulas o burros. Los caballos, por otra parte, eran más
de uso entre gente adinerada.

En agosto casi todos los pueblos de la
 redorá disfrutaban de sus
fiestas patronales, aunque no era el caso de Antuma. En esos
días, los mozos iban andando a los pueblos vecinos buscando el 
jolgorio festivo y, en ocasiones, por alguna picá entre ellos,
hasta corriendo. En aquellas fechas la bicicleta se usaba poco, ya
que, como mucho existirían tres o cuatro en la localidad. Las
familias acomodadas solían ir a estas fiestas en tartana y
algunos señoritos con el caballo.

El ambiente en el casino de Matías estaba enrarecido por la
humareda reinante, y es que esa tarde había mucha gente y la
mayoría «gastaba», que era como popularmente se le decía al
hábito de fumar.

–Dame cisco –le pidió el médico a Fermín, quien una vez más
volvió a sacar su mechero de pescozón que llevaba engarzada
una gran mecha naranja.

–¿Cómo fue anoche el baile, don Gustavo? –preguntó Fermín.

–¡Ah, yo no sé! –dijo este –, como no bailo me aburro en esos
sitios.

–Pues yo estuve un rato porque Soledad se empeñó, y no cabía
un alfiler.

–Ahí viene Matías. Pícale un poco, que seguro que nos cuenta 
las últimas noticias.

Matías-padre había heredado pocas de las virtudes del abuelo
Matías. Era cejijunto y un poco encorvado, a pesar de no haber
cumplido todavía los cincuenta, vestía un blusón negro, ropa
muy extendida entre los agricultores, que normalmente llevaba
remangado. Tenía fama de roñoso y gestionaba ya el negocio a
pesar de que su padre aún vivía; y los clientes, la mayoría
propietarios de alguna tierra, comentaban con frecuencia que
no le llegaba a la suela de los zapatos a su progenitor. El nuevo 
dueño poseía un gesto muy peculiar que se le descubría
inmediatamente cuando miraba hacia la fuente de la plaza para 
reconocer a alguna de las mujeres que recogían agua, momento
en que entrecerraba mucho los ojos demostrando su poca
visión. En aquella ocasión, pasaba cerca de la mesa de los
notables, poniendo en orden alguna de las sillas para ver si
entre tanto le pedían una consumición.

–Verás, verás que pronto se le va la boca –dijo Fermín bajando
la voz ante la proximidad del cantinero –. ¡Qué pasa, Matías!

–Pues na, lo que ustedes digan.

–No, lo que nosotros no, tú eres el que tienes que contar, que
hace tiempo que no nos pones al día –dijo el médico.

–¿Qué quieren?, ¿noticias frescas? –propuso vanidoso, pues en
ocasiones se enorgullecía de poder llevar los avatares de todo el
pueblo en su cabeza.

–¡Claro! Algo habrá pasado en la última semana, ¿no?

–Pues sí, ve usted, sí que hay noticias
–dijo el barman
relamiéndose de gusto al saberse protagonista de una de las
actividades con las que más disfrutaba –: por una parte se peleó
Paco El flaco con un vecino de Villafuentes por un lindero, y
además ha habido tres nacimientos, ¿os cuento?

–¡Amores!, nosotros lo que queremos son amores –dijo Fermín
animado
–, ¿a la Presenta la conquista alguien o se sigue 
haciendo de rogar?

–¡Uy!, a esa, me paece a mí que no la enamora nadie –dijo
Matías.

–El otro día don Marcelo ponía cara de donjuan cuando se le
picaba para que la conquistase, y ayer hubo baile…

–¿Marcelo?, pa que esa moza le eche cuentas, tie que rondarla
largo y paciente. Y eso no sabe hacerlo porque siempre se le han
puesto mu fáciles.

–Je,je… ¿pero a que eso no se lo dices a él? –preguntó picándolo
el médico.

–¿A don Marcelo?, con lo rápido que se enfurruña… antes me
muerdo la lengua.

–Pues tenemos que casarlo, que ya va siendo “mozo duro”,
¿no?

–Y usted que lo diga, ¡ya está en edad de irse arrecogiendo! –dijo 
Matías.

Al rato entró el cacique acompañado del cabo de la guardia 
civil, quien, aunque estaba de descanso, vestía siempre su
uniforme verde aceituna con la pistolera al costado, no
obstante, no se había sentado nunca a ninguna tertulia en el
casino. El cabo era hombre bastante reservado en cuanto a la
relación con la gente de la población, lo más que hacía era 
acompañar a alguien muy significado durante unos minutos. Y
llegado al bar, y el de los Matías era el único que pisaba,
tomaba su café en la barra, para después abandonar enseguida 
el local. El cabo regentaba la máxima autoridad del cuartel y
decían de él que llevaba a los guardias con mano firme. Era
muy común, y eso había sido oído por la gente en varias
ocasiones, que se pusiera a pegar voces dentro del edificio de la
benemérita, y se rumoreaba que solía arrestar a los agentes
prohibiéndoles la salida del mismo. En el cuartelillo existía
además un calabozo que, si bien su máxima utilidad
surgía 
cuando avisaban de la presencia de algún borracho molestando
en los bares o tras alguna pelea en el pueblo, no se descartaba 
que en algún momento también hiciese pasar en él algunas 
horas a sus agentes.

En cuanto a la población, a pesar de que solía haber algunos
robos, era muy difícil dar con los autores, excepto en los casos
de hurtos de frutas u hortalizas en alguna huerta o de animales
de engorde, en cuyos casos, la guardia civil se había apuntado
algunos éxitos. Y cuando se producía algún hecho de superior
importancia, la pareja de la benemérita llevaba a los detenidos
hacia una población mayor, que fuera Cabeza de Partido, en
donde los ponía a disposición de un juez. Aunque la mayoría
de los casos de pleitos que se originaban en la población, que
solían ser por linderos tanto agrícolas como entre casas de
vecinos o por cuestiones de herencias, el que llevaba todos los
asuntos solía ser el Juez de Paz, quien no solía hacerlo mal;
aunque su labor se oscurecía mucho cuando mediaba alguien
representando a los mandamases. O sea, cuando metía la nariz
en el conflicto el cacique, el alcalde, el señorito Amancio o la
guardia civil.

La gran humareda del bar seguía creciendo, ya que los
parroquianos no dejaban de liar y liar más y más cigarros
mientras jugaban partidas de cartas o de dominó. En esas
actividades, los clientes solían ser muy ruidosos tanto en el 
golpeo de las fichas contra las mesas como en los juegos de
envite, donde la mayoría, en alguna jugada, incrementaba el
volumen de su voz para amedrentar al contrario o quizás para
confundirlo. En cuanto a juegos de cartas, en el casino de los
Matías solían entretenerse al Truque y al Subastao, mientras que
las mesas de Pecao solían verse más en el bar del Cuco. Y así,
mientras las pacientes esposas se quedaban en las casas, los 
hombres, cuando no iban a trabajar o tras regresar de la tarea,
enseguida se metían o en el casino o en los bares, en donde la
pasión de más de uno era el poder acabar diciendo que ese día
habían ganado unas perras al Subastao o que se habían llevado
un par de ruedas al dominó.

El cabo de la guardia civil se escondía, sentado en una piedra,
tras la sombra de una gran morera inserta en las dos filas de
arboleda que dibujaban el camino carretero de entrada al
pueblo, mientras que el agente que iba con él se rascaba el
cogote, molesto por el escozor que el tricornio le producía en el
cuero cabelludo.

–Ahí viene otro –avisó el mando.

–Ya voy yo –contestó el subordinado.

–No, no vayas a salir aún, que si te ve de tan lejos es capaz de
tirar alguna herramienta.

–Es que va a ver que estamos escondíos y se irá pa otro lao.

–Aguarda un poco, no te impasientes que ese viene acalorado y
no se fija –dijo el cabo con el cuello levantado al igual que uno
de sus antebrazos, con el que pensaba indicarle al agente el
visto bueno para que se diera a ver.

El paisano venía andando, enfilando ya la recta que prometía
en el horizonte el pueblo en poco menos de un kilómetro. Los
laterales del camino quedaban bordeados por acacias o moreras
indistintamente. Mientras, y a esas horas, solo el estridente
sonido de la chicharra junto al sofocante calor le acompañaban
en su paseo. Un par de minutos después, el cabo le hacía un 
gesto a su agente para que le saliera al encuentro.

–¿De dónde se viene? –preguntó el uniformado como saludo.

–Na, de ahí de una viña –dijo el parroquiano que se le había 
puesto la cara lívida al ver aparecer de sopetón al guardia.

–¿A ver esas manos?

–¿Y eso pa qué? –preguntó tragando saliva el paisano.

–Lo digo yo, y punto. ¡Enséñame esas manos! –dijo el guardia,
viendo enseguida como el campesino le mostraba unas palmas
con los laterales de los dedos verdeando de laborar en la viña.

–¿Qué tarea andabas haciendo?

–He estado quitando el caballete a las cepas.

–¿Y no sabes que en domingo no se puede trabajar? –dijo el 
guardia sacando un lápiz y una especie de talonario en donde
ponía las denuncias.

–¡Pero eso no está prohibido! Hacía tiempo que no os metíais 
con eso.

–¡A callar!, a la autoridad no se le contesta –le increpó el 
guardia levantando el tono y encarándose con el campesino.

–Sí, señor –dijo este bajando la cabeza y quitándose la boina,
tras ver al guardia comenzar a escribir y descubrir al cabo que
había relajado su escondida posición.

Al rato, el agente se aproximaba de nuevo junto al cabo,
mientras seguía rascándose tras el tricornio.

–Ya está, mi cabo.

–Son cuatro los que llevamos, ¿no?

–Cuatro son.

–Pues bastantes pa que se conozca en el pueblo la noticia. Esta
noche don Pedro se pondrá contento cuando se lo comunique.

–Sí, mi cabo.

–Seguro que el domingo que viene se llenará más la iglesia –
sentenció el cabo.

–Seguro que sí, mi cabo –dijo con sonrisa sumisa el agente.

El final del verano se dejaba notar. Algunas familias como la
de los boticarios habían ido a la centenaria feria de la capital,
juntando ese año en la tartana al bueno de don Justo y a la
chispeante Presenta, quien pretendía aprender el Charlestón.
Mientras, al pueblo de Antuma ya habían vuelto las pocas
familias que, de alguna forma, habían veraneado en huertas o
parajes próximos. En aquellos días, faltando solo un par de
semanas para el fin del verano, había autentico temor por los
pedriscos, que en esa época se convertían en el Atila de
los
viticultores, que eran muchos en la comarca. La uva negra ya
estaba pintada, y la blanca perdía día a día su resto de verdor,
pero aún les faltaba a ambas un par de semanas para estar a su
sazón. En el pueblo había mucha chiquillería y la mayoría de
las familias estaban deseando que abrieran las escuelas, sobre
todo algunas como la de los Marejos, que tenían nueve hijos. Los 
maestros temían una vez más los inicios del curso en un pueblo
en donde los padres no ataban nada corto en la calle a los niños,
aunque, eso sí, faltarle el respeto a un adulto, sobre todo a un
maestro o a otro padre o anciano, era algo que jamás ocurría.

En casa de Tomás se había recibido una carta de Antoñito y
Julia, dirigida a todos sus amigos. Los huérfanos aún paraban
por allí, aunque ya deberían de estar de vuelta en el orfanato,
pero por la falta de transporte todavía no habían salido del 
pueblo, hecho para el que esperaban partir en el próximo lunes.
¡Hola, amigos!

Por aquí estamos bien, gracias a Dios, espero que por allí también 
estéis igual al recibo de la presente.
Os echamos mucho de menos. Saludos para todos vosotros: Goyo,
Candela, Tomás, Amparo y pal peque. Dice mi hermana que esta carta 
os la estamos escribiendo los dos, aunque es ella la que está dictando.
¿Cómo estáis por el pueblo? Aquí hemos conocido a muchos amigos y
nos juntamos todos los días en pandilla, pero nos gustaría teneros
también a vosotros. Yo echo de menos no haber traído ningún
tirachinas de los del pueblo para enseñarle a los franchutes cómo se
cazan los pájaros, o que estuvieseis aquí para que vieran cómo se juega
a Piola, pero estos no saben decir ni una palabra de las nuestras.

Nosotros sí que estamos aprendiendo algunas palabras en francés,
como «mercí, bonjour, enfant, messieur, etcétera». Yo creo que
sabemos ya más de cincuenta palabras. Una familia que hay de Teruel
le ha dicho a mi madre que tengamos paciencia, que acabaremos
hablando igual que les ocurrió a ellos.

Aquí hay mucho trabajo para todos, pero tienen unos horarios muy
raros. Julia ya está matriculada y cuando vaya a la escuela se deberá
levantar con el alba, y yo no sé aún que haré. Mi padre me ha dicho
que me lo piense, aunque mi madre quiere que haga lo del bachiller
(…)

Con la moneda del franco es muy difícil entenderse, pero eso ya os lo 
contaremos otro día. Escribidnos que podamos enseñarles a los amigos
franceses, cosas de nuestros amigos españoles (…)

La carta quedaba firmada por Antoñito y Julia.

Goyo, sentado según estaba, había cerrado los puños, abriendo
los brazos.

–¡Maldita sea!, yo me voy para Francia con ellos. En Albacete no 
hago nada y encima, me toca de aprendiz.

–¿Y tú no puedes quedarte aquí en el pueblo mientras tu
hermana termina? –preguntó Tomasín que había escuchado
cómo leía la carta su amigo.

–¡Que va!, si no es solo por ella, tenemos que ir juntos los dos
pues uno de los curas de allá es el tutor.

–Y en Albacete, ¿en qué te puedes meter?

–Pues seguro que en alguna fábrica de navajas, que hay muchas

–contestó Goyo.

–¿Y eso te gusta?

–Hombre, a mí me gustaría aprender de orfebre, que un día un
cura del convento me convenció que era buena cosa.

–Pues pide que te encuentren un sitio para aprender eso –
propuso Amparo.

–No es tan fácil, niña. Te mandarán si es que necesitan a
alguien, pero luego se quedarán al que a ellos les guste.

–Pues te esperas hasta que veas en la casa a la mariposa blanca

–dijo nuevamente Amparo.

–¿Qué estás diciendo, niña? –preguntó Goyo.

–María, la abuela de Julia, me dijo un día que si presencias la
entrada de una mariposa blanca por la mañana por alguna
parte del patio o de tu casa, es que todo te va a salir bien.

–No sé qué es eso. Yo lo que digo es que si tu padre se hiciera
nuestro tutor, yo me iba a alguna de las haciendas de las
huertas y allí me ponía a echar jornales. ¡Con eso, sueño todos
los días!

–Vamos, ¡que serías capaz de dejarme sola!
–dijo Candela
enfurruñada, pues ella contaba con que un año más debía de
seguir en la escuela del orfanato y no entendía muy bien lo de 
la tutoría.

Aquella tarde el nublo estaba encima del pueblo. El plomizo
cielo había hecho que se acelerase el atardecer. En la casa de
Tomás los truenos retumbaban encima del tejado viéndose por
un instante cómo se iluminaba la débil luz que entraba por las
ventanas al serpentear algún rayo en el cielo, mientras, en la
calle, a más de un vecino se le escuchaba correr espoleado por
el aire que se había levantado augurando un incipiente
chaparrón. En el siguiente trueno, las frágiles ventanas de la
cocina se estremecieron, y unos segundos después gruesas
gotas cayeron sobre el cristal. Al rato, empezaron a
multiplicarse y a sonar con estrépito. A la mula se la escuchaba
intranquila en el establo intentando zafarse de la cuerda con la 
que Tomás el bizco la había atado para que no se hiciera daño.

Era granizo. La lluvia había derivado en unas gruesas piedras
del tamaño de garbanzos que golpeaban salvajemente sobre las
casas y sobre los animales sin techo. Ana Mari, tiempo atrás,
había exigido a Tomás que le construyera en el corral una
especie de caseta en donde tanto las gallinas como los conejos
se pudiesen guarecer. Los cerdos se encontraban aparte, en una
cachera de no más de tres metros cuadrados, aunque bajo la
puerta les entraba el agua. Estuvo sin parar de granizar un buen
rato mientras que la piedra que caía iba quedando expuesta en
el patio para tristeza de la familia.

Al amainar un poco, Tomás se asomó brevemente a la puerta
de la calle desde donde pudo hablar a voces con alguno de los
vecinos también asomado a la puerta. Intentaban indagar en el
cielo hacia qué zona se iba la borrasca. Ellos poseían hacia el
Este unos seis almudes de tierra que habían plantado de viña,
pues era a lo que más dinero se le sacaba si es que el bodeguero
no engañaba mucho con los precios. Pero había caído
demasiada piedra. Aquello no se resumiría en una picada
superficial de la uva. Tomas pensó que como estuviese la
tormenta encima de sus majuelos los estaría destrozando. Ana
Mari lloraba.

–Somos unos desgraciaos. Todo el año trabajando, con el cariño
de que es lo único nuestro, pa esto… –dijo la mujer que había
aparecido en las portadas tras su marido.

–¡Qué le vamos a hacer!, esto poca solución va a tener –presagió
un vecino.

Había escampado totalmente. Tomás y su hijo salieron del
pueblo para acercarse a la zona de la viña, con la intención de
escudriñar de cerca en el fruto de algunas de ellas. Goyo llegó
corriendo para acompañarles. A riesgo de mojarse nuevamente,
pues no terminaba de irse el renegror en las nubes, aunque se
estaban desplazando hacia Villafuentes. Siguieron andando por
un camino que conservaba los restos del pedrisco, los vestigios
de aquella probable catástrofe. Solo anduvieron medio
kilómetro por el carril, allí había suficientes viñas: todo se veía
destrozado, la pámpana en el suelo y la uva con el grano muy
picado. Y Tomás sabía que dentro de un par de días esos frutos
estarían peor, pues se pudrirían en breves jornadas.

–¡Mierda!, esto es una mierda. ¡No ha dejado nada! –decía
Tomás elevando la voz para que se enterasen los muchachos
pues se había introducido en medio de un majuelo.

–¿No hace falta que vayamos a la vuestra? También la habrá
apedreado, ¿verdad? –preguntó Goyo cariacontecido.

Tomás
 el bizco guardó todo el rato silencio mientras se
aproximaba de regreso hasta los muchachos. Tenía hinchados
los ojos. Ante la última pregunta de Goyo, con mucha desazón
en el ánimo, únicamente negó con la cabeza.

11.
Noticias del golpe de Estado
En el diario Le Figaro se leía en primera plana:«Coup d´Etat en
Espagne: Le Genéral Primo de Rivera ferme les Cortes et il
prend le pouvoir avec le consentement du Roi».

–Ouf! Un nouvel affrontement chez les Espagnols!

–¿Qué dices? –preguntó Abilio que había entendido algo sobre
los españoles.

–Bang! Bang! Cést la guerre en Espagne! –dijo Leopold, a la vez
que hacía gestos de empuñar un rifle y disparar.

–¿Pero qué estás diciendo? –dijo alarmado Abilio que ahora sí
que lo había entendido perfectamente.

La señora de la casa, quien previamente les había prestado el
periódico Le Fígaro, le retiró el diario y leyó en voz alta:
–«Golpe de Estado en España: El General Primo de Rivera
cierra las Cortes, tomando el poder con el visto bueno del rey.
Promete mano dura contra la delincuencia y la conflictividad
social» –dijo esta en un bien logrado castellano.

–Pero eso, ¿cuándo ha sido? –preguntó Paco

–El día 13, o sea ayer –dijo esta, y a continuación siguió leyendo
para sí un rato.

Entre tanto, todos callaban, y, mientras los franceses seguían
deglutiendo sus bocadillos, Abilio y Paco permanecían con la
boca abierta esperando que la madame volviese a tomar la
palabra.

–¿Han dicho si ha habido muchos muertos? –preguntó Abilio.

–Dice que se ha suprimido la Constitución, que un Directorio
militar se ha hecho cargo del gobierno del país. Al parecer, los
militares estaban enfadados con el Rey por una fracasada
campaña en África y, en estos momentos, vuestro rey ha
querido ponerse a bien con ellos facilitando la dictadura.

–¡Siempre los militares! ¡Ni pa Dios nos dejarán en paz!, no 
tendrán cosas que hacer en sus casas para que no nos dejen
vivir a la gente del pueblo… –explotó con indignación Abilio.

–¿Pero el Rey sigue? –preguntó Paco.

–Sí, se lee que al parecer la monarquía continúa y el Rey ha
consentido la rebelión.

–Y sobre los pueblos, ¿dice ahí de alguna medida que se haya
tomado?, ¿algo…?

–Bueno, aquí lo único que se lee es que se ha suspendido la
libertad de prensa, o sea, que a tu pueblo ya no llegará el
periódico como antes.

–El Sol, ese es el que iba a mi pueblo, aunque siempre con
retraso –dijo Abilio.

–Pues al mío iba el ABC.

–Pues parece que se acabaron los periódicos. Al menos, queda
claro que a los militares les debía molestar que los leyéramos –
recalcó Abilio con el gesto apesadumbrado.

–Bueno, no es eso exactamente. Lo que ocurrirá es que algunos
periódicos serán prohibidos y, en los demás, se censurarán
ciertas noticias que a los militares les molesten.

–¡Maldita sea su estampa!, a saber cómo estarán nuestras
familias.

Abilio se había quedado bastante cabizbajo esa mañana, no
podía imaginar cómo afectaría aquello a su país. Él, desde su
ingenuidad, quiso acordarse de la pobreza de su pueblo y de
que buena falta haría que realmente alguien hiciera algo, pero
enseguida reaccionó ante esas ideas, lo que conocía de los
militares procedía del recuerdo de su tiempo en filas, y no era
nada bueno, y, posteriormente, por las estremecedoras noticias
del Desastre de Annual, en donde dos paisanos suyos que
estaban haciendo el servicio militar murieron.

A Paco también se le había hecho un nudo en la garganta y
apenas podía tragar.

–¿Y ahora, qué? –preguntó.

–Pues nada, a nosotros en nada nos afecta, y a nuestras familias
en el pueblo seguro que tampoco. Quizás a quien más
directamente le toque será a los que participen en disturbios.
Pero, por lo que dice la madame, toda la derecha está con ellos
y también los catalanes –comentó Abilio.

–Pero que ya no haya Constitución ni parlamento, es un paso 
atrás muy grande.

–¡Malditos cabrones…!

La familia de Abilio consiguió habitar la quejumbrosa casa que
habían alquilado. Para lograrlo, Paco había arrimado bastante el
hombro pues era quien realmente entendía de albañilería. Les
había tocado retejar, reconstruir alguna pared, quitar
humedades mediante nuevos enfoscados en algunos tabiques,
engarzar nuevamente puertas y hasta reinstalar la tubería que
llevaba el agua a la cocina. Aunque todo lo habían hecho de
manera superficial, pues quizás, con el tiempo tuvieran otros
planes... Aun así, llevaban dos largas semanas de reformas y
todavía les quedaban unos últimos flecos antes de ponerse con
la pintura, que al parecer no se iba a aplicar más que en el
interior.

Y a todo esto, Paco no les pensaba cobrar ni un duro.
Previamente, Isabel había hablado con la casera sobre la
posibilidad de meterse en obras en la vivienda con la idea de
que si un día decidían comprarla no se les encareciese. De
traductora, le sirvió nuevamente su compañera de Teruel que
ya parloteaba el francés. La dueña de la casa, que en aquel
momento prefería vender, le animó a que reformasen pues si la
terminaban comprando les descontaría las reformas. Así,
habiéndoselo insinuado antes a Abilio, Isabel, La Mena, había 
abierto una puerta hacia una compra asequible.

Sobre el mediodía, les llegó una carta escrita el día nueve de 
septiembre  – o sea, de antes del golpe –, de los amigos del 
orfanato, que los hermanos recibieron como si de un autentico
tesoro se tratase. Abilio dejó que sus hijos terminasen de leer la
misiva que tenían en las manos antes de darles la noticia.

–¿Qué dicen los hermanos? –preguntó Isabel.

–Pues Goyo comenta que tiene cosas importantes que contarnos
pero que no le apetece hacerlo ahora por carta, pero que está
hasta el gorro del internado y le hubiera gustado quedarse ya
en Antuma, aunque como su hermana debe cursar el último
año escolar en el orfanato, no la piensa dejar sola y se pondrá
de aprendiz en la ciudad –informó Julia.

–Sí, pero, cuéntale que lo que Goyo quiere en realidad es
venirse para acá –dijo Antoñito.

–Pero para eso, primero nos tendría que ir a nosotros muy bien,
tal vez de aquí a unos años… Yo ahora no quiero más
chiquillerío, ni problemas –dijo el padre.

–¿Qué será eso tan importante que quiere contarnos? –preguntó
Isabel.

–No sé, madre, pero se le ve muy misterioso y como si estuviera
triste –respondió Antoñito, muy interesado en que sus padres
supieran de las noticias sobre sus amigos –. Lo que sí comenta
Candela es que, este año, va a sacar buenas notas para que no
tenga que repetir y estar un año más con las monjas.

–Aunque ella, para sacar buenas notas, no necesita hacer mucho
esfuerzo –dijo Julia.

–Bueno, creo que es necesario que os enteréis de las noticias de 
la actualidad en España. Porque si esa carta es del día nueve, es
normal que no comenten nada.

–¿Qué estas diciendo, Abilio? Ya estás con los misterios… –dijo
alarmada su mujer.

–Pues que en España han dado un golpe de Estado, Isabel –
explicó con gesto dramático Abilio.

Un silencio sobrecogedor se hizo en esos momentos en la
estancia. Todos enmudecieron intuyendo la trascendencia que
tal suceso tendría sobre la población de su país,
fundamentalmente sobre sus familiares y amigos en el pueblo.
Tras mirarse unos a otros, con gestos alarmados y de instintivo
enojo, quisieron saber más de aquel sombrío asunto.

–¡No joda! –dijo el hijo.

–¡Niño! –le recriminó la madre –. ¿Cómo te has enterado de eso,
Abilio?

–Venía en le Figaro de auyorduy –intentó chapurrear con poco
éxito.

–Pero, ¿hay guerra?

Abilio les explicó pormenorizadamente lo que sabía, dando su 
opinión al final sobre el retraso que eso significaría para
España. Los rostros de los miembros de la familia se habían
quedado helados ante semejante noticia. Luego empezaron las
preguntas sobre en qué les afectaba a ellos, sobre qué habría 
ocurrido en el pueblo o en las capitales.

–Está claro que sabemos muy poco. Tenemos que conseguir el
periódico todos los días y ver la evolución que aquello toma –
dijo el padre.

–Y digo yo, que en el pueblo la gente de derechas aún estará
más emberrenchiná, se habrán cargado más de razón y tratarán
todavía con más soberbia a los trabajadores –dijo la madre
encorajinada.

–Eso, seguro –le apoyó Julia, convencida de que su madre
llevaba una vez más razón.

–Al final, el país siempre está en manos de los militares, si no es 
por una es por la otra –dijo Antoñito, habituándose a opinar –.
¿Cómo no va a haber miseria?

–En fin –empezó Abilio –, os pido que no os signifiquéis en la
calle hablando de política. Daros cuenta que en Italia hay un
fascismo con el tal Mussolini y Alemania va por el mismo
camino. Y claro, a nosotros no nos podía faltar nuestro patriota
de turno.

–¿Entendido, niños?, no habléis fuera de la casa de política –
decía Isabel mirando a sus hijos –, que el futuro de la familia
está en juego.

–Pues sí, todo sea que a Francia llegue también el fascismo y la 
tomen con nosotros –sentenció Abilio.

Los hombres habían salido a estirar las piernas mientras que
las mujeres se quedaban solas. Momento este que aprovechó
Isabel para hablar con su hija.

–Los hombres se creen que por la fuerza van a arreglar las
cosas. A tu padre, ahí donde lo ves, en más de una ocasión le
hubiera gustado partirle la cara al cacique del pueblo. Nosotras
tenemos la obligación de sostenerlos.

–Ey, ¡pero eso no es fácil!

–¡Qué va a ser fácil! Y eso que tu padre es muy culto, él en la
escuela siempre brillaba. Ahora le estará contando a Antoñito
alguna de las batallas de Marruecos o de cuando la pérdida de
las colonias. Pero ellos, sin darse cuenta, entran al trapo.

–¿Y qué es lo que hay que hacer?

–Ser más lagartas que todos ellos. El que tiene el poder, lo tiene.
Ahí te debes callar y entender que hacerlo no es una cobardía.

–Pero entonces, ¿por dónde está la solución?

–Ha de estar por otro lao, pero no mediante el enfrentamiento.
Nadie está arriba para siempre. ¡Mihuras más gordos han
caído! o… como se diga.

–Sí, pero la gente necesita comer, y cuando alguien no es capaz 
de dormir por las noches... como le decía su tía a Alice por algo
que le había hecho el novio.

–Sí, claro, a veces no es fácil callarse. Pero por muchas vueltas
que le demos, las cosas son como son.

–Tú dices como la abuela María, « que aquí no hay más vuelta
de hoja», ¿no?

–¡Ea! Y cambiando de tema, que ya mismo estás en la escuela
aprendiendo francés.

–Lo sé y me da mucho miedo, madre. Ya llevo casi un mes
leyendo un libro de Pierre.

–Pues, pégale fuerte y estudia –dijo Isabel que confiaba mucho
en su hija –. Pero quien me preocupa es tu hermano, ¿qué hago
con él? Me gustaría que estudiase en el Licéo, puede que esta 
sea su oportunidad y, con lo que se está cociendo, me parece
que viviremos en Francia muchos años.

–Ey, pero yo creo que en ese nivel, sin conocer nada el idioma,
lo tendría bastante difícil.

12. El nuevo gobierno
A Antuma, la noticia llegó a través de una llamada directa
desde el Gobierno Militar de Albacete al cuartelillo de la
Guardia civil. Transcurría la tarde cuando se recibió la
comunicación oficial en el edificio de la benemérita: se
informaba al Comandante de Puesto, el cabo, que el gobierno
de España se encontraba en manos de una autoridad militar, y
se ordenó que la máxima jerarquía en el pueblo pasara a ser la
Guardia Civil, hasta que se estableciesen los respectivos
gobiernos municipales. Así se lo encomendaron al jefe local de
la benemérita, quien lo primero que hizo fue mandar llamar al 
alcalde y al cacique para comunicárselo.

La sala la presidía, desde un retrato, Su Majestad el rey
Alfonso XIII, encima de un armero en donde
quedaban
prendidos todos los fusiles del cuartelillo, denominados
vulgarmente
naranjeros. El alcalde fue el primero en ser
llamado, y cuando escuchó lo que el cabo le estaba contando, 
aceptó rápidamente la subordinación a la autoridad de la
Guardia Civil y, corto de miras como era, entendió un mensaje
equívoco sintiéndose cesado y a la defensiva por tal suceso. Sin
embargo, tras salir el alcalde, se llamó al cacique, y este vitoreó
la noticia como si a él mismo le hubieran dado una
condecoración.

–¡Lo
sabía,
lo
sabía!
Se
veía
venir.
¡Ya
llevaba
meses 
esperándolo!

–¿Ustez lo esperaba? –preguntó el cabo.

–¡Claro!, si en Italia hay ya gobiernos fascistas y en Alemania 
lleva camino, en España se veía que estaba al caer.

–¿A ustez le parece bien que se haya dado el golpe de Estado?

–Claro, ahora una dictadura pondrá en su sitio a más de uno.
Verá cómo se acaban muchos problemas de los que se leen día a
día en los periódicos –dijo levantándose y alzando ambos
puños de forma reiterada.

El cabo, a quien le convenció la argumentación que le estaba 
dando el cacique, le dio la mano, diciéndole:

–¡Pues, enhorabuena! Ahora habremos de procurar que reine el
orden.
–La gente no se enterará de nada hasta mañana cuando alguno
vea un periódico en la capital, y aquí vendrán con un par de
días de retraso. –dijo don Marcelo.

–En las capitales seguro que se han enterado ya, y si alguien
pone una conferencia lo sabrán enseguida –sugirió el cabo.

–Lo dudo.

–Bueno, pues yo como no tengo ninguna orden, no comunicaré
nada más zalvo lo que ya he hecho con uztedes. Eso sí, ahora 
mismo mandaré a todos los agentes a patrullar.

–Me parece muy bien –dijo el cacique con un aire marcial en su
voz y actitud corporal.

El cacique no había visto en esta noticia sino un momento para
reafirmarse más en el pueblo y para revestirse de superior
autoridad. Cuando salió del cuartelillo de su entrevista con el 
comandante de la Guardia Civil, le esperaba en un banco frente
a la puerta un cariacontecido alcalde que se había tomado la
noticia de muy diferente forma, y cuando don Marcelo lo vio de
semejante guisa, le comentó:

–No seas ignorante, esto es un triunfo.

–¿Por qué? –preguntó sorprendido el alcalde.

–Porque en el pueblo, ahora la gente nos respetará más.

Esa noche don Marcelo había buscado en el casino al grupo de
las llamadas fuerzas vivas con el que normalmente solían
quedar. Apareció trajeado llevando en bandolera su bastón de
cabeza de perro y tocado de un flamante sombrero gris de
fieltro. Nada más entrar, sin descubrirse, se detuvo y se atusó el
bigote, para después dejarse ver paseándose lentamente,
mientras atravesaba el bar, a la vez que se cogía ambas manos
por detrás de la espalda entre las que llevaba oscilando el
bastón, entretanto miraba de soslayo, con la cabeza erguida, 
transitando junto a las mesas de parroquianos como si fuera un 
general pasando revista. Se mostraba orgulloso por la noticia y
creía que era de justicia el mostrarse altivo y, si cabe, soberbio,
pues al fin y al cabo ahora en el país se pondrían las cosas en su
sitio. Aquella noche ya estaban en la mesa don Pedro, aunque
decía que no le gustaba prodigarse mucho en el casino, y don
Augusto.

–¿Saben ustedes la noticia? –musitó don Marcelo con intriga
antes de acomodarse.

–¿Y qué hemos de saber? –preguntó a su vez el médico.

–¡Pues que esta mañana se ha dado un Golpe de Estado en
España!

–¿Y de dónde has sacado semejante noticia? –preguntó el cura
alarmado.

A partir de ahí don Marcelo entró en detalles sobre lo que
sabía de aquel suceso. Entretanto, observaba cómo sus
interlocutores le escuchaban con las bocas abiertas, mientras los 
que iban llegando se sentaban sin interrumpirle y sin perderse
un ápice de la información que transmitía, formándose un
improvisado corro que poco a poco se iban haciendo eco de la
trascendencia de aquella noticia.

–Se veía venir, se veía venir –dijo don Gustavo a quien parecía
no disgustarle lo que oía –. En Alemania también coge fuerza 
un partido, el Nacional Socialista, que es similar al fascismo
italiano.

Don Pedro se preocupó, al escuchar a un excitado galeno que
parecía despertar de su laconismo, por la suerte de los mozos
que se encontraban sirviendo en filas y por las posibles
revueltas que pudieran organizar los partidos de izquierdas.

–Ya leeremos en la prensa cómo reacciona el pueblo. Mañana, 
que viajaré a la capital, compraré el periódico y me enteraré de
primera mano por el gobernador –prometió el cacique.

A la noche siguiente volvía a estar todo el grupo reunido en el
casino, sentados en su mesa preferida junto al ventanal que
daba a la plaza. Don Marcelo, sabiendo que era codiciada su
presencia en la mesa, perdía tiempo en la barra, muy
tieso,
simulando que les daba instrucciones a Viloya y a otro de los
trabajadores de una hacienda, Melquíades, un eremita solterón
de pordiosera imagen del que decían que no se había lavado
«desde que subió al trono el rey».

En la población había corrido la voz. Se podía afirmar que
todo el pueblo conocía el suceso. La noche anterior lo supieron
en el cuartelillo de la guardia civil, en donde la mayoría de los
agentes estaban casados, y sus mujeres, las civileras, mientras
hacían la compra a la mañana siguiente lo habían comentado a 
sus más allegadas; aparte, el cacique y el alcalde también lo
habían comunicado a no pocas personas. Y al final, mucha
gente se había enterado hasta del motivo de su visita a la
capital.

Los vecinos que estaban esperando para ser informados se
iban haciendo poco a poco una idea de lo que estaba ocurriendo
en el país. Servían en filas una treintena de mozos del pueblo, y
algunas de sus familias habían venido asustadas, interesándose
por el desarrollo de aquel suceso. Tras la puerta del bar, sin
decidirse a entrar, también se veían mujeres, probablemente
madres o abuelas de alguno de los mozos. Y por las
inmediaciones, y próxima a las mujeres, se encontraba una
pareja de la Guardia Civil que no les perdía ojo, aunque los
uniformados tampoco sabían muy bien qué pintaban allí. Los
agentes de la Benemérita, por lo general, solían ser muy
obedientes pero en esta ocasión no poseían ninguna consigna
clara. Quizás, solamente intuían que debían evitar la presencia
de alborotadores en la población o de gente que profiriera
algún tipo de protesta contra los acontecimientos ocurridos.

Y en tanto Don Marcelo se hacía esperar, se formó una barrera
de parroquianos, de pie, tras la mesa que ocupaban los
notables, esperando a conocer las últimas noticias sobre el
golpe. Y cuando al final decidió sentarse junto a los significados
ciudadanos, un rictus severo se podía leer en su rostro.

–¡Señores: al fin ha ocurrido lo que tenía que ocurrir! –dijo nada
más acomodarse.

–¡Diga usted que sí! –gritó alguno de los más exaltados que
permanecían en pie.

Mientras, los notables aguardaban noticias frescas de un
periódico que el cacique ya blandía en la mano y podían
observarse algunos rostros alarmados entre los que esperaban
la información.

Había transcurrido una semana desde que diese el golpe de
Estado el general Primo de Rivera, y en el pueblo, la gente, que
en un principio se alarmó mucho, poco a poco se iba relajando.
La época de la Restauración había sido relativamente benigna
con el pueblo español. Con la vuelta de la monarquía, el país
había vivido cierta estabilidad. Desde el final del siglo XIX, con
la pérdida de las colonias de ultramar tras la guerra con EEUU,
no se había tenido que soportar más que la sangría de nuestras
tropas en la geografía africana del Riff, que tuvo su colofón con
el desastre de Annual. Pero en lo que se refería al discurrir
político, hasta entonces había existido una cierta estabilidad, la
normalidad  política parecía haber imperado. Sin embargo, lo
del Golpe de Estado, aun teniendo el visto bueno del rey, era un
acontecimiento que desde el momento de producirse había
alarmado sobremanera a la población.

No obstante, unas jornadas después, tras mostrar diversos
sectores de la sociedad su postura hacia el golpe, la situación y
los ánimos de la gente parecía que iban calmándose. Al parecer
todas las fracciones conservadoras estaban de acuerdo, y al
haber cesado a un Gobierno que ya aparecía desprestigiado, y
con el calificativo dado a la Dictadura de transitoria –ya que se
dijo que «se mantendría solo mientras que se le daba el poder a
otro gobierno» –, tampoco los grandes partidos de izquierdas,
como los socialistas o Izquierda Republicana, se oponían, o al
menos no expresaban una posición contraria, por lo tanto, todo
parecía serenarse. Sin embargo, sí que existía pérdida de
libertades: se había cerrado el órgano de gobierno del país, que
eran las Cortes, y había desaparecido la libertad de prensa.

En las últimas noticias, el dictador abogaba por quitarles el 
poder a los caciques, haciendo una defensa de la burguesía
mediante unos medios que parecían copiados, unos de
Mussolini y otros de un pistolerismo próximo a la camorra. En 
Antuma, el mensaje de quitarles el poder a los caciques no
había sentado nada bien a don Marcelo, quien, por otra parte,
se sentía como un propietario al que había que proteger, sin
duda alguna el mayor de todos; pero él siempre deseó que esa
potestad de administrar la fuerza se le concediera a él mismo,
no esperaba tener que quedarse al margen y perder
protagonismo en la población. Por todo ello, llevaba un tiempo 
haciéndose el esquivo en unas y otras tertulias y guardaba un
cierto resabio contra no se sabía bien quién.

Llovía en Antuma. El otoño había llegado y el agua ya no
venía en forma de tormenta. Las nubes descargaron durante
parte de la noche y, a media mañana, el cielo seguía llorando
sobre la plaza del pueblo sin terminar de escampar, formándose
en la sociología de la gente un estado de ánimo peculiar, aliado
por lo general con el cambio meteorológico, que incitaba a que
los inquietos parroquianos se planteasen actividades distintas a
las que cotidianamente realizaban.

Tomás,
 El Bizco, pasaba esa mañana por la plaza.  Tras
renunciar a tomarse un café, dado lo precario que se esperaban
sus ingresos por la uva, se dirigió a comprar unos materiales
que necesitaba. Cuando entró en casa de la señora Reme en
busca de unos tornillos y otros artículos, se mostró distante con
los tenderos, sobre todo con el hombre, por aquella denuncia de

robo de dinero en la que se vio implicado Goyo.
La señora Reme se había dado cuenta de esa frialdad y no
ignoró la causa que la motivaba.

–¡Te habrás quedado a gusto!
–le dijo a su
marido
introduciéndose en la trastienda tras él con la excusa de coger
un artículo de una estantería.

–¿A qué te refieres? –preguntó él, a quien tampoco le había 
pasado desapercibida la actitud de Tomás.

La señora Reme no había vuelto a hablar con su marido sobre
aquel tema, a pesar de que no había creído una palabra acerca
de la denuncia. Conocía lo suficiente al hombre con quien
compartía su vida para saber que no dejaría jamás esa cantidad
de dinero en la caja de la tienda una noche. Conocía, además, lo
vicioso que era con el juego, y que, desde hacía años, cuando
quería jugar se iba al vecino pueblo de Villafuentes. De allí tenía
localizado el bar en donde, oculto en un reservado, se ponía la
banca para partidas de Monte, un juego de apuestas, y a varios 
de los jugadores que eran adictos. Su marido solía marcharse
solo a la vecina población, así eliminaba a posibles testigos de
sus correrías en el juego. Ella, ni corta ni perezosa, cuatro días
después de la denuncia presentada por su esposo,
aprovechando el viaje de otro vecino, se fue al pueblo de al lado
y se encontró, no casualmente, con uno de los que su marido le
había señalado como
fijo en las partidas, y le hizo un
comentario para ver si le sonsacaba algo: «El otro día bien que
le sacaron los cuartos a mi marido –aventuró –, otra vez a ver si
le dices que pare a tiempo». El hombre aquel, que conocía a 
Reme de sus años mozos, se tomó el comentario con la mayor
naturalidad, y le contestó: «Es que tu marido se picó. Cuando la
noche te viene torcía lo mejor que puedes hacer es retirarte,
pero él siguió queriendo recuperarse, y claro…». La señora
Reme no quiso preguntar nada más. Las demás piezas de aquel
rompecabezas las supo poner ella sola.

–Lo sé todo sobre la pérdida del dinero que denunciaste.

–¿Que sabes, qué?

–Después de tu denuncia en el cuartelillo, estuve en
Villafuentes, y el Caro me contó que te sacaron hasta los
hígados –aseveró ella mientras veía cómo el marido se quedaba
con la boca abierta pero no intentaba defenderse.

–¿Se lo has contado a alguien? –preguntó tras unos minutos en
un tono incierto.

–No, a nadie.

Tomás,
 El Bizco, llevaba el pelo más largo de lo
que 
acostumbraba. El motivo de no cortárselo no lo sabía ni el
mismo: tal vez porque le gustaba así o porque en su casa
llevaban casi un año sin una alarma por piojos. Aquella mañana
la quería dedicar entera a reparar los desperfectos que Ana
Mari se había encargado de recordarle. Tomás solía trabajar a
jornal y a veces conseguía algún dinero extra, sobre todo
cuando labraba con la mula, pero el animal era ya viejo, sabía
que cualquier día les daría un dramático susto, y sus escasos
dineros no le alcanzaban para comprar otra.

En la casa habían recibido una carta de sus amigos los
franceses, en la que se interesaban por los fatídicos sucesos del
Golpe de Estado. Él no había notado ningún efecto en el pueblo,
solo que durante varios días los guardias patrullaban más por
las calles y que la gente formaba más corros para hablar y
preguntar sobre la nueva situación, pero, aparte de eso, no 
había observado que algo hubiese variado. Un par de veces se 
había cruzado con don Marcelo y, desde su interiorizada
sumisión, en ambos momentos dudó si realmente dejaría de ser
algún día el cacique, pues las propiedades seguían en manos de
los mismos, con sus mozos de siempre; y el alcalde continuaba
siendo el sobrino de don Marcelo. Así pues, a Abilio le había
contestado mediante otra carta que al pueblo pocos cambios
habían llegado que no fueran el meterle más miedo en el cuerpo
a la gente.

Intentaba coser uno de los cinchos de la mula y observaba
cómo la abuela se había preparado el tentempié de media
mañana, unas peras que mantenían en la fresquera desde hacía 
más de un mes. Su suegra le pidió su socorrida navaja para no
tener que levantarse. Con ella partía las pequeñas piezas de
fruta en dos o tres trozos y luego con sus desnudas encías
procuraba machacarlas, convirtiéndose cada comida en una 
especie de voluntariosa proeza. Tomás, El Bizco, la veía y se
preguntaba si a él también se le caerían todos los dientes
cuando cumpliera unos años más, pues tenía molestias en
varios y ya le habían tenido que sacar tres o cuatro piezas. Por
un instante, se comparó con su amigo Abilio y se preguntó
quién había elegido mejor camino, había leído con pasión la
carta de su añorado camarada y por un momento lo envidió y
evocó algunos recuerdos de tiempos pasados.

De pronto, escuchó un pregón en la esquina avisando
machaconamente a la población de alguna nueva. Salió, había
dejado de llover.

–«De orden, del señor alcalde, se hace saber: que el listado del
sorteo de los quintos, del reemplazo del veinticuatro, está en el
ayuntamiento a disposición del que lo quiera leer».

Alrededor del pregonero, se congregaron unos pocos de
curiosos. Ese día se echaba de menos a los niños, quienes por
estar en la escuela no participaban de ese ambiente festivo que
era presenciar el pregón.

Y al momento, todo el grupo se quedó mirando a lo lejos, por
donde se escuchaban cascos de caballos yendo al trote que en
breves segundos pasarían ante ellos. A más de uno le hubiera
gustado no quedarse allí por no ver pasar ante sus ojos, con
tanta proximidad, a quienes venían sobre los animales, pero
nadie se atrevió a moverse. Don Marcelo iba montando el
primero de ellos, un gran caballo tordo de cola larga con una
montura terminada con adornos de plata. El animal iba cogido
corto en el bocado y se le notaba nervioso, incluso asustado,
mientras segregaba una espumosa saliva; entretanto, el cacique
golpeaba de cuando en cuando las espuelas sobre el lomo ya
herido del caballo. Detrás de él, en una yegua blancoamarillenta que claramente aparentaba más edad, venía su
ayudante Viloya.

Al pasar junto al grupo de curiosos que rodeaban al
pregonero, a don Marcelo no se le observó ni el más leve gesto
en su rostro. Seguía mirando hacia delante como si todas
aquellas personas no existieran. Por un momento pudo parecer
que quien tenía puestas unas orejeras, que le impedían mirar
hacia los lados, era el propio cacique y no el caballo, pero no era 
esa la interpretación que hacían los parroquianos que le vieron
pasar desde una actitud de respeto, y alguno hasta se hubiera 
quitado la boina a su paso, como el agradecido pregonero;
porque si se hubieran cruzado con él en un lugar solitario, lo
habrían hecho, no obstante, en el pueblo a pocos se les ocurría
ese gesto en presencia de otros. Tras su paso, aún se quedaron
observando las espaldas del cacique que ese día las protegía con
una chaqueta de pana verde. Era el amo, el que mandaba, quien
tenía más hectáreas de cultivo y haciendas y un par de rebaños
de ganado y mucho monte para sus cacerías; y al alcalde y la
guardia civil bajo sus órdenes, y a mucha gente sirviéndole para
callar algún descontento y… demasiado poder para decidir
sobre las rutinarias vidas de la gente.

Tras el paso del significado personaje, en la calle se quedó el
olor a tierra mojada mezclado con el del sudor de los caballos, y
un cierto frescor en el ambiente en aquella mañana otoñal bajo
un cielo aún encapotado que anunciaba más agua en las
próximas horas. La gente del pueblo rezaría para que el clima
siguiera siendo benigno y les permitiese seguir con sus
labranzas y sus siembras, para que todo fuese normal, para que
nada perturbase sus subyugadas e inalterables vidas.

13. Los huérfanos
Candela y Goyo seguían habitando en la ciudad de Albacete,
aunque en distintas circunstancias. Ella continuaba en
el
orfanato en su último curso, y se encontraba más motivada que
nunca lo estuvo. En el convento veía cómo las niñas mayores ya
no entraban a las aulas y se dedicaban a faenas de limpieza de
comedores, dormitorios… y otras tareas domésticas, a la vez
que algunas abandonaban el orfanato por ingresar en el
servicio de alguna casa particular o bien acudían
esporádicamente a algunos de las domicilios en donde las
requerían. El hermano, mientras tanto, había entrado de
aprendiz en una de las fábricas de artesanía del hierro, aunque
luego, a la noche, ambos seguían pernoctando en sus
respectivos dormitorios del hospicio.

Candela afrontaba con mucha fuerza esa fase definitiva. Ya
hacía al menos un año que se había convertido en mujer, y se
había propuesto sacar en su último curso buenas notas, para
que, al siguiente, alguien de Antuma los pudiera tutorar y así
no tener que volver por el convento de la calle de Las Monjas.
En los presentes momentos, se encontraba relativamente
aclimatada al internado. El peor año había sido el primero,
hacía ya cuatro, cuando llegó siendo bastante niña y sin conocer
a nadie, cuando las compañeras mayores se aprovecharon de su
candidez. Aquel año lo pasó muy mal, sobre todo recuerda los
momentos de soledad. Jamás había estado apartada de su
familia y, de la noche a la mañana, toda su vida cambió.
Entender aquello le costó muchas lágrimas, hacerse a la idea de
que aquél era el único horizonte al que podía aspirar, le hizo
recurrir a muchos monólogos con Dios, tal y como le
aconsejaban las monjas, aunque enseguida renunció a ellos.
Entonces supo apreciar la amistad, máxime cuando alguien le
ofrecía un cariño desinteresado, y aprendió a valérselas por ella
misma. Su mirada cambió. Durante un tiempo llegó a exhibir
una mirada oscura, negra como la de las golondrinas, donde no
mostraba ninguna voluntad ni ilusión por las cosas. Pero en el 
segundo año, tras pasar todo el verano en Antuma, volvió
transformada. Sabía lo que había en el orfanato con las internas
del departamento de Expósitos, con las monjas que también
hacían de profesoras, en fin, lo que podía y no podía esperar de
allí. En el regreso, cuando su hermano y ella volvieron a
encontrarse frente al convento, su mirada era distinta. Entró
nuevamente al orfanato pero traía consigo mucha serenidad, 
con una entereza estoica aliñada con algo de misterio.

En cuanto a las maestras, tenía a monjas muy buenas como sor
Avelina, de quien seguía aprendiendo a diario, y por el 
contrario, había una a quien temía, sor Eduviges, una
cincuentona resentida con el mundo que estaba todo el día de
mal humor por tener que manejar al grupo –nada fácil, pues
poblaban su clase cerca de 40 chicas, mezcladas de varias
edades –. Se enfadaba por nada y era muy cruel cuando les
reñía a las internas, sobre todo a las más chicas, ya que con las
grandes no se atrevía, pretendiendo que así todas tomaran
miedo. Luego, cuando le tocaba vigilarles las tareas o el tiempo
de estudio, seguía siendo igual de seca y se mostraba
intransigente con las niñas ya que interpretaba que cualquier
risa iba contra ella. Utilizaba una buena variedad de castigos,
desde las copias centenarias de frases, pasando por ponerlas de
rodillas detrás de los últimos pupitres, hasta la sanción más
terrorífica para las expósitas, que era encerrarlas en un estrecho
cuarto, horadado de agujeros en la parte baja del tabique por
algún roedor más o menos grande. Este era el cuarto de las
escobas, que quedaba a oscuras en el momento en que la puerta
se cerraba, con la sola claridad que entraba por los orificios
ratoniles.

Candela marcaba ya rasgos de que sería una mujer muy
atractiva, era una muchacha morena, bastante madura para su
edad, con unas facciones bien proporcionadas, media melena y
unos ojos negros muy vivos que daban a entender una notable
inteligencia. Asimismo, se mostraba como una chica educada a
quien le costaba relacionarse con los muchachos, pues cuando
salía alguna tarde durante los fines de semana, denotaba
timidez al hablar con chicos y, si lo hacía, se ponía muy tensa.

Esa mañana estaba en clase. La rutina diaria la absorbía y en el
presente curso echaba de menos a Goyo: se levantaban a las 
siete, luego iba a Gimnasia aunque ya no podía divisar de lejos
a su hermano en el grupo de chicos, y tampoco podía palmearle
la mano una hora después al salir de misa. En el aula compartía
pupitre con otra compañera, que era su mejor amiga, Carla. Ese
día, mientras una monja le daba la clase de Religión,
narrándoles una historia de la Biblia, ella le enseñaba la carta
de su amigo Antoñito, el francés.

–A ver si te atreves a imaginártelo – propuso Candela, en tanto 
intentaba recomponer sus flojos calcetines que se habían
remetido en sus zapatos.

–Vale, pero si no se parece en nada, no me vayas a criticar –
respondió Carla que destacaba haciendo caricaturas de las
compañeras.

–Tú sabes que yo no te critico nunca. ¿Crees que alguna
francesa lo cazará? –preguntó sorpresivamente.

–¿Tú no me habías dicho que eras tú quien le gustabas?

Candela metió instintivamente las manos en los bolsillos.
Cuando mentía no le gustaba que le vieran las manos. Ella
siempre supuso que le gustaba a aquel muchacho, aunque de
eso a que este se lo hubiese confesado había un mundo. Pero no
le quiso aclarar este punto a Carla, y sin responderle levantó la
cabeza para admirar los trazos que la amiga le daba a su dibujo.

–No lo hagas tan serio. Es más risueño y además más delgado.

–¡A ver!, qué estáis murmurando jovencitas –reprendió la
maestra señalándolas, usando el índice como puntero.

El ambiente tan autoritario que reinaba en presencia de las
religiosas se relajaba mucho cuando estaban ausentes. Muchas
de las niñas mayores que allí entraban venían de un estrato 
social, en donde, al menos la broma no faltaba o la palabra fácil
o la tendencia a quitarle importancia a los hechos de la vida.
Era claramente una forma de defenderse de los azotes que la
existencia les había ido trayendo; y esa manera de ser, la mayor
parte de las veces allí no eran bien entendida; así, para la
mayoría de las monjas, con esa actitud pasaban por ser unas
irresponsables y unas holgazanas.

A Goyo le imponía la ciudad de Albacete. Los acontecimientos
presenciados en la fábrica de imaginería religiosa le impactaron
tanto que solo lo había comentado con un joven cura con quien
tenía confianza, quien le aconsejó que no fuese pregonando el
asunto. No obstante, estuvo preocupado por si el trabajador
torturado murió, y aunque no volvió a escuchar nada sobre el
tema, el recuerdo del cura que rompió el secreto de confesión
no se le había quitado de la cabeza.

Y ese año lo aceptaron como aprendiz. El día que tuvo que
incorporarse anduvo solo desde la calle de las Monjas hasta
Arquitecto Valdelvira. Su destino era una pequeña empresa de
artesanía del hierro, en donde fabricaban tanto braseros como
llaves o bisagras, sin faltar nunca un buen repertorio de
cuchillos o navajas. Goyo descubrió esa mañana una desierta 
urbe de 30.000 habitantes, una ciudad que ni siquiera 
comenzaba a bostezar pues cuando partió del orfanato eran las
seis de la mañana. Al llegar a la fábrica se presentó al encargado
en un despacho que le pareció frío y desabrido, y no solo por la
falta de temperatura.

–¿Así que tú eres nuestro nuevo aprendiz?
–dijo el jefe,
levantando brevemente la mirada por encima de unas
diminutas gafas, sin mover apenas la cabeza, demostrando su
escasa visión al entrecerrar los ojos, para, enseguida, continuar
con el trabajo que estaba haciendo

–Sí –dijo Goyo, cortado.

–Vaya, eres poco hablador.

–Bueno –carraspeó el aprendiz dejando caer los brazos a lo
largo del cuerpo en un gesto en el que quería mostrar su
disposición –. No sé, qué es lo que hacen aquí –preguntó el
huérfano, de pie, enfrente de aquel hombre que se escondía a la
otra parte de la mesa tras sus gafas y su libro lleno de
anotaciones.

–Mira, yo me llamo Ezequiel. Pero para ti seré el “señor
encargado” o “el señor Ezequiel”, ¿estamos? –apuntaló con el
dedo, haciendo en las últimas palabras hincapié mediante el 
tono de voz, tras lo que prosiguió –: ¿Tú cómo te llamas?

–La gente me llama Goyo.

–Bueno, Goyo, pues aquí haremos de ti un hombre
–dijo,
mientras veía cómo el aprendiz asentía un poco sobrecogido –. 
Hagamos una cosa, tú hoy te vas fijando, sin molestar, en lo que
fabrican los empleados mientras les vas trayendo lo que te
pidan.

–Sí, sí, ¡de acuerdo!

–Pues eso, y sobre todo no quiero problemas de ningún tipo, si
me traes algún problema, te vas a otra fábrica y te buscas allí el
aprendizaje, ¿vale?

–Claro, claro.

Le habían contado que aquella profesión, que desconocía
completamente, tenía mucho futuro. El primer día estuvo
observando los trabajos de los seis empleados: dos de ellos en la
sección de cuchillería, uno que se dedicaba a la fabricación de
braseros, otro, para llaves y herrajes de puertas, y, los dos
últimos, que abarcaban todo lo demás, desde aldabones de
puertas, de los que elaboraban gran cantidad, a verjas, rejas, y,
cuando había tiempo, fabricaban hasta candelabros.

Los trabajadores de la fábrica, tras el primer saludo lo
recibieron como si de un botones se tratara: «tráeme tabaco»,
«papel de fumar», «el botijo», «hierro», «varillas de
soldadura»… La primera mañana se le fue volando y acabó con
la sensación de que había descubierto un oficio muy
interesante.

Al mediodía comieron dentro de la fábrica. Cada uno sacó su
fiambrera y aunque alguno le ofreció a otro sus viandas, cada
uno terminó comiendo de lo suyo. A él, por ser el primer día, le
habían preparado en la cocina del orfanato un rancho en frío, en 
donde venía un poco de ensalada y un par de filetes
empanados y fruta. Varios trabajadores llevaban su bota de
vino, y de vez en cuando la sacaban a pasear haciendo la ronda
por todo el grupo. La primera vez que le ofrecieron, Goyo dijo
que no.

–Mira que vergonzoso viene este el primer día –dijo Aurelio, el
que hacía los braseros.

–Sí, luego se soltará el pelo, y no habrá quien pueda con él –dijo
otro.

Pero lo dejaron en paz, aunque cuando el de los braseros
movió su bota y esta comenzó a hacer la ronda entre los
gaznates de los compañeros, la atención se concentró en ver qué
hacía el aprendiz, quien en esta ocasión sí que cogió el cuero en
medio de una sonrisa mitad tímida y mitad pícara, y bebió; o
mejor hizo dos cosas, mitad bebió y mitad se lavó la cara, pues
tiró gran parte fuera en medio de las risas de los asalariados.
Las botas siguieron pasando, y al final de la comida Goyo no
tenía más que ganas de dormir.

Por la tarde, desde las tres que reanudaban, prosiguieron con
el trabajo hasta las siete, pues echaban en total diez horas cada
día. Aquella era una buena empresa donde se fabricaban
artículos que eran bien pagados, porque muchos de ellos
suponían objetos de primera necesidad, incluidas las navajas,
ya que no había un albaceteño que en aquellos tiempos no
llevase la suya todo el día en el bolsillo. Aunque el uso que se le
daba a la misma era muy funcional. En La Mancha, los padres,
al igual que daban a los hijos licencia para fumar, también le
regalaban su primera navaja, si no lo había hecho ya el abuelo.
Con ella se realizaban infinidad de tareas: desde ser la máxima
aliada a la hora de comer; trabajar en el campo en asuntos
agrícolas como injertos en una viña, un árbol o cortar la uva;
arreglar un animal después de matarlo…

Goyo estaba contento por su suerte al tocarle aquella fábrica,
creía que tras los dos años que debería permanecer en el taller,
podría encontrar un buen trabajo, posiblemente allí mismo. En 
caso de que no consiguiese ir a Francia, sería difícil encontrar
un sitio mejor para trabajar. También podía intentarlo en el
pueblo de Antuma, pero allí ya había un herrero. Y hasta
pensaba en poder montar un día un taller con su amigo
Antoñito. Si me cogieran aquí, dejaría sorprendida a Julia, si es
que antes no se ha ennoviado con algún gabacho. Espero que
escriban pronto y me cuenten sus cosas.

De los trabajadores que esa mañana estaba conociendo, se dijo
que prefería a Carlos, el de las rejas, y a Aurelio; y sin embargo,
a Ezequiel le había tomado cierta aprensión.

A la hora de la despedida el encargado llamó a Goyo.
Entonces se acordó brevemente del dramático asunto de la otra
empresa, y se preguntó si aquí también habría tantos y
tan 
dramáticos problemas, aunque enseguida intentó quitarse ese
pensamiento de la cabeza. Luego, tras entrar nuevamente en la 
conocida oficina, esperó de pie. Habían mandado del orfanato
su expediente que ya leía el hombre de las pequeñas gafas.
Mientras aguardaba se miró sus pies, dándose cuenta de que su
pantalón dejaba asomar los calcetines enteros y parte de la
pantorrilla, y pensó que había crecido nuevamente y que su
hermana debería hacerle un añadido. El encargado recorría
lentamente cada línea del informe y, de vez en cuando, lo
miraba a él. Cuando llegó al final del documento, leyó una nota
de la Guardia Civil sobre el atestado del robo de un dinero en el 
pueblo de Antuma, en esa parte se añadía un resumen con el
interrogatorio al que se le sometió tras la denuncia. Momento
en el cuál, el encargado crispó el ceño, y múltiples arrugas
conspiraron mientras intentaba digerir aquella información,
después le fulminó detenidamente con la mirada aunque nada
dijo, despidiéndole hasta el día siguiente.

14. Proyectos en Monzó-Les Mines
De la familia de Abilio, solo Julia continuaba en la cama
cuando a las cinco de la madrugada sonaba el despertador.
Todos habían elegido su propio rumbo aquel año.

También Julia tenía sus obligaciones, pues la habían
matriculado para hacer el último curso que le faltaba de l`ecole, 
aunque tal vez tuviera que cursarlo en dos años, pues no sabía
absolutamente nada de francés. Su ingreso en el colegio fue un
tanto especial, ya que ella no entró directamente en el nivel que
le correspondía, pues la mandaron a lo que en España era el
parvulario, donde le dieron dos cartillas para que aprendiera
las letras, su pronunciación dentro del alfabeto y un corto
repertorio de palabras básicas. Le dijeron que debía intentar
tener terminadas ambas en un plazo de dos o tres semanas, 
aunque en la mayoría de las páginas lo que había que hacer era
dibujar. Así se mantuvo durante una quincena en una de las
aulas, luego la cambiaron de curso y le dieron nuevas cartillas,
mejor dicho viejas pues estaban bastante gastadas y 
garabateadas, y un par de cuadernos, y le comunicaron que allí
estaría tres o cuatro semanas más, siendo sus compañeros niños 
de seis años. Al parecer la tendrían así, pasando por los
diferentes cursos hasta que estuviera preparada, con la
gramática básica aprendida, al menos repasada, para entrar al
que le correspondía.

Ella no se aburría, pues metida en tarea, una escuela era una
fuente constante de estímulos y probablemente, si seguía con su
ritmo persistente en el trabajo, al final de ese curso hablaría un
poco el francés. Además, aquel colegio le gustaba, desde su aula
escuchaba perfectamente el tañido de la campana de la iglesia,
un sonido distinto al de su tierra. Este era un «din-don-din», 
unos sonidos más agudos que provenían de campanas más
menudas. A los niños de su edad solo los veía en los recreos, y
aunque al principio no conocía a nadie, ya en el segundo día
escuchó a sus espaldas:

–Salud, Julia! –le sorprendió Pierre, uno de los niños del lago.

A partir de ahí fue conociendo a más y más niños. Y con ellos
vio que su aprendizaje del francés encontraba el lugar ideal
para practicar. Además, no sumaba únicamente lo que aprendía 
en el colegio, ya que, cuando llegaba a la casa, desde el primer
día comenzó a fijarse en cómo intentaba chapurrear su familia
alguna palabreja en francés, y entonces, ella, o buscaba palabras
en los cuadernos o, si las sabía, les ayudaba a pronunciarla 
desde su incipiente francés, e igualmente asesoraba a la familia
de Paco, con quien seguían viéndose mucho, y en donde
también le habían dado el puesto de maestra; y hasta Antoñito,
que ya no le gustaba que le llamasen así, pues ahora quería que
le dijeran “Toni”, le pedía que le tradujera algunas palabras o
que le explicara cómo podría pronunciar cierta frase cuando
salían con los amigos.

Ella ya se había propuesto que, para Navidades, saludaría
mediante una postal escrita en francés a su amigo Goyo,
enviándola al orfanato de Albacete.

En la cuadrilla de Abilio las cosas también habían cambiado.
Su hijo, al fin se había decidido, en contra de la propuesta de la
madre, a entrar de aprendiz olvidándose de ir al Licéo. Pero
entrar de aprendiz en Monzó no sería fácil, allí vivía poca gente,
existían escasas opciones en donde elegir, y las que había solían
quedárselas los familiares o amigos.

Pero, Antoñito, o ya mejor, Toni, quiso irse con su padre a la
obra. Abilio habló primeramente con sus compañeros, él era el
único que cobraba todavía como peón pues había entrado sin
saber nada de albañilería. Cuando sugirió la posibilidad de que
su hijo se incorporase como ayudante con la cuadrilla, Leopold 
dijo que en esas edades los niños no tenían todavía fuerza ni 
debían ejercerla, y los demás hablaron sobre qué tipo de sueldo
se le podía poner. Tras una corta conversación, se pospuso el
tema de la paga aunque se le permitió entrar de aprendiz,
quedando en que ya hablarían según se fuese viendo su
aportación.

Los primeros días fueron muy duros para el chaval, sobre todo
por el cansancio que a lo largo de la mañana iba acumulando, 
pues, aunque habían acordado en que no cogiese sacos por su
cuenta, sí que le tocaba mezclar grandes volúmenes de cemento
y arena, en donde le resultaba muy pesado el mover con un
gran azadón todo aquello para que se ligase y, luego, lo era
todavía más en el momento de, tras añadirle el agua precisa, 
seguir religando. Para esa tarea se necesitaban unos buenos
brazos y un buen armazón corporal, y Toni no lo tenía; así que
sus compañeros, no solo su padre, lo iban librando de las tareas 
más duras, y esa especie de protección que entre todos le 
dispensaban, hacía que fuese cada mañana a la obra con ilusión. 
Y siempre había tarea en donde el aprendiz pudiera colaborar:
bien limpiando, rascando fachadas, pintando, ayudando a
amasar hormigón, cemento o yeso, o preparando escayolas…
Tras cumplir su primera quincena se le dio una paga
testimonial en francos que no fue ni una tercera parte de la que
le hubiera correspondido en ese tiempo a su padre. Un mes
después, cuando finalizaba octubre, se volvieron a sentar para
hablar de los ingresos del muchacho, y entre todos
determinaron que entre Abilio y el hijo ganasen el sueldo de
oficial, o sea, entre ambos lo mismo que cualquiera de los otros.
Desde aquel momento, Toni se convertía también en una
valiosa ayuda económica para la familia y, además, estaba 
aprendiendo una profesión.

Políticamente, Francia se encontraba en una situación delicada 
en aquellos momentos. Rodeada por muchos regímenes
fascistas: Mussolini en Italia, la Dictadura de Primo de Rivera
en España o el auge del Nacional Socialismo en Alemania,
donde aunque su máximo líder, Hitler, todavía permanecía en
la cárcel, se auguraba que pronto estaría en la calle. Toda 
Europa era un hervidero de presiones internacionales en busca
de aliados y, a veces, de movimientos sociales que produjesen
cambios de gobierno. Francia pasaba por una situación muy 
complicada. Por una parte, seguía siendo una de las primeras
potencias colonizadoras, y por otra, acababa de salir de una 
guerra, una guerra tras la que quedó muy debilitada. En la
Primera Guerra Mundial, aunque se encontrara dentro del
bando ganador, se calculó que murieron sobre 1,4 millones de
franceses, lo que representaba un diez por ciento de su
población activa masculina. Faltaba en el país, por lo tanto,
mucha mano de obra, y solo gracias a los inmigrantes se estaba
pudiendo suplir.

Isabel estaba bastante triste. Había abortado al feto que había
llevado durante tres meses en sus entrañas. El médico le
informó de que ya no podría tener más hijos, y eso la hacía
sentirse mayor. Se había preguntado si ahora Abilio la querría
igual que antes, aunque ellos no se habían planteado engendrar
el hijo que ahora se había malogrado, pues de siempre
estuvieron de acuerdo en no tener mucha prole, y más desde las
complicaciones habidas en el parto de Julia, pero ahora, el 
aceptar que no pudiera tenerlos resultaba más doloroso; era
una limitación que atañía muy directamente a su condición de
mujer. A pesar de lo mal que se había sentido en aquellos días,
no faltó ninguna jornada al trabajo; solo, la mañana en la que se
sintió sangrar, cuando la llevaron a la casa del médico.

Y es que el trabajo le exigía mucho. En su fábrica se había
impuesto un ritmo frenético a causa de la presión que ejercía un
nuevo encargado. A ella, a principios de octubre ya la habían
pasado a trabajadora de la fábrica de neumáticos, sección de
acabados, en donde habían de supervisar, lijar o reparar
posibles alambres que quedaran asomando en el interior de la
rueda; partículas de goma sobresaliendo; desconchados… y
además, se encargaban de reseñar en las cubiertas los tamaños
y características. Previamente, le habían permitido que eligiese
entre incorporarse a la fábrica o seguir como limpiadora con un
aumento de sueldo, pues se terminó ganando a su anterior
encargada. Pero Isabel no se lo pensó, desde España soñó
muchas veces trabajar en una fábrica francesa, y ahora se lo
habían ofrecido, aunque ya estaba comprobando que el trabajo
y la presión a la que la sometía el encargado hacían muy dura la
labor.

Cuando llegó el 31 de Octubre, llegaron dos sobres de
diferentes colores a la destartalada casa que habitaban. En ellos
venían dos sueldos completos. Y además dos sueldos bastante
subidos con respecto a lo que ganaban los primeros meses.
Calcularon en pesetas lo que en ese mes habían cobrado y
equivaldría a lo que en España hubieran conseguido en todo el
año en la hacienda que le llevaban al cacique. Sus hijos estaban
presentes y la alegría de todos no podía ser mayor. En ese 
momento todos comprendieron que el cúmulo de miedos que
habían almacenado, más o menos soterradamente durante los
preámbulos y posterior viaje a Francia, se habían disipado;
además, y eso era muy importante, allí los trataban bien, los
franceses los habían aceptado y los consideraban como iguales.

Al instante, Toni fue el primero, aunque ya todos lo habían
pensado, que exteriorizó la propuesta que cambiaría sus vidas
de manera importante:

–Padre, ahora que los dos vamos a ser albañiles, podemos
comprarle esta casa a la mujer antes que la venda a otra gente, y
en cuanto llegue la primavera, la tiramos y la construimos como 
nosotros queramos.

–Bueno –decía Isabel–, la verdad es que con estos sueldos se
puede soñar…

–Mire madre, para lo que esta mujer pedía, si ahorrásemos cada
mes los dos sueldos enteros, con siete u ocho meses se la
pagábamos –calculó Toni.

–O sea, más o menos para final de la primavera –se atrevió a
proponer Julia.

Abilio hizo que la familia pusiese entonces los pies en el suelo,
al preguntarles sobre su manutención durante ese periodo; la
Mena propuso meter animales en la casa, y los hijos, 
ilusionados, hicieron piña hacia la consecución de aquel mágico
objetivo.

–Es verdad, con la casa es cuando realmente seríamos algo –dijo
Toni ilusionado.

–Pero para ello tenemos que hacer lo que yo os he dicho: el
patio lleno de animales, y todas las tardes a cargar algún saco
de hierba, aunque lo más costoso será darle de comer a los
cerdos cuando estén grandes –propuso Isabel.

Toni, como hermano mayor, recriminó a una enrabietada Julia
de ser la más gastosa y le demandó que se apretara el cinturón
más de lo que lo hacía.

–Oye, que yo lo que pido es lo que me mandan del colegio. Y si 
lo dices por la ropa, es que me moría de frío con pantalón corto.

–¿Pero cómo la conseguimos? –preguntaba Isabel –, porque si la
dueña se entera de lo que nos pedían en la otra, la subirá y no
llegaríamos en la vida a juntar esos dineros.

–Pues hacemos una cosa. La otra, ni nombrarla, y el precio que 
quería por la suya, le decimos que se la pagamos en siete u ocho 
meses. Y si duda, le pones todo este dinero delante de los ojos,
que esa mujer no creo que tenga muchos ingresos… –dijo
Abilio.

–Además, si nos vemos apretados aún tenemos las pesetas que
trajimos de España que, aunque sea poco, hay que pedir que
nos las cambien en el banco –comentó Toni.

–Vale, ¿os parece que lo intentemos?
–preguntó la madre
paseando la vista por todos.

–¡SSSSSSiiiiiiiiiií! –escuchó como una exclamación general en
dónde se notaban implícitas unas inmensas dosis de ilusión.

15. Otoño
Soplaba un incómodo y frío viento en el pueblo manchego y
algunas secas hierbas se veían correr por las poco transitadas
calles. Llevaba un tiempo sin llover y los agricultores se habían
demorado en la siembra. Mediaba el mes de noviembre y el
cielo estaba grisáceo, aunque las nubes se repartían en hilachos.
Cuando le daba por llover, se cerraba completamente el cielo,
sin embargo, en aquellos momentos, con tanto viento las nubes
corrían y no se terminaban de asentar.

Fermín se mostraba inquieto mirando a través de los cristales
de la farmacia cuando comenzaron a caer las primeras gotas.
Esa mañana no paraba de despachar remedios para los catarros.
Había habido ya dos casos que bien podían ser de gripe, y a eso 
en el pueblo le temían: la última epidemia se produjo dos años
atrás y dicen que se llevó por delante a seis personas, aunque la
más desoladora que en Antuma se había conocido databa de
más atrás, del 18, y todo el mundo rezaba porque aquello no se
repitiera. Soledad, su mujer, le había aventurado muchas veces
el motivo de las complicaciones de los catarros: «las casas no
están preparadas». También decía que el excesivo número de
hermanos dificultaba velar por su salud o atender
sus 
necesidades, y esgrimía algún ejemplo: « heredar un calzado
rajado en la suela de algún hermano mayor le ha cavado la
sepultura a más de uno». A Fermín no le gustaban las jornadas
de tormenta ni los días tristes y fríos o de viento en los que no
se podía salir a la calle. En aquellos momentos, cuando el viento
azotaba su casa y veía la lluvia precipitarse con ansia sobre los
débiles armazones de madera de los tejados, se sentía la
persona más indefensa del mundo. Si al menos estuviéramos en
una ciudad, se decía, no tendría miedo, pero aquí… en mitad de
la nada. ¿Qué hubiera sido de mí si no me hubiera casado?
Quizás, en una de esas… me hubiera dado una paliza la policía
y ya no viviría. No tengo contacto con otro hombre que con
Salvador, allí en Albacete… cuatro veces al año... Y yo creo que
ya ni me gusta, pero es lo único que tengo. A la gente del 
pueblo estas cosas deben parecerles abominables, y hasta a mí, 
a veces, hacen que me sienta demasiado culpable.

Era viernes noche, el día de la tertulia en su casa, el encuentro
que periódicamente propiciaba su esposa. El porche estaba
ambientado como cada vez que se reunían, con una chimenea 
que atraía, más si cabe, por lo desapacible de la climatología.
Sobre las paredes, bastamente enlucidas, se veía en repisas una
colección de pequeñas botellas de la botica que el farmacéutico
había rellenado, conteniendo cada una un perfume destilado
por él, que a veces sacaba para que los tertuliantes opinaran
sobre si era una colonia de hombre o de mujer; juego muy del
gusto del boticario que siempre anhelaba que, tras las
aventuradas opiniones de los presentes, existiesen escasas
discrepancias con las catalogaciones con el fin de demostrar que
no había razones de fondo para la diferencia. También
adornaban las paredes algunos atlas del cuerpo humano que
podrían recordar cualquiera de las profesiones de los
anfitriones. Aunque no faltaban tampoco algunas ristras de ajos
o racimos de uvas colgadas en el techo, de las cuales, como cada
año, unas pocas debían de llegar a la navidad para cumplir el 
protocolo de las campanadas.

Ese día estaban casi todos los que solían asistir como fijos, con
la ausencia nada novedosa del cacique. Habían comenzado
hablando de la matanza del cerdo y del poco caso de la gente
hacia las prevenciones del médico para que los cerdos no
comieran vísceras crudas de animales o no compartieran la
cachera con las ratas.

–En fin, si al menos siguieran al pie de la letra lo del tiempo de
la salazón, pero en algunas casas se están comiendo el cerdo
antes de comprar la sal. Pero cambiemos de tema: a usted señor
cura, ¿qué opinión le merece el nuevo baile? –preguntó el
médico.

–¡Ah, eso!, que nunca me acuerdo del nombre, ¿cómo se llama?

–preguntó la anfitriona.

–El Charlestón –dijo don Octavio, orgulloso de estar al día de
los nuevos tiempos.

–Pero no me negará usted, señora –dijo el cura, que cuando
utilizaba en sus expresiones el «señora» solía ir seguido de
alguna moralina –, que el baile ese no se las trae, vamos que no
solo es picante sino que hasta parece que las chicas van
provocando. Yo lo vi en el cine, en el noticiario que daban antes
de la película de La ciudad eterna.

–
A mí lo que más me gusta es el ritmo tan rápido que lleva –
dijo Fermín mirando a las hermanas del alcalde que estaban
hablando en un tono discreto con don Justo.

–Yo digo lo que don Pedro –opinó la mayor –, que es un baile
para frescas, van todo el rato moviendo las tetas…

Soledad, en medio de la hilaridad reinante, contó cómo la
Presenta lo había aprendido cuando les acompañó en la última
feria y que ya la había visto algún sábado bailándolo

–Por cierto –decía don Gustavo al cura, bajando un poquito la
voz –, parece que sobre la dictadura la gente ya no habla tanto.

–Claro, como aquí en el pueblo no cambia nada, la gente se va
relajando.

–Al final, lo que sabemos es por el edicto que pusieron en el
ayuntamiento o lo que leemos en el periódico.

–Pues no creáis que no pagaremos nuestra factura –decía
Fermín –, ya veréis a los pobres quintos… ¡A saber qué tendrán
ya los militares en las cabezas!

–Eso es verdad –comentó el cura –. Seguro que algo se está
cociendo.

–Por cierto, hablando de lo de la dictadura –decía Soledad a las
hermanas –, vuestro tío no viene hace tres semanas. ¿No estará
pesaroso por eso que decía Primo de Ribera de que le iba a
quitar el mando a los caciques? Porque esto es un pueblo y aquí
es distinto…

–No, a nuestro tío lo que le pasa es que querrá echarse novia y a
estas horas seguro que está detrás de alguna.

–A lo mejor va detrás de la Presenta –aventuró Juanito, el
alcalde, que apenas participaba en las conversaciones.

–Esa muchacha, pienso que no está hecha para un hombre tan
acaparador como don Marcelo –le contestó la anfitriona.

Soledad era una persona que se definía de derechas y se creía
realmente la necesidad de imponer el orden para que «un
principio atávico y visceral que nos asemejaba a los animales»
se pudiera encauzar. En el pueblo era muy bien aceptada y un
ejemplo para numerosas mujeres que veían en ella una persona
culta, humana y justa. Sin embargo, a otras y a muchos de los
hombres les chirriaba que tuviese tanto ascendiente.

–¿Por qué dice eso? Si mi tío quisiera, no habría mujer que le
dijera que no.

–¡Alto ahí!, y no te equivoques, tu tío es de culo veo, culo quiero, y 
hay algunas mujeres que tienen los bastantes redaños para no
consentirle eso a un hombre –dijo Soledad picada en su orgullo.

–Sí, pues no sé qué puede hacer una esposa si al marido le gusta
ir de aquí para allá –repuso el alcalde.

–Pues muy fácil, elegir a otro. Me parece que a ti tus hermanas
te tratan demasiado bien y no conoces todavía a una mujer
enfadada –dijo Soledad, peleona.

–¡Bah!, a mí si me dicen algo, me voy al bar. No tengo por qué
escuchar impertinencias.

–Os aviso –dijo el médico abriendo los brazos y señalando con
los índices al techo – que está arreciando, pero sigan ustedes
con su discusión sobre el poder de las mujeres que me parece
muy interesante.

16. El robo en la fábrica
Cuando Goyo llegó a la fábrica el último lunes de noviembre
encontró unos semblantes un tanto extraños entre sus
compañeros. Enseguida descubrió la causa, pues en una de las 
ventanas se veían rotos los cristales, cuyos restos señalaban en
esos momentos Carlos y Ezequiel. Parecía que habían entrado a 
robar. Se habían llevado algo de material como martillos,
cinceles, algún molde de llaves y un equipo de soldadura. Lo
del soldador era una herramienta indispensable en la fábrica,
algo que se utilizaba permanentemente. Cuando él quiso
preguntar sobre los hechos ocurridos, no le gustó la cara con
que le miraban algunos asalariados, sobre todo Ezequiel, el
encargado, ni tampoco la del que hacía las llaves.

–Pero, ¿se sabe qué ha pasado? –preguntó inocentemente Goyo.

–Si no lo sabes tú… –contestó el encargado, al tiempo que otros
trabajadores se le quedaban mirando con no demasiada
benevolencia.

–¡Ieh!, ¿por qué tengo yo que saberlo? Me habéis visto que
acabo de llegar –contestó Goyo a quien se le empezó a inflamar
el pecho de la rabia, a la vez que súbitamente recordaba los 
sucesos de la fábrica de imaginería.

Nadie le contestó, excepto Carlos, que le hizo una
imperceptible señal para que cuando pudiera hablara con él.

A Goyo le volvieron a resucitar todos sus demonios.
Recordaba que así había sido toda su vida: desde chico había 
observado el trato que le dispensaban a su padre como alguien
poco fiable, o a su madre, que mucha gente la miraba por
encima del hombro en el mismo barrio en donde vivían. Ni
siquiera en la escuela dejó de percibir signos donde, por boca
de otros niños, se les hacía de menos. Les apodaban los botes, 
quizás porque eran de los pocos objetos que tenían para jugar
de chicos, allá junto a su barraca, en donde en las estaciones 
frías se inundaba su calle con barro y agua durante meses, al
estar enclavada en una hondonada que no poseía salida para las
aguas de lluvia. Tal vez allá, en aquel ambiente fue donde su
madre enfermó de tuberculosis.

Goyo nunca había sentido el calor de la gente. Tampoco de su
padre, quien era un alcohólico que, en cuanto podía, se evadía 
de las miserias del hogar yéndose a beber al bar más próximo.
Solamente en Antuma recibió mejor trato, sobre todo por parte
de las familias de Abilio y Tomás. Afortunadamente, los años
del internado no habían sido malos. Con perspectiva, debía
verlo así, pero ahora se enfrentaba al mundo adulto, donde
tanta miseria estaba descubriendo. Al instante, recordó cómo lo
habían acusado también del robo de la tienda de la Reme en
donde nada había tenido que ver.

Al llegar junto a Carlos, este le habló:

–¡Ten cuidado con Ezequiel! Yo no debería decirte esto, lo que
me escuches ha de quedar entre nosotros. No te quiere bien y
no es persona fácil de tratar. Esta mañana le dio por hacer
insinuaciones en contra tuya.

–¿Pero yo qué le he hecho?. He pasado el fin de semana en el 
orfanato. Allí tenemos unas horas de recogida, no he podido 
hacer eso que se le pasa por la cabeza al encargado –dijo con el 
semblante lívido el muchacho.

–Te creo, pero le ha dado por ahí, y a él siempre le gusta ser
protagonista.

–Estoy bien harto de que me miren como a un animal. Si
pudiera, me iba ahora mismo a Francia.

–Venga, no exageres, verás como no pasa nada.

Aquel día, a Goyo le costó concentrarse en el trabajo. El
encargado no le llamó ni para organizarle ni para darle
consignas. Así que se fue ofreciendo a unos y a otros con el fin
de ayudar, aunque la mayor parte del tiempo la pasó junto a 
Aurelio con sus braseros y Carlos con las rejas. Aurelio
calentaba bronce y cuando conseguía ponerlo líquido lo vertía
en un molde hueco; ahí, el metal se iba solidificando. Al cabo de
un momento, separaba las dos capas del molde y aparecía el 
cuerpo del brasero, en donde para culminar el trabajo, debía
soldarle unas asas y ponerle la campana, un protector de
alambre para que las personas no introdujeran los pies en el 
cisco.

A media mañana llegó por allí la policía. Los agentes estuvieron
mirando mucho rato hacia la ventana y listando los utensilios
que se habían echado en falta. Goyo anduvo todo el tiempo 
muy pendiente de ellos y de lo que pudieran hablar con el
encargado, aunque a él no le dirigieron la palabra, no obstante,
sí que lo hicieron con Aurelio.

Carlos estuvo observando a Goyo durante todo el tiempo que
permaneció la policía y cuando salieron de la fábrica le
comentó:

–Sé que no has sido, la mirada de indignado que ponías cuando
hablaban con unos u otros te absuelve.

–Pues claro que no he sido yo, ¿para qué quiero eso?, y ¿dónde
meto las cosas?
–espetó con el semblante blanco de la
indignación e impotencia que sentía en esos momentos.

–No te preocupes, que si tengo que dar mi opinión te apoyaré –
le prometió.

–Gracias, te lo agradezco. Aunque aquí el que manda es el
encargado… –dijo apesadumbrado el aprendiz.

Cuando a la tarde salió de la fábrica, iba con los pies
arrastrando. No tenía deseos de hacer nada. Una ligera lluvia
había empezado a caer, pero Goyo no se guareció de ella. 
Prefería sentirla en el rostro, como si esta le pudiera dar fuerzas
para seguir hacia adelante. Debía esperar a que su hermana
cumpliese más edad, posiblemente, al año siguiente
permitiesen que entrara a servir en alguna casa o trabajar para
las familias que eventualmente contaban con las chicas del
orfanato, o tal vez convenciese a Tomás o Abilio para que
hiciesen de tutor, y así poder cambiar de aires. Uno de ellos
debía de coger su tutela para terminar de desvincularse del 
orfanato. En esos momentos, evocó lo importante que era estar
cerca de los suyos, de la gente que le quería, como cuando
Tomás dio la cara por él en el cuartelillo.

A la llegada al hospicio, vio rondando a Vicente, El cojo, que
era un ratero de quien no se terminaba de fiar. El compañero
cojeaba ostensiblemente de la pierna derecha, por tenerla más
corta a causa de la polio sufrida de chico. Unos años atrás, a su
llegada al orfanato, el maltrecho compañero ya se encontraba
allí, mostrándose enseguida muy interesado por hacerse amigo
suyo: se desvivía por él, le hacía un favor siempre que podía,
contestaba por él cuando alguno más mayor quería

aprovecharse de la candidez del recién llegado; además, fuera
de las clases se pasaban el día juntos. Durante un tiempo
llegaron a ser muy amigos. Después, Goyo fue descubriendo en
Vicente algunos detalles que le sorprendían sobremanera:
quería que compartieran el producto de pequeños hurtos que
perpetraba contra otros compañeros o tras regresar de unas
horas en la calle los fines de semana. Además, paulatinamente
le había descubierto un sombrío resabio contra todos los que le
rodeaban que le llegó a asustar, por lo que, poco a poco se fue
desvinculando del cojo. Dentro, aún pasaban por amigos, pero
luego para asuntos de la calle, mantenía las distancias pues era
sabedor de que su compañero estaba fichado y que en más de
una ocasión le habían llevado a comisaría por sustraer
pequeños objetos. Era un ladronzuelo. Y no tenía más familia en
la ciudad que un tío segundo y un primo. El tío no era mala
persona y había desistido de sacarlo los fines de semana pues
no se fiaba de él, aparte de considerarlo un ejemplo deplorable
para su propio hijo. Pero Vicente había conseguido inventarse a
otro familiar que era quien, un fin de semana sí y otro no, venía
y lo sacaba del internado, y entonces aprovechaba para realizar
pequeños hurtos que habían precipitado que, de un año para 
acá, la policía lo tuviese fichado.

El próximo fin de semana tendría que contarle en el parque a
Candela lo del robo en su fábrica. Los hermanos compartían
esas horas en la calle los sábados al mediodía, aunque no
pensaba expresarle lo hastiado que se encontraba de vivir en un 
mundo en el que siempre le señalaban con el dedo y donde no
sentía el calor de nadie próximo; y sobre todo, lo haría por ella,
porque acabaría próximamente el internado y no quería 
alarmarla.

Se hallaba en los dormitorios del orfanato haciendo tiempo
hasta que sonara la campana que avisaba de la cena. Se había 
puesto a escribirle a Abilio: le narró las insinuaciones que le
hizo el encargado culpabilizándole de algo de lo que era
inocente, y le habló de su estado de ánimo por tener que
aguantar aquello. Al final de la hoja, le terminó diciendo que
estaba deseando que llegase el verano para marcharse con su
hermana de España, y que trabajaría como nadie lo había hecho
nunca para su familia en Francia, para poder prosperar y que
nadie les tuviera que volver a mirar por encima del hombro, ni
a la familia de Abilio ni a ellos mismos. También en una
segunda hoja siguió escribiéndoles a los hijos. Lo encabezaba:
«Para Antoñito y para Julia», y les expresó los deseos que tenía
de verlos y cómo le daban celos sus nuevos amigos franchutes
de los que hablaban. Después, le pidió al amigo que aprendiera
a pescar bien en aquel maravilloso lago, tantas veces
imaginado, y así poder luego enseñarle a él.

Goyo vivía como un sueño todo lo que le habían contado de 
Francia: engrandecía sus fabulosos montes o sus tardes
plomizas de nubes y sus frecuentes lluvias, o sus mansiones o el
patio que poseía en la casa o aquel lago siempre lleno de risas...
Quería disfrutar de todo aquello, para lo cual ya se había 
marcado fecha.

Al rato le avisaron, diciéndole que el director lo llamaba.
Con el corazón acelerado y malos presagios en la mente, tocó 
respetuosamente con los nudillos en la puerta de su despacho.

–¡Pasa! Parece que hoy no tenemos buenas noticias –dijo el cura
con el plante de un juez.

A Goyo le pasó por la cabeza que para él nunca las noticias
habían sido buenas, y menos cuando venían de aquel cura, pero
se mordió la lengua y fue prudente.

–Pues, usted dirá.

–¿Qué ha pasado hoy en la fábrica?, un sitio respetable donde te
admitieron tan caritativamente –hizo un énfasis en el tono de
las palabras – para que entrases de aprendiz.

–Pues que parece que han robado en el fin de semana, padre –
contestó Goyo permaneciendo de pie con las manos cogidas
tras la espalda.

–¿Imagino que tú no tendrás nada que ver con eso?

–¿Y por qué iba a tener yo que ver en un robo? –preguntó, a la
defensiva.

–Pues no sería la primera vez…

–¿A qué se refiere? –saltó enseguida, intuyendo nuevamente
otra humillación.

El cura le enseñó una copia grapada a su expediente, que se
refería a unas diligencias que abrió la guardia civil de Antuma
contra él por un robo. Goyo, al escuchar aquello, conteniéndose
la rabia, mostró una profunda y desesperada indignación.

–Y dice el refrán que cuando el río suena…

–Eso que usted dice es injusto –dijo levantando ligeramente la
voz  –, le repito y le juro que yo nada he tenido que ver, y si 
quiere se lo digo en confesión.

–No jures, que no es bueno jurar. Solo espero que no estés
metido en nada feo. Aunque, como todos tus amigos sean como
el tal Vicente…

–Pues, esté seguro que todo es falso, y aunque solo sea por una
vez, ¡confíe en mí! ¡Dígame quién le ha contado a usted eso! –
demandó con el gesto entrecejado.

–Ha estado aquí la policía.

En ese momento, el cura, sin dejar de mirarle a los ojos,
convencido de poseer algún particular poder para adivinar el
pensamiento de sus pupilos, intentó saber si Goyo le mentía, no
obstante, lo único que vio fue a un muchacho desesperado
negando con la cabeza.

–¡Que ha estado aquí la policía?, ¿y para qué? –se alarmó aún
más Goyo.

–¡Pues imagínatelo!, de momento han registrado tu taquilla.

17.
Los sueños se afianzan
En Monzó no había parado de llover desde que llegó
diciembre. Julia, ensimismada, miraba caer la lluvia a través de
los cristales desde el aula que ahora compartía con un grupo de
alumnos de siete años.

A partir de su entrada en el colegio francés, no había dejado
de pasar por diferentes cursos, era muy estudiosa e iba
aprendiendo sin pausa la gramática francesa, aunque no le
habían vuelto a hablar de cursar el nivel correspondiente a su
edad, así pues, daba por hecho que el actual curso lo dedicaría a
ponerse al día con el francés para al año siguiente estar en
disposición, como una alumna más, de realizar el último curso
de primaria. En la casa, Julia ya ejercía de maestra con el nuevo
idioma durante todo el día. Y aunque Abilio intentó que dentro
de la vivienda no se hablase el francés, limitándolo a cuando
estuvieran en la calle, ella los convenció de que mejor
sería 
plantearlo al revés, que si hablaban todos francés dentro del
domicilio, se irían obligando y ayudando unos a otros, y así,
antes o después lo aprenderían. Y la familia comprendía que
era cierto aquello que la estudiante argumentaba, pero, tras el
duro trabajo, no llegaban con ganas de intentar encontrar la
palabra adecuada para pedir o decir algo y, las más de las
veces, la hija hacía el papel de molesto policía para que
intentasen hablar el nuevo idioma.

Julia se asemejaba físicamente mucho a su madre, solo que
apuntaba a ganarle en estatura en unos pocos de centímetros.
Era una chica morena, delgada, con el pelo recogido en una
gruesa trenza que cuando lo soltaba dejaba ver unos bonitos
rizos. Los rasgos de su cara parecían bastante regulares, con los
ojos ligeramente grandes, cejas estrechas y los pómulos un poco
salientes. Poseía una forma de ser que hacía que tuviera
siempre gente a su lado, le gustaba interesarse por sus amigos y 
no le faltaba simpatía. En eso era muy admirada, pues mantenía
la mayor parte del tiempo una amplia sonrisa en su rostro que
acompañaba a un estado de ánimo alegre. Los amigos que la
conocían estaban acostumbrados a verla normalmente con una 
falda verde de vuelo por debajo de las rodillas y una blusa, o
bien crema o bien clara, hasta el momento en que llegaron los
fríos. En el pueblo solía vérsele con una vieja bicicleta de su
amiga Alice. Con ella tenía la oportunidad de chapurrear con
una francesa de verdad, pues aunque en su casa, en lo
concerniente al idioma era la reina, cuando escuchaba a los
niños en el aula o a la gente en la calle, apenas si entendía sino
palabras sueltas, no obstante, sus amigos del lago también
empezaban a tomarse en serio ayudarle con el idioma. Pero
Alice era quien la espoleaba. La amiga se paraba cuando Julia 
pronunciaba mal una palabra y se la hacía repetir, y así,
después le era más fácil reconocerlas cuando se las escuchaba a
un francés. Por ello, la española se mostraba muy aplicada con
su amiga cada vez que le enseñaba cuestiones del lenguaje, y,
día a día, iba mejorando. Además, Julia necesitaba a su edad a 
una confidente para irle contando sus cosas más íntimas, y tenía
muy claro que quería ser amiga de Alice quién había 
demostrado tenerle verdadero cariño. Por ello, se veían con
bastante frecuencia pues, una u otra, todas las tardes hacían lo
posible por encontrarse.

En la casa familiar no paraban de realizar proyectos sobre
cómo sería la nueva vivienda que construyeran. Isabel había ido
en el pasado mes a ver a su casera comunicándole que se la
querían comprar por el precio que en principio había pedido.
Aquella le preguntó a Isabel lo que ganaba, y cuando lo supo,
contestó que sí, que les cobraría el precio original que les había 
demandado más medio sueldo de los de Isabel, siempre y
cuando se la pudieran pagar en nueve meses. Ese día Isabel, le
dio ya los dos sueldos íntegros que terminaban de cobrar y, a
continuación, se pasó por el banco de la localidad y cambió
todas las pesetas traídas de su tierra en francos, dinero que
destinaron a ir tirando en el día a día. En las sucesivas jornadas
siguieron reduciendo al mínimo los gastos, con el empeño,
aunque las navidades estuvieran por medio, de darle
nuevamente los sueldos completos para fin de mes, aunque
habían prometido descontar una pequeña parte para regalarle
una buena cesta de navidad a la familia de Paco por sus
innumerables atenciones.

En aquellos momentos, el tener una casa propia poseía un
significado especial para ellos. Aparte de que sería su primera
vivienda, toda la familia ansiaba que desapareciera por fin la
dependencia que siempre tuvieron hacia alguien para poder
sobrevivir: la casa de los abuelos, la hacienda del cacique, el 
favor de Paco en Francia, o en la actualidad, el poder pagar los 
alquileres a su casera. A partir de entonces iban a intentar
conseguir algo que les fuera propio, algo por lo que todos
pelearían con uñas y dientes, sobre todo, porque les serviría
para olvidarse de ese estigma de muertos de hambre con el que 
siempre se habían sentido.

Abilio estaba preocupado aquel lunes pues el sábado anterior
se habían reunido con más españoles en la casa de la familia de
Teruel, en donde armaron un buen alboroto, hasta el punto de
que, a las diez de la noche, vinieron protestando unos vecinos
trayendo a la policía «pour faire du scandale». Aquello no fue
ningún escándalo, pensaba. Lo que aquellos vecinos afirmaban
no era cierto. Esos no saben lo que es una juerga, porque en su
vida la han visto. Además, estábamos en una casa particular, 
separados por un patio de la siguiente vivienda, y lo único que
hacíamos era tocar las palmas y cantar. Cantamos la de Algo se 
muere en el alma y canciones de la tierra, luego los de Teruel se
arrancaron con alguna jota de las suyas... La policía tomó los
nombres de los responsables de las tres familias, no sé qué
querrán con eso... A ver si, por una tontería tenemos problemas
en el trabajo o… qué se yo. Se lo hemos preguntado a Paco y
luego a Leopold, y este, con sorna nos ha dicho que « mientras 
que no lo repitamos todos los fines de semana», nunca nos
pueden hacer nada; si es que, eso que le hemos entendido es
realmente lo que ha dicho.

Isabel había insistido durante la semana sobre que en el
siguiente domingo fueran todos juntos a misa para demostrar 
que eran una familia creyente y honrada, y un poco por
cambiar la imagen de los comentarios a que dieron lugar tras la
sonada fiesta. Ninguno de los demás miembros familiares se
opuso a la idea.

En la casa criaban ya a varios animales. Habían
comprado
unos cerdos bien creciditos, pretendiendo engordarlos en un
par de meses antes de sacrificarlos. Para ello construyeron una
cachera dentro del patio que no ocupaba demasiado espacio;
asimismo, adquirieron media docena de gallinas ponedoras, a
las que les pusieron un palo en una pared para que se subieran
y una especie de techado de un metro cuadrado encima para
que se refugiasen de la lluvia.

En asunto de obras, Toni le estaba cogiendo la delantera a su
padre. Se mostraba fino con el palustre en la mano y no dejaba
de elucubrar soluciones para los problemas que se
iban
planteando en la casa. Ya estaba deseando afrontar las obras en
la totalidad de la vivienda pues, con la experiencia que iba
acumulando día a día, se iba sintiendo seguro y esperaba
demostrarle a sus padres que podían aspirar a tener una gran
casa, proponiendo ideas antes siquiera de derribar la que
tenían. La única limitación en sus planes sería el material que
pudieran adquirir para pagarlo hasta tres meses después de la
ejecución de las obras, que era lo que les podían fiar; y es que
Toni planeaba construir suficientes habitaciones para el día que
llegasen los huérfanos.

Abilio entró en la casa con una carta de España. Era de Goyo, y
tras abrirla comenzó a leerla en voz alta. Según iba avanzando
en la misiva, negaba con la cabeza, a la vez que bajaba el tono
de la voz para al final quedarse leyéndola para sí mismo.

–Este chico va a tener problemas –decía mientras iba
terminando.

–Por qué, padre –quiso saber Toni.

–Hijo –contestó el padre, interrumpiendo momentáneamente la
lectura –, de chico o de mozo, las cosas que hagas, más o menos 
se te perdonan. De mayor todo cambia.

Entonces Abilio les fue desgranando los pormenores de la
carta acerca del feo asunto de la fábrica, hasta terminar
contándoles su férrea determinación de venirse para Francia.

–Por eso quiero yo tener en la nueva casa dos habitaciones más

–comentó Toni.

–Tú sabes que planificaremos el proyecto según los dineros de
los que podamos disponer –replicó el padre.

Julia se había retirado momentáneamente de la desvencijada 
cocina en donde estaba hablando su familia. Las lágrimas se le
habían venido a los ojos. Según su padre fue desgajando
detalles del suceso y la necesidad de ayuda que translucía Goyo
en la carta, se le había ido acumulando una desconsolada
congoja en el pecho, aunque no quiso que los suyos la
descubriesen llorando por su añorado amigo, por lo que
prefirió quitarse de en medio; y, aunque era ya la hora de
comer, se fue a la calle en unos instantes en que lloviznaba. Sin
importarle mojarse, se dirigió a la casa de Alice que vivía dos
manzanas más arriba, en esos momentos la necesitaba. Por el
camino se pudieron mezclar en su rostro las gotas de agua con
las lágrimas. «Mejor», se dijo, «así si me cruzo con alguien,
nadie se podrá dar cuenta». Al llegar a casa de la francesa, 
aquella ya estaba comiendo, no obstante, se levantó presurosa y
enseguida la hizo pasar a su habitación para que se secara.

–Tenemos que hacer lo posible para conseguir convencer a mis 
padres, para que los hermanos se vengan a Francia cuanto
antes.

La amiga le preguntó si tan mal estaba la cosa y qué había
pasado. Entonces Julia le narró cómo a su amigo le habían
colgado ya la fama de delincuente, y que temía que con el
tiempo terminara en una cárcel.

–Tranquille!
–le dijo la amiga
–, ce ne sera qu´une fausse
alarme!

–Un susto podría ser aquí. Ey, que él cuenta que siempre se ha
visto como carne de cañón, y a mí me ha terminado de
asustar… –decía Julia, acelerada en el ritmo de sus palabras por
la preocupación, sin ser consciente que hablaba todo el rato en
español y que quizás su amiga no la entendiera.

–Habrías de explicar un poco –contestó la amiga un tanto
perdida.

–Claro, Alice. ¡Perdona!

18. Detenido
Era un martes de la primera semana de Diciembre del 1923.
En la fábrica las cosas no se habían relajado con respecto al
asunto del robo. A Goyo le costaba mucho mantener un trato
normal con el encargado. Cada mañana se presentaba en su
oficina para recibir las consignas del día, pero le tocaba entrar a
él a preguntarlas pues Ezequiel no se dignaba a llamarlo.
Entonces, en los minutos que permanecían juntos, todo se
convertía en un cúmulo de afiladas puyas lanzadas sobre el
tema del robo. Y de eso disfrutaba el encargado. En aquellos
momentos se veía poderoso. Nada le impedía que se sintiese
superior y machacase al aprendiz. Y mientras, a Goyo se lo
llevaban los demonios; de buena gana se le hubiese lanzado al
cuello, pero sabía que su fuerza no era equiparable, que todo 
vendría a su tiempo y que ahora le tocaba callarse. Sin embargo, 
mientras pudiera no se pensaba callar una, su dignidad no le
permitía consentir una indirecta sin responderla.

Pero como ya el encargado había hablado más de la cuenta con
el personal de la fábrica, ahora pretendía que la policía le
terminase dando la razón para que no se desautorizasen sus
comentarios. Había preguntado unas pocas veces a Goyo dónde
había estado la tarde del domingo, y en compañía de quién. Y
en uno de esos interrogatorios, al aprendiz se le ocurrió
contestarle que «él no era cómo Vicente, su compañero del
orfanato, quien ya estaba fichado». Y estos espontáneos e
inocentes comentarios, el jefe los utilizó de forma interesada y
realizó la siguiente afirmación, que posteriormente trasladó a la
policía: «Goyo estuvo la tarde del domingo, fecha del robo, en
compañía de un tal Vicente, que parece que está fichado por
ladrón».

Candela estaba muy preocupada por lo que su hermano le
había contado. El hecho de que lo hubieran vuelto a acusar y
que conservaran escritas las diligencias sobre el interrogatorio
por robo de varios años atrás, le predecían un futuro bastante
negro. Ese sábado lloró delante de Goyo, hasta que fue
consciente de que así lo preocupaba más. Entonces silenció el
llanto, pero no cesó de apoyarle en la idea de irse en el próximo
verano a Francia. Tenía pánico a que un día lo llevasen a la
cárcel y no lo pudiera volver a ver en muchos años, y no era un
miedo gratuito: bien próximo tenía el caso de su propio padre,
del día en que se le calentó la sangre... aunque, con ello no
quiso disculpar a su progenitor. Las cosas no pintaban bien
para su hermano y ambos lo sabían.

–No te preocupes, tiraremos este año como podamos y para el
verano cogemos ruta y nos plantamos en Francia –dijo Candela.

–Eso no lo dudes –contestó él –. Esos de la fábrica van a 
terminar por buscarme una ruina como sigan provocándome.

–Pues ni se te ocurra... No has de decir «esta boca es mía» –dijo
alarmada Candela.

–¡Ieh!, eso es muy fácil decirlo. Pero cuando me están acusando
de algo que no he hecho, no soy capaz de callarme.
Procurando que su hermano no le notase las lágrimas que, sin
quererlo, tendían a volverle a brotar, le rogó que no se juntara
más con el tal Vicente, pues solo podía traerle líos. Cuando la
conversación languideció, ambos deambularon por el paseo de
la Cuba para terminar yéndose hacia la calle de las Monjas,
volviendo a pasar frente al convento que hacía de orfanato.
Mientras paseaban, Goyo fue consciente de lo que se
necesitaban y de la compañía que ambos se brindaban a pesar
de vivir en mundos separados.

Había entrado un día más a las seis y media de la mañana en
la fábrica. Nuevamente se encontraba con la cara de algún
asalariado que lo miraba por encima del hombro. Más encono
en su ánimo contra el encargado. Ese día se había propuesto
conversar con otro de los compañeros, Aurelio. Quería saber de
su conversación con la policía. Así, tras acompañarlo un buen
rato ayudándolo con uno de los braseros, le sacó el tema,
carraspeando, al sentir que la voz le flaqueaba empañada por el
enojo. El trabajador afirmó que el problema era que el
encargado quería ser protagonista en todo, y Goyo quiso saber
si hablaron de él.

–Pues sí, querían saber si eras trabajador, y luego que si te 
consideraba de fiar –contestó Aurelio, sin levantar la vista del
asa de un brasero que moldeaba.

Goyo calló cuando escuchó aquello. Durante unos instantes
permaneció en silencio. Miraba como sin ver, y luego, tras
reponerse un poco, volvió a la conversación:

–¿Y me puedes decir lo que les contestaste tú?

–Pues claro. Les dije que eras muy aplicado y, sobre lo de si eras
de fiar, les contesté que mientras no se demuestre lo contrario…

–Gracias, Aurelio –dijo Goyo sin terminar de entender si con su 
respuesta le había ayudado o no –. ¿Y tú crees que tus palabras
les convencieron?

–No sé, Goyo. Ellos con quien más hablaron fue con Ezequiel,
aunque no te recomiendo que le preguntes a él.

Vicente, el compañero del orfanato, fue llamado a la comisaría 
a declarar. Le preguntaron si había estado con Goyo la tardenoche del domingo cuando supuestamente se cometió el robo,
aunque sin mencionarle ese hecho. Ante la pregunta, el cojo
palideció. No entendía los motivos que tenían los uniformados
para interrogarle. Por un momento pensó en ese domingo del
cual hablaban, precisamente el del robo que, junto con algunos
de su banda, habían perpetrado en una joyería. Pensó que si
contestaba que no, se podía quedar sin una posible coartada
que le estaban poniendo en bandeja, aunque si contestaba que
sí, suponía que a algo se comprometía también, pero tuvo claro
que siempre era preferible la última opción, a pesar de que
aquel día solo se vieron por la mañana un momento al cruzarse
a la salida del orfanato

–Sí, estuve toda la tarde con él.

–¿Para qué querías un soldador? –preguntó el policía.

–No, ¡que yo no he robado nada, eh!

–Acabas de decir que estuviste toda la tarde con tu amigo Goyo.
Y aquí tengo una denuncia contra su persona…

El cojo 
tragó saliva, pero, tras reponerse, contó que se volvió
solo al orfanato mientras que Goyo no le quiso acompañar. Y
siguió mintiendo al decir que el compañero tardó un rato en
llegar.

–¿Y trajo algún objeto consigo?, ¿algún bulto sospechoso?

–Pues en eso no me fijé. No creo que al hospicio trajera nada –
dijo, negando con la cabeza pero mostrándole una mirada
cómplice al policía.

–Vaya, vaya. Así que tú no sabes nada, pero… dices que quizás
él sí que tuvo tiempo para hacerlo.

–Yo no sé dónde estuvo en esos momentos, pero tiempo para
hacerlo sí que tuvo.

Con esta afirmación el subinspector fue a hablar con su jefe.
Tenía la declaración de que el tal Goyo aquella noche estuvo
con un ladrón ya fichado, y además, El cojo afirmó que aquél se
quedó solo, e insinuó que tuvo tiempo de cometer el delito.

–¿Y tú qué piensas? –preguntó el inspector.

–Yo creo que lo hicieron entre los dos.

–Pues manda detener al tal Goyo.

–¿Y con este…?

–El cojo ya está fichado, no creo que se llevasen un gran botín
para que sea tan fundamental saber cuántos eran los ladrones. 
La cuestión es que se habrá resuelto el caso. Además, tantea: si
al cojo lo dejas aquí alguna noche y luego le permites irse, tal 
vez se le vaya la boca cuando se celebre el juicio contra el otro.

–Pues, así lo haré. ¡A sus órdenes!

A primera hora de la siguiente jornada y cuando aún no había
terminado de despuntar el día, llegaba un coche de la policía a
la fábrica de Artesanía del Hierro en Arquitecto Valdelvira.
Nada más llamar a la puerta, por la forma autoritaria con que lo
hicieron, a Goyo se le infundieron malos presagios.

La expectante y alarmada mirada de los trabajadores siguió a
los uniformados durante todo el trayecto que recorrieron
dentro de la nave mientras se dirigían directamente a buscar al 
aprendiz.

–¿Goyo Camacho? –le preguntó uno de los agentes.

–Sí, soy yo –contestó este mientras sentía como su pulso se
aceleraba.

–¡Quedas detenido por tu participación en el robo a la fábrica!

–¡Ieh!, se equivocan, ¡yo no he sido! –se le aflautó la voz, preso
del pánico.

–¡Al furgón y callao! –chilló el policía, encarándose con él a la
vez que le amenazaba con una porra, hasta verlo como, con el
rostro lívido, se echaba para atrás trastabillándose –, o saldrás
de aquí calentito.

Mientras desfilaba cogido del brazo por uno de los policías
ante la atónita mirada de los empleados, el sudor perlaba su
frente y el labio inferior de su boca temblaba, sugiriendo un
orgullo que frenaba un incipiente torrente de lágrimas.

Al salir de la fábrica ya había amanecido. Goyo estaba
indignado y no podía sino hacer gestos de negación con la
cabeza. Aún pudo mirar hacia la ventana por la que,
supuestamente, había entrado a robar, y no pudo sino ver,
sobre un tejadillo que la superponía, a un gato que despacio
transitaba arqueando el lomo bajo los pálidos rayos de sol.
Entonces pensó en que una vez más la vida volvía a ser injusta 
con él. Nada me ha salido bien jamás y según me voy haciendo
mayor peor me van las cosas. No debería haber venido esta
mañana. Si cuando me enteré de la acusación hubiera hecho lo
que pensaba, ahora estaría en Francia, al lado de Julia y de
Antoñito, y con sus padres que darían la cara por mí. Ellos sí
que me creerían. Pero está Candela. No la puedo dejar sola. No
aquí, a tanta distancia. Ella es lo único que me queda de familia.
Ahora estos animales me van a inflar a hostias. Con la fama que
tienen no sé cómo no me he llevao ya alguna. Ahora, ¡yo no voy
a firmar nada!, no pienso decir que soy culpable por mucho que
me amenacen y me obliguen. Eso podía hacer que me metieran
en la cárcel para muchos años. Pero tengo mucho miedo. El
gordo tiene cara de animal, da miedo solo de verle, cuando me
levantó la porra creí que me partiría la cabeza. Hasta creo que
sentí el golpe sin que me lo diera. Necesito ayuda y no tengo a
nadie. ¡Señor mío, ayúdame! Si hay Dios, este es el momento…
Necesito que alguien me saque de aquí. En ese furgón es donde
me van a meter…

Goyo había enmudecido completamente desde el momento en
que el gigantesco policía le puso la mano encima. Hasta que,
una vez en el vehículo, cuando vio a los agentes más relajados, 
sentados de forma lánguida y fumando sus respectivos pitillos,
preguntó si podía ir a recoger algunas cosas al orfanato, y un
poco después pidió poder hablar con su hermana para darle 
algunas explicaciones sobre lo que estaba ocurriendo. Ambas 
peticiones le fueron denegadas con groseras palabras por los
uniformados, que ocupaban los asientos de delante.

Un cuarto de hora después, se encontraba privado de libertad
en la cárcel provincial.

19. La matanza del cerdo
En Antuma el frío se había venido encima. No era algo que
llegase de sorpresa, llevaba refrescando ya todo el otoño, sobre
todo por las noches. Al salir esa mañana de su casa, Ana Mari
notó como el vaho de su respiración tomaba forma delante de
su cara, y unos metros más adelante, bajo el pequeño y
destartalado tejadillo de un vecino, vio que sus últimas tejas
terminaban en un carámbano de hielo. El frío se había instalado
ya en el pueblo y ahora tocaba llenar la casa de alimentos.

Había salido con intención de comprar las tripas y ataderos
para la matanza que realizarían al día siguiente. Las peculiares
jornadas que se avecinaban no le creaban excesiva tensión pues
la que mandaba era María, La Zulemera, la abuela que año tras
año les venía ayudando. Pero en la víspera de la matanza había
que trabajar, no se podía dormir si quería tenerlo todo
preparado. En cuanto viniera de la compra, sacaría una mesa a 
la calle y, con una manguera, llevaría agua para ir lavando las
tripas. Le pediría a su hija, Amparo, que le echase una mano
con lo de las tripas, pues su amiga La Mena ya no estaba, y
aunque le daba apuro que la chiquilla pasase por ese helado
suplicio, pensó que había nacido pobre y cuanto antes se diera
cuenta, mejor; es lo que le espera en la vida, casarse con otro
pobre y trabajar y trabajar.

Cuando volvió de la compra no quiso meter la fruta en la
fresquera. Según se iban instalando los fríos, cada vez la
utilizaba menos ya que las gélidas temperaturas ambientales no
lo requerían.

–Madre, cómo va eso, que tie usted la mejor mano que ha nacío 
pa la cocina –dijo Ana Mari.

–Pss, me se da, na más –contestó la anciana mientras sonreía con
maneras infantiles.

–¡Ay!, si me llega usted a decir cuando me parió que me tocaba
vivir en el mundo de los pobres, cómo me había vuelto yo al
bombo para que lo volvieran a mover… –dijo la hija, viendo
divertida a la madre por sus palabras.

El esperado día de la matanza llegó. En casa de Tomás
 el bizco
todo el mundo había madrugado. En la vivienda, desde
primera hora se vivía un ambiente especial, a pesar de que el 
día todavía estaba entre dos luces. Los matarifes traían al
primer cerdo atado de una de las patas delanteras con una
cuerda, con la cual maquinaban para desequilibrarlo o
apresurarlo si mostraba muchos remilgos al andar. Antes de
echar el cerdo a la mesa, el matarife jefe hizo el reparto de
funciones pues había que evitar las uñas del animal. Y asignaba 
siempre las cuatro patas, en la parte correspondiente a lo que
serían los tobillos, a aquellos de los presentes que se les
presumía más fuertes para que el animal no pudiese herir a
nadie, y mientras, a Tomasín le encargaron sujetarlo por el rabo.

La vieja María había dispuesto un lebrillo en el suelo, bajo el 
cuello del cerdo, en tanto que a Ana Mari le tocaría quitar de la 
mesa los excrementos que expulsara y los chorros de sangre
que pudieran quedar incontrolados cuando el guarro cabeceara.

Al instante se escuchó un estridente chillido del animal,
avisando de que había sido herido con el afilado cuchillo.
Abajo, María comenzó su tarea de dar vueltas y más vueltas al
vertido de sangre, faena que debería estar haciéndose hasta que 
la tirase toda y perdiese un poco de temperatura.

–Abuela, este ya ha dao lo que tie que dar –dijo el matarife a la
que recibía la sangre.

–¡Será! Yo no paro –respondió esta.

–¡Vamos a por otro, que se nos va la mañana!

Lo de la matanza del cerdo se había convertido en un ritual.
Los niños lo habían visto hacer desde chicos y lo compartían
como algo natural. Era un día que en el ánimo de todos se vivía
como una fiesta.

En poco más de una hora, los matarifes habían sacrificado a 
los tres cerdos. Ahora comenzaría el limpiado de los animales,
para lo cual, lo primero que se hacía era socarrarles la piel 
mediante el empleo de aulagas secas, traídas del monte, que al
encenderlas tenían un rápido ardido; con ellas se le repasaba al
cerdo todo el cuerpo hasta que perdía los pelos y parte de la
piel más superficial. A continuación, se les raspaba todo el
pellejo con una espátula, a la vez que se acompañaba con el
chorro de agua de una manguera, dejando al animal de un color
totalmente blanco. Cuando llegaban a ese punto, tocaba abrir el
cerdo en canal con el afilado cuchillo, instante este que volvía a
atraer la curiosidad de los presentes al aparecer los distintos
órganos internos del animal. En ese momento, a pesar de que
por fuera se le había limpiado durante un buen rato con la fría
agua de la manguera, emanaba un inusitado vaho merced a la 
temperatura del interior.

–Eso es el corazón –le señalaba Tomasín a su prima Justa –, y lo 
más rosa, los pulmones –decía mientras levantaba la mirada
para ver si el matarife le corregía.

Cuando llegó el momento de sacar los lomos, que estaban a
ambos lados de la columna vertebral y a todo lo largo de ella,
afirmó la prima:

–Ves, eso es lo que más me gusta a mí.

–¡Los lomos! –nombró el matarife –, ¡anda que la niña es tonta!

Aquel día se repetían toda una serie de rituales, como el de ir
llevando los niños los trozos de los descuartizados cerdos a la
parte de la casa donde correspondiera: tocinos para un lado,
costillares a otro…

–¡Jefe!, ¿ha comprobado que quiebren bien todas las costillas?,
que esta tarde hay que freírlas –pidió María.

–Toas están repasás, señora.

Cuando llegaba el turno de los jamones, Ana Mari contaba 
nuevamente con los niños. Y todos en fila, con pícaros
semblantes iban portándolos hasta llevarlos a la artesa, para
quedar allí salándose durante más de un mes. Esta actividad 
era muy atrayente para el pequeño de la casa, quien a pesar de
su corta edad, demandaba ya portar jamones que sobrepasarían
los diez o doce kilos, antes que los brazuelos o paletillas, menos
pesados, que su madre le ofrecía.

Cuando llegaba el medio día, había comida especial. Eran las
migas de matanza. Este plato suponía uno de los más ricos y 
recordados durante todo el año. Pero antes que esos codiciados
manjares llegasen a la mesa, el padre sacaba un par de porrones
de vino bien colmados pues los matarifes tenían fama de beber
mucho, aunque también a esos tragos estaban invitados desde
las abuelas hasta el niño más chico. Pero lo que suponía para
los niños el colofón de la comida, era que la madre les asara un
rabo. Estos no daban para mucho, pues tras la matanza solo
había tres apéndices, no obstante, la madre los partía en trozos
muy menudos y los asaba socarraditos, y, a pesar de que en
principio iba destinado a los niños, ningún comensal quería
quedarse sin probarlo.

Después del festín de la comida, que ese día se prodigaba más
que cualquier otro, venía la segunda parte, en donde
comenzaba una actividad que se dilataría al menos durante un
par de días más. La Zulemera era el alma de aquel incesante 
tejemaneje, si bien, todo dependía de las manos dispuestas a
ayudar, pues había muchos frentes para trabajar, desde el
despiece más menudo de la carne, la fritada de las costillas, la
fabricación de todo tipo de charcutería… Y ahí, María era quien
les daba el punto de sal a los salchichones, o sabía cuándo a las
morcillas había que pincharlas para comprobar si estaban
suficientemente cocidas, o los kilos de chorizo que había que
preparar para embutir. Pero para preparar los embutidos, había 
que utilizar mucha cantidad de carne magra del cerdo, lo que
podría requerir que se sacrificase alguno de los jamones o
lomos, por tanto, para calcular el número de kilos que se quería
embutir de cada cosa, se necesitaba previamente tomar
decisiones siempre discutibles; y lo primero que se precisaba
era que se pusieran de acuerdo el padre y la madre, que eran
los que mandaban.

20. La cárcel
Goyo compartía la desconchada celda con algunos pillastres
un par de años mayores que él. Desde que ingresó, lo que
deseaba era encontrarse con Vicente, a quien sabía también
encarcelado ocupando otra estancia al  final  del  pasillo, para
pedirle explicaciones; eso que había hecho con él lo consideraba
una canallada pues aquel domingo-tarde no había visto para
nada al Cojo, únicamente se lo cruzó en la mañana, cuando
ambos salían del orfanato. Sabía que allí había algo raro. No
era normal que se dejase implicar en un delito afirmando una
cosa que no era cierta. ¿No será que el robo lo hizo él solo, y que
me quiera hacer pagar a mí por ello? Pero es absurdo. Vicente y
yo nunca nos hemos llevado mal. Tiene que ser otra cosa, aquí
hay gato encerrado, algo oculta, tengo ganas de echármelo en
cara, quizás entonces me confiese por qué lo hace. ¡Esto de la
justicia es una mierda! Me han acusado ya dos veces de delitos 
que no he cometido, y todo por lo de mi padre.

–¡Qué pasa pipiolo!, ¿por qué pones cara de inocente si aquí tos
somos culpables? –le preguntó un compañero de celda.

–Pues yo no soy culpable. Estoy aquí porque uno del orfanato
se empeña en decir que estuvimos juntos una tarde, cuando eso 
es mentira –dijo Goyo con voz temblorosa.

–Mira la nenita… ¡si va a llorar! –dijo el primero.

–¡Déjalo!, parece que es la primera vez que viene por aquí –
terció otro al que conocían como David, El Loco.

–Pero es verdad –volvió a hablar Goyo –, yo no estuve esa tarde
con Vicente, y él se empeña en decir que sí.

–O sea, ¿que la compañía del Vicente es lo que te hace culpable?

–preguntó David.

–Pues, parece que sí –contestó Goyo viendo como aquél parecía
prestarle atención para posteriormente quedarse pensando.

Cuando David decidió ponerse de su parte, creyó que la
temida noche, en lo concerniente a las compañías de la celda, la
pasaría un poco más tranquilo, y ciertamente los otros dos le
dejaron en paz. Sin embargo, en aquella celda hacía frío, y no 
solo en el alma de los presos. La noche era de invierno, por el
pasillo al que daba la puerta llegaba una helada corriente, y
hasta el intenso olor a Salfumán hacía más gélida la estancia. La
puerta metálica poseía, incrustada a la altura de la cabeza, una
portezuela que estaba siempre abierta, y existía además un
ventanuco chico, un poco más elevado en la pared de enfrente,
que poseía un cristal agujereado por alguna pedrada.

Tras prevenirle sobre la existencia de chinches, en aquélla, su
primera noche, no se quiso quitar la ropa que traía y se metió en
la litera sin ponerse un informe y descosido pijama que le
suministraron; y aunque intentó dormirse, el asco que le daba el
camastro era algo que no le permitía relajarse. Además, las
vacías tripas le sonaban: la sopa que le sirvieron estaba fría y el 
filete empanado –una deforme miniatura –, duro como una
alpargata. Así, desvelado, procuró conversación:

–¡Ieh!, ¿y a ti por qué te tienen aquí? –preguntó a David,
asomándose al vacío desde su litera.

–Por mi mala cabeza –contestó este sin muchas ganas de hablar.

–¿Te han cogido robando? –se atrevió a insistir Goyo, casi
susurrando.

–No, no soy tan pringao.

–¿Entonces?, bueno, ¡perdona!, no me contestes si no quieres.

–A mí me han denunciao, vendí a un tendero una bicicleta que
ahora alguien reclama.

–¡Ah, ya…! –se movió en la litera haciendo gruñir sus
desvencijados muelles.

–No, ya, no. Yo estoy limpio. En el interrogatorio dije que me la
encontré y nadie puede demostrar lo contrario. ¡Mira, y esto
apréndetelo pronto! No es lo mismo que te acusen por robo o
atraco a que lo hagan por hurto. Y nadie puede demostrar que
esa bicicleta no me la encontré.

–Entonces no te podrán dejar aquí.

–Pos eso pienso yo –pegó otra calada al cigarro, manteniendo el
humo en los pulmones –. Y tu caso, ¿cómo fue? –preguntó antes
de soltarlo, tras lo cual levantó un poco la cabeza de la
almohada fijándose en que los otros dos presos ya parecían
adormecidos.

Goyo le relató todas las vicisitudes ocurridas antes de dar con 
sus huesos en la cárcel y por qué necesitaba hablar con el tal
Vicente, El Cojo. No entendía qué motivo le inducía a mentir
diciendo que pasaron la fatídica tarde juntos, cuando esa
declaración, según la policía los hacía culpables a ambos. Al día
siguiente, lo cogería en el patio y le haría hablar. Tendrían una
larga charla hasta que confesase sus intenciones.

–Pero, no te fíes de lo que el Cojo te diga. A mí ese no me se
despinta…

David le contó entonces cómo había conocido a Vicente, y
pareció que hablaba de su compañero de hospicio como si
tuviera asuntos pendientes con él.

A la mañana siguiente, el padre Abelardo llegó temprano a la
cárcel. Cuando le trajeron a sus dos pupilos, ya los esperaba en
un cuartucho cerca del emplazamiento de los servicios, en 
donde existían un par de mesas para juegos. A Vicente no le
dejó ni llegar, avanzándose hacia él a la vez que le lanzaba
violentamente una sonora bofetada que lo hizo recular unos
metros para atrás hasta que se fue al suelo. A Goyo se le heló la 
sangre cuando vio encararse hacia él al sacerdote, pero no le dio
tiempo a pensar mucho antes de sentir que le golpeaba con el 
revés de su mano un fuerte sopapo en el rostro. El latido de su
corazón se aceleró precipitadamente mientras intentaba
conservar el equilibrio, a la vez que su instinto le seguía
avisando de que el peligro continuaba.

–¡Conque ahora vais juntitos a robar?
–preguntó el cura
gritando, rechinándole los dientes y sosteniendo la mano
derecha en alto.

Goyo había descubierto en su boca el sabor dulzón de la
sangre y no dejaba de mirar la mano en alto de aquél hombre,
imbuido en una sotana, que administraba por su cuenta la
justicia. Su pulso siguió acelerándose a la espera del siguiente
golpe. El olor emanante a esa hora, dada la proximidad de los
servicios, de haberse vaciado los intestinos de algunos presos,
completaba aquella escena. Instintivamente miró hacia
todos
lados, veía a Vicente cómo intentaba limpiarse la sangre de la
nariz, y, detrás, cómo la puerta se llenaba de curiosos. La
certeza de que se encontraba en una prisión le hizo abandonar
la idea de huir volviéndole a la realidad.

–Yo no he robado nada, padre – aseguró Goyo mientras jadeaba
ostensiblemente.

–Me tendrás que contar más cosas para ser convincente porque
el próximo bofetón lo tienes casi asignado –dijo el cura, a quien
se le había formado con la saliva una pastita blanca en la 
comisura de los labios.

–Pues mire, padre, podríamos preguntarle a este maldito
mentiroso por qué se empeña en decir que estuvimos juntos ese 
día. ¡Vamos, cerdo, contesta! –se encaró con el Cojo.

–Yo he dicho la verdad: estuvimos juntos y cuando yo me vine
para el hospicio, tú aún te quedaste más de una hora en la calle

–ratificó El Cojo.

Una nueva bofetada restañó sobre el rostro de Goyo. Era lo
más horrible que le había pasado en su vida. Ahora, al sabor de
la sangre se mezclaba el salado del llanto, mientras la silueta del
cura se le difuminaba a través de las lágrimas, aunque él lo que
hubiera querido era hacerla desaparecer completamente. Tan
odioso tan soberbio tan cruel lo veía, que todo el resto de
imágenes suyas que conservaba en sus pupilas de los años de
docencia se borraron de su memoria. Y Goyo se encontraba
encorajinado y enfurecido y fuera de sí, hasta el punto de que,
si lo hubiera tenido frente por frente en otro sitio distinto a
aquél, le hubiera saltado al cuello. Quería defenderse pero no
podía y, lo que era peor, se estaba acostumbrando a que aquel
hombre de la sotana le pegara. Sabía que con la verdad no iba a
llegar a ningún sitio, tampoco llevándole la contraria al cura.
Entonces se acordó de David, El Loco cuando afirmaba que
«mientras no le pillaran no podían hacerle nada». Seguía 
asustado viendo la aviesa mirada de aquel hombre y su rostro
de juez, e intentó ampararse en aquél argumento, mientras el
labio inferior sangraba y ya notaba una notable hinchazón.

–¡Ieh, padre!, no se precipite. Yo estoy diciendo la verdad. Y lo
cierto es que aún no nos han juzgado… –adujo Goyo sin dejar
de jadear.

El soberbio cura pareció entonces reflexionar por unos
instantes, mientras miraba a sus dos antiguos pupilos que ahora
ejercían como aprendices. Estaba colérico, sobre todo por Goyo
de quien esperaba grandes cosas.

–Sí, ahora tendréis que convencer al juez, imagino… de que no 
sois culpables. Pero maldita la hora en que he vuelto a poner los
pies en este sitio.

–Créame, padre Abelardo, las cosas no son como parecen –dijo
Goyo, viniéndosele a la cara nuevamente alguno de sus rasgos
más pueriles.

–Por hoy os dejaré. Pero cuando mañana venga, tendréis que
ser más explícitos. ¡Malditos ladrones! ¿Así es como pagáis
nuestros desvelos? –gritó, y sin esperar respuesta les dio la
espalda haciendo sonar los tacones de sus zapatos mientras se
alejaba.

Cuando el padre desapareció de la estancia, Goyo se encaró
con El Cojo.

–¡Maldito cerdo!, te voy a terminar de partir los morros como
no confieses la verdad –le increpó, mientras veía cómo aquél
intentaba irse hacia la puerta.

–Pasa de mí chalao, a ver si encima sales trasquilao.

En ese momento, Goyo no aguantó más y se abalanzó sobre
Vicente con el puño en alto mientras este intentaba pararle el
primer golpe cogiéndole el brazo, pero Goyo le dio una patada
en sus partes y aquel se derrumbó como un fardo,

quedándosele la cara crispada en un gesto de dolor, tan blanca
como la cal.

–¡Me vas a decir por qué has mentido o te pateo! –chilló
histérico Goyo en plena agitación.
–¡No!, ¡basta, no me pegues!

–¡Qué pasa?, ¿me van fichar y voy a pringar con cárcel porque
tú necesites coartada?

–¡Déjame! –se levantó Vicente renqueante con la mano puesta
en sus partes, mientras los de la puerta les avisaban de que
venía un vigilante.

–Seguiremos hablando, ¡esto no se ha acabado! –amenazó Goyo.
David ya se había llegado junto a Goyo y se lo llevaba hacia 
dentro de los servicios mientras que escuchaban llegar al
agente.

–¡Olvídalo!, es mala gente, es capaz de vengarse con la ayuda 
de algunos internos que tienen relación con sus socios.

–¡Ieh, es que esto es muy fuerte! –se lavó y miró el labio
hinchado en uno de los escasos espejos de los servicios –. Es que
hoy me han cascado por su culpa y mañana puede que me
vuelva a ocurrir lo mismo.

–En menos de una semana estás en la calle. Eso es lo
importante.

–¿Seguro?, ¿tú crees? –preguntó Goyo que necesitaba ver una 
luz.

–Mientras no haya pruebas o una confesión, lo máximo que te
pueden hacer es ficharte.

Entonces escucharon que en la calle se desataba un
estruendoso aguacero, que hizo que una bandada de asustados
gorriones viniera a refugiarse bajo las tejas del penal y a los dos
amigos retirarse de la zona de ventanas, donde faltaba más de
un cristal.

–¡Pero estaré fichao!  –dijo Goyo sin dejar de mirar la lluvia –. 
Dime tú cómo se lo explico a mi hermana o a mis amigos de
Francia –susurró alarmado.

–A mí lo único que me importa es la libertad –repuso David,
mientras veía que su nuevo amigo le observaba estudiándolo.

21. El correo
Recibir correo de España siempre era un acontecimiento en la
casa de Abilio. Tenía el efecto de remover muchas emociones en
cada uno y de disparar la imaginación hasta hacerles viajar
muchos kilómetros, buscando seguirle la pista a la gente que un
día conocieron y procurando mantener ciertos lazos con la que
nunca dejaron de considerar como su tierra. Pero ese día no
eran buenas noticias. Todos los miembros de la familia leyeron
la segunda carta de Goyo informándoles de su encarcelamiento,
sintiéndose bastante alarmados con las palabras que les enviaba 
en la misiva.

Abilio andaba por el agrietado patio observando los suelos. Le
había cogido cariño al muchacho desde que conoció la trágica
historia del homicidio y más cuando, después, el chaval
comenzó a venir al pueblo para pasar los veranos. Luego,
viéndole que no le faltaban arrestos para colaborar en los
trabajos y que se veía un muchacho noble, no tuvo
impedimento en que sus hijos estrecharan su amistad con los 
huérfanos. Se inquietó cuando tuvo conocimiento de la falsa
acusación en el pueblo, pero ahora el asunto había subido un
nivel de gravedad: en esta ocasión Goyo estaba encerrado en
una cárcel y existía una denuncia contra él por robo.

Mientras tanto, en la improvisada cocina, Julia deseaba 
conversar del tema con su madre, que era con quien más
confianza podía encontrar para hablar.

–Mamá, ¿tú crees de verdad que Goyo puede ser culpable de
eso?

–Para nada hija. La justicia es muy amiga de buscar culpables. 
A los pobres, además de serlo, nos ha tocao pasar por ladrones,
criminales… eso siempre lo hemos sufrío en España. A los
guardias que he conocío en el pueblo, digo yo que se han llevado
demasiao bien siempre con los caciques y los ricos, mientras a
los pobres nos han considerao…carne de cañón –adujo Isabel
contundente, acordándose de las humillaciones que le había
tocado soportar en la hacienda a las órdenes del cacique.

–Pues en esta ocasión, aunque Goyo sea inocente, le van a 
buscar muchos problemas. No quiero imaginarme lo que estará
pasando –dijo apenada Julia.

–Sí, la verdad es que debe estar asustao, ¡pobretico! Y la forma
como las gastan los curas del hospicio lo han debido de hundir
aún más –dijo la madre.

–Sí que es verdad. Dice Goyo que jamás había visto nadie más
soberbio. Ese tal padre Abelardo debe ser un mal bicho.

–¡Niña!, con las expresiones… –protestó la madre.

Julia estaba afectada por lo mal que lo debía estar pasando su
amigo y por las dudas que pudiera crear en su padre esa
alarmante noticia, si un día quisieran venir con ellos hasta
Francia para buscarse la vida. Ahora no sabía si escribirle una 
carta por su cuenta o participar en la que la familia, a propuesta
de su padre, le iba a mandar. A ella le apetecía compartir
muchas cosas de su nueva vida con él, pero también se daba 
cuenta de que lo que pensaba escribir serían noticias de un
tiempo de bonanza familiar que chocaría mucho con lo dura
que estaba siendo su vida, encerrado en una celda. Al fin se
decidió a hacerlo, sería su primera carta particular pues siempre
habían llevado su amistad diluida en la relación con la familia;
ante todo, quería decirle que había gente que aún confiaba en
él.

En la cocina, Isabel observaba a su hija lo pensativa que se
encontraba. Creía saber por dónde andaban sus elucubraciones,
por dónde sus ilusiones y sus quebrantos, pero callaba. Se había
acostumbrado a leer en Julia muchas de sus inquietudes y
prefería esperar hasta que ella quisiera hablar de cada tema. 
Ahora, a la familia la vida le marchaba bien. Todo estribaba en
que en el futuro conservaran los trabajos y pudieran cumplir
con las obligaciones contraídas con el pago de la casa durante
los próximos meses. Luego todo sería más fácil, pero ahora se
habían propuesto apostarlo todo a una empresa única: a salir
del fango, a pelear por algo a lo que nunca tuvieron acceso. Y
para la familia la atracción de esa meta funcionaba como un
talismán, era un icono inequívoco de lo que significaba la
frontera entre la miseria y la normalidad. No faltarían, si Dios
lo quería, a ninguno de aquellos plazos, porque Isabel,  La 
Mena, iba a invertir en ello todas sus energías y, del mismo
modo, exigiría que su familia hiciese otro tanto.

Toni se había marchado solo hacia el lago. Mientras ensayaba el
lanzamiento de piedras a ras de la superficie del  lago,
recordaba el momento en que vio por primera vez a Goyo. Fue
cerca de la hacienda de las Albarizas. Su amigo Tomasín, junto
con un chico desconocido, ayudaban al padre a llenar carros de
las mieses segadas para acarrearlos hasta las eras de la
población. Entonces llegaron Julia y él, y Tomasín los presentó.
Tenía por entonces once años, y enseguida se percató de que a
su hermana también le había resultado simpático. Luego, 
cuando el padre marchó al pueblo con la carga, estuvieron los
cuatro jugando a levantar tortolillas de los montones de paja.
También allí fue cuando supo del nombre de la hermana,
Candela, a quien no vio por primera vez hasta la noche. Volvió
a encontrar posteriormente a Goyo en la casa del pobre Paquito.
Este sufría una infección que según dijo el médico provenía de
un corte dado en el lateral del pie con un clavo en la cuadra de
uno de sus tíos, herida que no se curó ni se le dio importancia
hasta el día siguiente. Cinco o seis días después, las altas
fiebres, acompañadas de una descompasada taquicardia, le
metieron en cama; y así llevaba ya casi dos semanas. El médico
había comunicado a la familia que la infección se había
extendido, que podía ser tétanos y que iba a resultar muy difícil 
frenarla. Y ese día, su madre pensó que lo que su hijo necesitaba
eran amigos, así que, sin contar con nadie más, abrió la puerta
de su triste vivienda y por allí desfilaron todos los niños del
pueblo, a quienes la mujer fue empujando para que entraran. Y
allá se volvieron a ver Goyo y Antoñito, que era como entonces
todos le llamaban... Aún recuerda Toni el rostro del enfermo
con las cuencas hundidas y aquellos espasmos, o ese sudor
pegajoso que perlaba su frente y la mirada asustada que exhibía
en las pupilas. A la salida de la casa, habló por primera vez con
la hermana de Goyo, con Candela, impresionados ambos por lo
que habían visto en el interior de la vivienda. Ese primer
contacto nunca se le olvidará. Y más tarde, jugaron un rato en la
plaza del pueblo con el resto de niños que visitaron al enfermo.

Toni fue a tirar una nueva piedra, esta era plana y con los
cantos rodados. La lanzaría justamente en dirección al reflejo
que proyectaba el sol sobre el agua, que a esas horas de la 
mañana aún no había subido mucho trayendo mil destellos del 
área del lago. Quería conseguir al menos seis toques en la
superficie antes de que se hundiera. Goyo tenía que
ser 
inocente, no podía ser de otra manera. Tenía que conseguir los
seis toques, ellos… lo probarían. ¡Zasssss!, dos, tres, cuatro,
cinco y seis. ¡Hurra! Lo había conseguido. ¡Que nadie se atreva
a decir que su amigo Goyo había hecho eso de lo que lo
acusaban!. Todo es una mentira, yo lo conozco bien y sé que él
es incapaz de quedarse nada de nadie. Todo es… una sarta de
malditos embustes.

El riguroso invierno continuaba inmisericorde, a ninguno le
estaba resultando fácil soportarlo. La estación transitaba por
toda la crudeza de febrero y las lluvias no cesaban. La casa
albergaba mucha humedad, pues las reparaciones que habían
realizado sobre ella no eran sino parches para transitar como
pudieran mientras llegaba la soñada primavera, en la que, tras 
terminar de pagarla, habían pensado tirar la vivienda y hacerla
nueva, a su gusto. Pero el clima era cruel. A un compañero del
curso, en el que estaba actualmente Julia, lo habían enterrado
hacía un par de días por una pulmonía. Bastante gente
arrastraba las toses durante varios meses, y en el pueblo se
temía mucho a la gripe.

La alarma no era infundada. En la familia sabían de la
crueldad de las enfermedades y llevaban toda la fría estación
pendientes de que ninguno cayese enfermo, y hasta el momento
habían tenido suerte, aunque Julia estuvo tres o cuatro días con
tos y destemplanza alarmando a toda la familia. Ella no olvida
una tarde cuando vio que el padre la miraba preocupado
porque no dejaba de toser y le preguntó:

–¿Papá, me voy a morir?

Y el padre, sin preocuparla lo más mínimo, sino con una tierna
pero decidida mirada le contestó:

–Julia, si se te ocurre morirte, te doy una hostia que te despierto 
al instante –y le sonrió sin darle más importancia al tema.

Y a Julia le gustó ese momento, aquellas conversaciones con su
padre cuando lo veía tan convencido y decidido, le transmitían
mucha seguridad, siempre valoró en él la especial complicidad 
que parecía haber entre ambos.

El progenitor inspeccionaba, una vez más durante el riguroso
invierno, la humedad existente en aquel patio, cuyo suelo
quedaba unos centímetros más alto que el comedor contiguo.
Abilio hasta el momento no había querido rebajarle la altura al
piso de cantos, aunque sabía que era necesario hacerlo para
evitarle la humedad que por allá le entraba a la casa, pero no
había decidido ponerse manos a la obra porque sería trabajo
baldío, ya que en unos meses la vivienda se tiraría entera. No
obstante, ese domingo resolvió que la salud era lo primero.

–¡Isabel!, ¡Isabel!

–¡Qué gritos son esos?

–¡Iros la niña y tú a misa!, que Toni y yo tenemos que trabajar.
Vamos a bajarle un poco el suelo al patio. Haremos una 
pequeña reguera junto al comedor, que cada vez que llueve, la
humedad termina entrando en la casa.

–Pues lo hacéis cuando volvamos de misa.

–¡Ni pa Dios! Esto es urgente. Toda la humedad que hay en el 
salón le entra por ahí.

–Siempre serás el mismo cabezón.

22. Enraizados
Había transcurrido casi una década desde que Abilio y su
familia emigraran desde su pueblo manchego a Monzó-les 
Mines. Mucho habían cambiado las cosas desde entonces. Todo
aquel periplo transcurrido permanecía bastante fresco en la
retina de cada uno de los componentes de la familia: desde la
despedida de Antuma en unas jornadas en que algo se
desgarraba dentro de ellos, luego sus primeros pasos en la
nueva tierra, su adaptación a la misma, así como las vivencias
de los últimos y prósperos tiempos en tierras extranjeras; pero,
eso sí, nunca habían perdido el contacto con su pueblo natal.

Corrían los comienzos del año 1931. Los hijos habían crecido:
Toni cumpliría próximamente 23 años y Julia hizo

recientemente 21; habían pasado los mejores años de su vida en
tierra francesa, allí tenían sus amigos, disfrutaban del día a día 
y también allí estaban circunscritos sus proyectos. Mientras, sus 
padres temían que en caso que se plantearan la vuelta a su
patria, los mozos les frenaran la iniciativa.

Con los hermanos, conocidos en Antuma como los huérfanos,
habían ido perdiendo mucho el contacto, de hecho, durante los
últimos años únicamente les llegaba una postal que Candela les
remitía por Navidades, en donde intencionadamente nunca
figuraba un remite.

Julia estaba cursando estudios de Enfermería que para el
verano tendría acabados, mientras que Toni se había convertido
en una persona honrada y trabajadora en la cuadrilla con la que
empezó junto a su padre. Ahora se sentía ya un hombre hecho y
derecho y el pensamiento más recurrido en su cabeza era la
elección de una novia que le pudiera corresponder, aunque
jamás se le había borrado el recuerdo de Candela. No obstante,
en los últimos tiempos había estrechado bastante más su
relación de amistad con la mejor amiga de Julia en Monzó,
Alice, hasta el punto de que unas semanas antes de Navidades
se pusieron a salir. La chica francesa residía también fuera de la 
población, terminando estudios de Magisterio, y aunque
durante un par de fines de semana soñaron el uno con el otro,
la muchacha no tenía clara su relación con Toni y por
Navidades se quitó de en medio, yéndose a pasarla con unos
tíos de Dijon, dejándole el encargo, a través de Julia, de que le
dijese que no regresaría al pueblo ese año en las vacaciones
navideñas.

Toni le escribió entonces una carta en donde le contestaba a
una pregunta que le reiteraba mucho Alice en los últimos días
sobre si algún día volverían a su tierra, le decía que «claro que

le gustaría volver», que no deja de agradecerle a sus padres que
los sacaran en su tiempo del pueblo manchego y de la miseria
en que se encontraban, que se encontraba muy agradecido con
el trato recibido por los franceses en el pueblo de Monzó, pero
que nunca podría olvidar su tierra, en donde culpaba a la clase
dominante de la miseria crónica que padecía. Le enfatizaba que, 
hablándole con el corazón, debía reconocer que su pueblo
siempre estaría presente, aunque no tenía tomada ninguna
decisión sobre su futuro. Al final, también le confesaba que la
echaba de menos.

Abilio había madurado mucho en Monzó. Gran parte de la
inseguridad que, como negros nubarrones, le acompañaba 
cotidianamente en su transcurrir manchego, aquí le había 
desaparecido. Su cuadrilla de albañiles se había remodelado en
alguna ocasión, aunque seguían con el mismo grupo de origen
con el que comenzaron. Alguna vez se le había pasado por la 
cabeza formar una nueva cuadrilla entre su hijo y él, pero
entonces, enseguida desistía ante esa idea, pues a pesar de los
problemas que surgían en el grupo tras la relación de cada día,
los franceses siempre les trataron bien, y aunque en ocasiones 
unos u otros aceptaban por su cuenta algún encargo de fin de
semana, jamás llegaron al punto de romper con la cuadrilla.

La familia llevaba una vida holgada, ya nada debían. La casa
la habían diseñado y montado a su gusto; y en los últimos años,
con los tres sueldos que mensualmente entraban, se habían
permitido vivir dignamente y ahorrar todos los meses una
buena cantidad de francos. No obstante, Abilio ningún día
dejaba de acordarse de su tierra. Su padre había fallecido hacía
ya tres años, pero a su madre la sabía sola y no había jornada
que no la añorase, y, últimamente, le había invadido un miedo
extraño sobre su suerte: aquella ya había cumplido los setenta,
y aunque la suponía cuidada por sus hermanas, temía no
volverla a ver y que no pudiera disfrutar de lo que
habían
conseguido. Además, de todas las familias de emigrantes
conocidos, eran los únicos que todavía no habían ido a su tierra
ni por vacaciones. Por otra parte, existían infinidad de cosas
que echaban de menos de su tierra, aunque no se permitían el 
comentarlo abiertamente pues eso les creaba una especie  de 
morriña que luego arrastraban durante varios días. En la
alcoba, Abilio e Isabel preferían no hablar sobre el retorno,
aunque uno y otro lo tenían presentes. De esta manera, el
sensible tema no salía a relucir más que de tiempo en tiempo,
pudiendo transcurrir meses sin que hablaran del asunto. En
cualquier caso, la vida misma, con las obligaciones que
diariamente les demandaba, les iba haciendo que entendiesen
como normal no hacerse planteamientos maximalistas en
aquellos momentos: por una parte, Julia proseguía sus estudios
en una Escuela Universitaria de Lyon, y por la otra, ellos
continuaban trabajando los tres, bien colocados y sin alternativa
de poder encontrar jamás algo parecido en España, y más si
revisaban, uno por uno, la vida que en Antuma llevaban todos
sus familiares y amigos.

Isabel, tras un comentario que le hizo Abilio un día en que le
pareció ver tonteando a su hijo con la vecina Alice, temió que
aquella relación se formalizase. Quizás la Mena era la más
vulnerable a lo que la gente pensara, y ahora se moría de ganas
de que la vieran por Antuma y que descubrieran la prosperidad
que en esos momentos habían alcanzado. No obstante, tampoco 
se habían llegado a plantear seriamente en ninguna
conversación el posible regreso, aunque dentro de la familia sí
que hablaban de su solvencia actual, además de poseer una de
las mejores casas de la población. Bien es cierto que siempre
deseó que alguien de Antuma hubiese pasado unos días por
Monzó para poder contar, al regreso, como les iba. Solo en una
ocasión tuvieron la oportunidad de que alguien ajeno a ellos
pusiera al día, sobre sus progresos, a sus paisanos manchegos:
fue un par de años atrás cuando su vecino Paco, el oriundo de
Villafuentes, pasó unos días del verano en su pueblo. Ella llegó
a escribirle a sus hermanos pidiéndoles que se acercasen al
vecino pueblo para que la familia de Paco les diera razón de
ellos, pero entre que el correo funcionó con mucho  retraso y
que esta familia no estuvo muchos días, cuando se quiso
acercar uno de ellos, sus vecinos ya habían regresado, y eso
para Isabel supuso una frustración, pues había soñado con que
le dieran a su familia y a sus amigos del pueblo esa información
de primera mano.

En cuanto a Julia, sus intenciones eran una absoluta incógnita
para la familia, nadie sabía de sus deseos. De siempre había
sido la mejor integrada en Monzó, tanto en la pandilla, en el 
barrio, o en su paso por el liceo del pueblo. Últimamente, solo
hablaba de sus estudios de enfermería, del tiempo que le faltaba
para terminar o de si podría ejercer en el entorno del pueblo
francés. Y eso, cuando le dejaban los amigos de Monzó estar
unas horas con su familia, pues en su grupo se la rifaban
cuando llegaba de vacaciones.

En los últimos años habían insistido a los familiares españoles
para que les hiciesen una visita en verano, sobre todo a las
hermanas de Abilio y a sus amigos Ana Mari y Tomás el bizco, y 
se encontraban expectantes de que un año u otro aparecieran,
aunque la relación que seguía uniéndoles con los suyos se
resumía a tres o cuatro cartas al año y una conferencia por Año
Nuevo, que solían poner a la centralita de Antuma, desde
donde daban razón a casa de la madre de Abilio; pudiendo
escuchar cada comienzo de año, al otro lado de la línea, a la 
buena mujer hablar jadeando pocos minutos después.

TERCERA PARTE



EL REGRESO

1. La bienvenida
La familia de Abilio iba pasando con mucha ilusión bajo el
arco que daba entrada a la población de Antuma. Isabel se
encontraba muy erguida en el pescante de aquella tartana,
dejando que la gente del pueblo la viese cogida del brazo de su
marido. La yegua marchaba al paso, con cierta parsimonia, 
como si hubiese entendido que la familia a quien transportaba
deseaba ofrecerse a la vista de los curiosos. Nadie osó hacerle
parar al vehículo, aunque más de uno les levantó la mano
cuando terminó de reconocerlos. Abilio se sentía muy orgulloso
en su papel de jefe de familia, trayendo a su prole de regreso de
una aventura tan incierta, pero también fue capaz de saborear
cómo los suyos vivían el retorno. Al paso por la calle que
desembocaba en la codiciada plaza, los hijos no pudieron
aguantar en sus asientos y, sin apearse, salieron
descaradamente por la puerta de atrás, y allí permanecieron de
pie todo el trayecto que el carruaje rodó a través de la plazuela
ante la vista de varias mujeres, entre ellas, muchas mozas que
en ese momento llenaban sus cántaros en la fuente. A
continuación, tomaron una calle por la que no anduvieron más
de una decena de metros. Habían parado delante de su nueva
casa.

Cuando Isabel descendía, vio de reojo cómo era observada por
curiosas que se habían apartado ligeramente de la fuente para 
poder reconocer a quienes habían comprado aquella vivienda,
aunque ya sabían que eran gente del pueblo. Lucía un pañuelo
amarillo limón en el pelo y un fino vestido marrón, comprado
en Francia para ir los domingos a misa. Se lo había puesto unos
minutos antes, mientras subían la cuesta que enfilaba al pueblo, 
pues lo llevaba preparado en uno de los bolsos para el
momento. Quería que la gente la viera, que supieran que La
Mena había vuelto y que estaba orgullosa de su aventura. Julia
miraba con asombro la proximidad de la casa a la plaza y
acercaba maletas y bolsos a la puerta principal de la vivienda,
en tanto se sentía igualmente escrutada por la pupila de los
vecinos. Tras juntar el equipaje en una especie de salita
existente en el piso de abajo, todos corrieron a explorar la casa.
Subieron al primer piso y pelearon por las habitaciones mejor
orientadas hacia la plaza, y descubrieron algunas cámaras y
bajaron hasta el porche, que se iniciaba con un gran espacio
descubierto al cielo para luego seguir más adentro por otra
zona cubierta en donde había suficiente sitio para tener un par
de carros. Existía una segunda chimenea en ese lugar, aparte de
la ya vista en la cocina, y también descubrieron una cuadra que
conservaba olores de algún equino. Al lado de esta, aparecía
una cachera para criar cerdos y una especie de gallinero chico
en cuyo suelo todavía se percibían las plumas de las últimas
habitantes. La casa poseía además una puerta trasera que daba 
a otra calle por la que se asomaron brevemente.

–¡Mon dieu! –dijo Julia –, la casa es inmensa y además me gusta.

–¡Enhorabuena, papá, por tu acierto! –comentó Toni.

–Pues la verdad es que vuestro padre ha hecho una buena 
elección –apuntilló Isabel.

–Es que, Mena, tienes un marido que no te lo mereces.

–¡Ja ... no empieces! –contestó ella.

A Isabel, aparte de gustarle, dijo que el precio de la compra no
le parecía nada caro. La vivienda era suficientemente grande,
casi demasiado. Poseía cinco habitaciones, por lo que sería un
buen recurso por si alguna vez alguno de los abuelos se venía a
vivir con ellos o recibían visitas. Eso sí, las habitaciones con
vistas a la plaza, aunque no daban directamente a ella por estar
la casa emplazada en una de sus calles radiales, hubieron de
rifarse, ya que solamente se contemplaba desde dos de ellas, y
una estaba reservada por Abilio como habitación conyugal. A
Julia no le correspondió orientación hacia la epicéntrica fuente,
por lo que enseguida solicitó que un salón existente en el piso
de arriba con una gran balconada se partiera en dos, quedando
una habitación más con vistas al lugar codiciado, pero los
padres se rieron de su demanda, diciéndole que por el
momento no habría reformas en la casa.

Aquel primer día se prodigaron las visitas a la nueva casa.
Vino toda la familia, tanto de Abilio como de la Mena, así como
sus amigos. Y posteriormente, ya a la noche, cuando parecía 
calmado el flujo de visitas y la familia se había quedado a solas, 
llamaron nuevamente a la puerta. Isabel abrió y apenas si
reconoció al boticario, que era quien estaba delante de ella con
su esposa doña Soledad.

–¡Hola!, creo que nosotras apenas si nos conocemos –dijo la
visitante, acercándose para besarla.

–¡Abilio, son los vecinos! –gritó Isabel en un gesto demasiado 
nervioso en el que le salió algún gallo en la voz –. ¿Qué tal,
cómo están ustedes?

–No queremos molestar. Sabemos que estos días estarán
ustedes muy atareados
–dijo el boticario
–. Hemos venido
solamente a saludar y ya nos vamos –agregó mientras veía bajar
a Abilio, quien ya les saludaba.

–Solamente queríamos darles la bienvenida –dijo doña Soledad
ante la sonrisa bobalicona de Isabel que se sentía agasajada por
la visita de sus notables vecinos.

–Sí, la bienvenida, y enseguida les dejamos que no queremos
molestar –repitió el boticario, complaciente.

–Pues, muchas gracias. Aquí estamos para lo que se les ofrezca

–contestó Abilio disfrutando por ver a su mujer henchida de
orgullo y agradecimiento.

–¿Qué tienen…a los dos chavales que hemos visto? –preguntó
Soledad.

–Sí, esos son nuestros hijos, que ya están bien mayores –
contestó Abilio viendo cómo a su mujer no le salía decir nada y
se limitaba a asentir con la cabeza.

–Bueno, pues ya nos veremos  –dijo la mujer del boticario –. 
Nosotros tenemos aquí tertulia todos los viernes, ya le habrá
contado su marido pues anoche se nos escucharía hasta bien
tarde. Cuando ustedes quieran, bajen, que están invitados, que
en mi casa todo el mundo es bien recibido.

–¡Adiós! –le salió a la Mena que mantenía las manos anudadas
sin saber qué hacer con ellas, y, en cuanto pudo, le dedicó a su
marido una sonrisa de triunfo.

Después, tras cerrar la puerta, cuando se supo a salvo de la 
vista de los vecinos, cerró ambos puños y celebró con muestras
de júbilo la visita.

–¡No me lo puedo creer! ¡Qué bien!, me parece un sueño –dijo.

–Je, je, me gusta verte feliz –dijo Abilio a la vez que le daba una
palmada en el culo.

Isabel ya había escuchado lo que doña Soledad afirmaba sobre 
la posible presencia de cualquiera del pueblo en aquellas
reuniones, aunque también conocía que a la tertulia no acudía
sino la gente más adinerada o las fuerzas vivas de Antuma, y
que estos no dispensaban el mismo trato que se esforzaba por
dar la boticaria. Aquella visita de última hora, tan festejada, les
revelaba que se les abría las puertas a un nuevo mundo del que
antaño siempre se sintieron marginados.

Era noche de sábado se celebraba el baile semanal en un local 
de la plaza del pueblo, que podía escucharse perfectamente 

desde su casa. El retorno a las costumbres propias de aquella
localidad le fue muy placentero a toda la familia. Los jóvenes no

se separaron en toda la noche de sus antiguos amigos, alguno 

ya casado. Toni, con el paso de las horas, y siguiendo el ritmo

de bebida que imponían sus amigos, llegó a marearse, poco

acostumbrado a esas fiestas hasta tan entrada  la  noche,  en
donde no faltó la cuerva que algunos jóvenes habían traído.
También, muchos otros mozos llegaban al festejo con su propia
bota colgada al hombro y podía vérseles compartiéndola con
unos y otros. Julia, tras estar un rato en el baile, se sintió la reina
de la noche. Se había convertido en una exuberante mujer, con
unos salientes pómulos muy sensuales y un brillo en la mirada
que advertía de su gran viveza. Además, siempre había tenido
mucho don de gentes y aglutinaba en torno suyo a los jóvenes.
Aquella noche apareció en el baile con un traje de chaqueta
color grana, adquirido en Lyon para la foto de fin de carrera, y
un pequeño turbante verde sobre el pelo. Ese día, no le negó el
baile a ninguno de los chicos y sobresalió en todos los corros en
los que participó, donde ya empezaron a llamarle la francesita.
Se sentía admirada por los muchachos, quienes no cejaban de
buscar su proximidad. Pero en un momento de la noche,
ocurrió que dos mozos de la localidad sostuvieron un rifirrafe
por hacerse ambos el más gallito. Entonces Toni, que había
estado observando la actitud de Julia desde el bando de los chicos, 
la abordó:

–Ten cuidado que aquí los mozos no están acostumbraos a
chicas tan abiertas.

–¡Ey! ¿Acaso yo he tenido la culpa de algo en la pelea? –
preguntó ella sorprendida.

–No, pero aquí algunos pueden entender lo que no es.

–¡Mon dieu!, si yo lo único que hice fue bailar con ambos.
Procuraré aprender a entenderlos – dijo Julia soplando por la
boca y haciendo a la vez retumbar sus labios.

–¡Anda, enfermera! Que lo que has de hacer es ayudarme con la
medio melopea que me he cogido –dijo Toni.

–¡Ya!, pero esa me parece que la vas a tener que pasear un rato –
contestó Julia riendo y contagiando con su hilaridad al
hermano.

2. Búsquedas
La primera semana comenzó para la familia sin otras
obligaciones que la de adaptarse a la nueva casa y a los ritmos
de la población. Abilio y su hijo querían ocuparse en el pueblo
de su oficio, el de albañiles, en donde ambos habían conseguido
la categoría de Oficial, aunque nadie los conocía por allí con
esas aptitudes, así que comenzaron por hacerse con el material
necesario: algún andamio, tablones de encofrar, carretilla, nivel,
planas…; lo único que habían traído de Francia eran sus
respectivos palustres, a los que habían tomado cariño después
de tantos años utilizándolos. El trabajo, pensaba Abilio,
aparecería antes o después, todo sería cuestión de tiempo.
Además, si no salía suficiente tarea, siempre estaría en
lontananza la posibilidad de comprar tierra para trabajar. No
obstante, la familia contemplaba también otras alternativas:
Isabel proponía una tienda, y Julia tenía decidido acercarse a
Albacete, en principio solamente con la intención de saber cómo
estaba allí el trabajo de enfermera.

Les encantaba el nuevo barrio. Una de las cosas que más
valoraban era estar en la crema del ambiente de la población; y
luego, por supuesto, la proximidad de la fuente que les daba la
oportunidad de coger el agua sin tener que desplazarse
demasiado, y, asimismo, apreciaban la cercanía de
establecimientos como los bares o las tiendas.

Cuando en la mañana Isabel salió de su casa, lo primero que
vio fue a unos paisanos esperando a que abrieran la botica. La 
Mena barrió en la calle la parte correspondiente a su fachada, tal
como había aprendido a hacer de chica, no quería tener mala
relación con los vecinos, eso sería lo último que desearía. Se
sentía contenta de que existiese en la casa un fogón de leña para
cocinar, que ya quisiera tenerlo Ana Mari que tenía que hacerlo
sobre el fuego de la chimenea. Mientras tanto, Abilio y el hijo
fueron a pedirle la llave al cura para visitar el cementerio,
deseaban honrar al familiar muerto durante el periodo de
emigrante. Una vez que la tuvieron en su poder, Abilio se
adelantó, mandando al hijo a avisar a su mujer.

El camposanto poseía unos muros construidos de piedra
engarzada mediante una pobre amalgama, que permitía que se
desmoronaran enseguida pequeños cachos de pared en cuanto
se garabateaba un poco en ella. De hecho, sus tapias poseían
sobre el vasto enlucido muchas grietas sobre las que se veían
nacidas innumerables matitas de jaramago. En su interior,
imponían unos viejos y enormes cipreses que Abilio nunca
supo si le daban al lugar un olor especial o es que el olor que se
originaba en el cementerio era el de los muertos, y los cipreses
solo se limitaban a empañarlo. Había preferido adelantarse solo
a pesar de que aquel lugar siempre le impresionó. Los fuertes y
ásperos olores que desprendía el camposanto, sobre todo en
verano, y el deterioro de los nichos, le causaban cierta angustia,
además, en su anterior etapa en el pueblo lo había frecuentado
demasiado, sabiéndose hastiado y desbordado por tantos
luctuosos motivos. Fue el lugar que atrajo todos los malos
presagios sobre la salud, sobre todo, cuando su mujer estuvo 
tan mala tras el parto de Julia, en donde el médico, impotente 
ante la altas fiebres que la paciente sufría, únicamente se limitó
a prevenirles para que no tuvieran más hijos; y Abilio temió
durante días el tener que hacer aquel tenebroso paseo que unía
el pueblo con el cementerio transportándola a ella hasta su
última morada; y de igual forma, los catarros que fueron
teniendo los hijos siempre los vivió asustado por si a alguno se
le complicaba.

Consiguió abrir la cerradura con la gigantesca llave después
de tres intentos, con los que hizo tanto ruido que le pareció que 
estaba profanando aquel lóbrego lugar. En cuanto estuvo
adentro, le envolvió una vez más el ambiente misterioso del
camposanto. Desde donde se encontraba, veía en perspectiva
innumerables cruces ocupando el suelo y una de las paredes
atestada de nichos. Enseguida, sus pasos le atrajeron hacia el
rincón de cruces en donde sabía enterrados a algunos de sus 
familiares, y allí en el suelo, señalada por una cruz, encontró la
tumba de su padre. La reconoció porque en la parte superior
del eje vertical aparecía expuesta su foto dentro de una especie
de cajita plana con cristal. Abilio imaginó a su progenitor a dos
metros bajo tierra, pudriéndose y sirviendo de comida para los
gusanos. La imagen le desbordó y le cortó el cuerpo. Nunca
aceptó la muerte, aunque sabía que ya estaba en edad de
hacerlo. Junto a una de las paredes de lo nichos, encontró una
mata de romero de la que arrancó un pequeño ramito que colgó
como improvisada ofrenda. Por un instante, sintió que su
existencia estaba ensamblada dentro de una necesaria cadena 
de seres que nacen y mueren, donde él ya había cumplido una
gran parte de su misión, por lo que creía encontrarse en la
cuesta abajo. Con negros pensamientos y tristeza en el cuerpo,
sintió que poco más podía hacer en aquel lugar y se encaminó
hacia la salida, viendo llegar, en el momento en que fue a abrir
la puerta, a su mujer acompañada de Toni. El reloj del 
campanario de la iglesia comenzaba a tañir con un sonido
metálico y sobrecogedor, pareciendo que los sucesivos «dong»
llegaban a cada una de las eternas moradas sin hacer distinción
de quien fue en vida el muerto. Las once de la mañana.

–¿Ya te marchas? –preguntó Isabel que traía un ramo de
margaritas y alguna rosa.

–Yo ya he cumplido –dijo Abilio con semblante serio.

–Pero tu hijo querrá encontrar la tumba de su abuelo…

–Tiene la foto puesta –dijo Abilio sin detenerse.

–Adiós, papá –contestó Toni, queriendo entenderlo.

Aquella mañana de lunes, quisieron estrenarse en el pueblo
con sus habilidades como albañiles. Y al no tener tajo, se
pusieron a retocar una pared de su domicilio manteniendo
abiertas las portadas del porche para que cualquier viandante
pudiera verlos. Desde un pequeño andamio la sanearon y luego
se pusieron a enfoscarla. Fue su primera tarea como albañiles 
en la población. A medio día, su vecina, la mujer del boticario,
ya les había mandado quitar una mancha de humedad en una
pared de su casa.

Con la familia de la botica hablaron sobre las elecciones a
Cortes que se celebraban en el siguiente fin de semana, y el
matrimonio les aconsejó que regulasen su situación en el
ayuntamiento. Abilio aceptó la sugerencia, y al medio día se
pasó por la oficina del mismo, conociendo entonces que su
anterior etapa de emigrante ni siquiera la habían hecho constar,
aunque, sí que le preguntaron acerca de su hijo pues habían
devuelto algunas cartas a la Caja de Reclutas, informando
entonces sobre la estancia del mozo en el extranjero. Y le dijeron
que tenían la obligación de comunicar que ya estaba presente,
lo cual provocó el quebranto de Abilio por la inminente
amenaza de que se lo llevasen a filas. En lo referente a las
elecciones, ni Isabel, por ser mujer, ni ninguno de sus hijos
podría votar, aunque a Toni le faltasen solo días para cumplir
los 23.

En la tarde, en tanto trabajaban en la casa de los boticarios,
estos los pusieron al día sobre las elecciones según la prensa
recibida en el casino: se habían informado de que en muchas
circunscripciones la Conjunción Republicano Socialista se
presentaba unida, mientras que la derecha se había quedado
descolocada tras la caída de los dictadores y la marcha del
monarca. Abilio habló poco de política, tenía su criterio pero
por propio espíritu de supervivencia prefería guardárselo, y así
pensaba exigírselo a toda la familia.

Julia había cogido temprano el destartalado y lento camión que
desde el pueblo próximo hacía de transporte periódico con la
capital. La plaza de Practicante en Antuma la ocupaba dñª
Soledad, y ella no pensaba esperar a que se jubilara. Cuando
entró en Albacete creyó volver a su mundo, ya que durante los
últimos años había vivido en Lyón. Durante el largo viaje de
retorno de la emigración llegó a pensar que el pueblo se le haría
pequeño, aunque tras las sensaciones de los primeros días,
comprobó que se equivocaba, pues Antuma era su pueblo y allí
se colmaban con creces todas sus expectativas, no obstante, ella
quería trabajar en lo suyo, a esa ilusión no pensaba renunciar
aunque tuviera que vivir en la capital y volver al pueblo de
cuando en cuando.

Julia preguntó a un guardia sobre el orfanato. Entendía que
solo a través del mismo podía obtener una primera pista de
Candela. Tal vez entró de aprendiz a alguna fábrica, tal y como
ocurriera con Goyo, y eso le sirviera de trampolín para
conseguir algún trabajo. Pero una vez personada en el hospicio,
no le supieron dar señal de su amiga. Habían transcurrido siete
años desde que esta lo dejase, no obstante, dado que Candela 
siguió mandando postales a Francia, que venían con un
matasellos de Albacete, la enfermera apostaba a que debía vivir
en la ciudad. La monja comentó que tal vez residiese en el 
extrarradio, en Tinarejos o Aguas nuevas, o la Pulgosa o la
Torrecica…

–Piensa qué conoces de tu amiga para intentarte imaginar qué
vida puede llevar.

–Ella era muy guapa, y destacaba por lo resuelta que se
mostraba. Pero siempre estaba sufriendo por un hermano suyo
que parece que se equivocó de camino –dijo Julia quedándose
por unos instantes con la mirada perdida.

–Pues entonces, vete a la policía. Si al muchacho lo tienen 
fichado…

–¡Ah, mon dieu!, me duele de pensarlo, pero sí parece ser una
buena idea.

A Julia la tuvieron aquella mañana esperando en la Jefatura de
la Policía cerca de tres horas. Durante ese tiempo pudo ver de
todo: un hombre esposado, empujones en la sala, prostitutas,
discusiones, patadas, llantos… El vestíbulo estaba impregnado
por un olor agrio que sugería poca higiene en las personas que
lo frecuentaban, y se escuchaba un rumor continuo que
emanaba del conjunto de gente que allí esperaba por unas
cuestiones u otras. Un policía, cansado de llevar la gorra, metía
los dedos por debajo, tras del cogote, y no dejaba de rascarse
mientras miraba malhumorado las diligencias que aún le
tocaría de rellenar en una máquina de escribir en donde
pulsaba solo con los índices. Otro de los uniformados se abría
como podía el botón superior del cuello de la guerrera,
intentando encontrar fresco donde no lo había.

A su lado esperaba una prostituta que podía ser su madre. 
Julia, haciendo un esfuerzo, le preguntó por Candela. ¡Quién
sabía!, tal vez la vida la había obligado a tenerse que ganar la
vida en esos menesteres. La mujer de la vida la trató muy
amablemente y dijo no conocer a ninguna Candela, ni tampoco
le sonaba la descripción física dada, cuestión que fue de gran
alivio para la enfermera. Al rato, fue llamada por el Policía que
se rascaba bajo la gorra.

–Diga lo que se le ofrece –le pidió el agente.

–Pues mire, yo vengo buscando a una amiga a quien no veo
hace nueve años.

–¿Y por qué viene aquí?

–Pues, porque me mandan del orfanato. Ella y su hermano
vivieron en el convento de la Encarnación varios años como
expósitos. El hermano de mi amiga parece que cogió el mal
camino y estuvo preso en alguna ocasión, y me han dicho que…

–… Pues, dígame el nombre del delincuente.

–Yo no digo que sea un delincuente –aclaró Julia a quien aquel
calificativo le había sobrepasado –. En su carné vendrá como
Gregorio Camacho, y la hermana es Candela.

–Aguarde un momento que lo busco en el archivo.
Julia se quedó rogando para que aquella pesquisa que
realizaba diera buenos resultados. Mientras, se dedicó a
observar al resto de los presentes en el gran recibidor de la
Jefatura. Reparó en un matrimonio de buen vestir que no
dejaban de mirarla con cierta conmiseración, como si ella les
diese pena.

El policía regresó enseguida trayendo un papel. Julia presintió
suerte.

–Señorita, tenemos la dirección. Es en la calle Herreros, finca
doce. Y sí, parece que la habitaba junto con su hermana, una tal
Candela.

–Ay, pues muchas gracias –dijo Julia con una gran sonrisa en el 
rostro –, no sabe el favor tan grande que me ha hecho.

–No hay de qué. ¡Pero ándese con ojo, señorita!

Julia salió por la puerta de la comisaría con el ánimo
alborotado. Dudó sobre si atreverse a presentarse en aquella
dirección, ya que se le pasaban muchos pensamientos por su
cabeza: vergüenza por si estaba Goyo, miedo por descubrir
alguna trágica noticia… Y tuvo claro que ese paso prefería darlo
en compañía de su hermano. De todas maneras, lo que había
conseguido colmaba todas las expectativas albergadas para el
día.

Posteriormente, en su ánimo se instauró el último comentario
del policía. Por qué habrá dicho eso de «ándese con cuidado,
señorita». Algo ha debido de ver en la ficha de Goyo que le ha
alarmado y ha querido que fuese precavida. ¡Oh, mon dieu!, qué
habrá hecho este hombre. Tengo la corazonada de que hay algo
que le da vergüenza que descubramos y por eso no da la cara.

Había llegado al Hospital Provincial, quería preguntar si podía
trabajar allí.

Tras ver su titulación, un peculiar sanitario, a quien el 
oficinista entregó sus datos, salió a hablar con ella.

–¡Señorita!, hola, soy el doctor Atiénzar, ¡qué tal! –dijo tras
estrecharle la mano.

–Hola, doctor –dijo Julia.

–Usted, ¿qué ha estudiado, en Lyon?

–Cierto.

–Pues tendremos mucho gusto en contratarla para nuestro
hospital –dijo el médico intentando mostrarse más amable de lo
que Julia podía esperar.

–¡Ah!, pues qué bien. ¿Y para cuándo sería?

–Pues ya, en esta misma semana puedes empezar a trabajar si
quieres. Y puedes llamarme Luis
–dijo este con su mejor
sonrisa.

–¡Ah, por mí, encantada! Solo necesitaré ir al pueblo para traer
una maleta con ropa y buscar un sitio en donde quedarme en la
ciudad 
–razonó Julia con sonrisa nerviosa, fruto de la
inmediatez del trabajo y de la inesperada confianza de aquel
doctor.

–Para los primeros días no hay problema, hay habitaciones para
sanitarios residentes.

–Vale, lo tendré en cuenta. Pues te agradezco, Luis,…todo. Creo
que en 3 o 4 días estaré por aquí –dijo reflejando una generosa
dosis de ilusión.

3. El piso de los huérfanos
Una semana después, Julia estaba plenamente incorporada a
su trabajo en el Servicio de Urgencias del centro hospitalario de
la capital. Ella ya había realizado unas prácticas en un hospital 
de Lyón, aunque en la sala de infantil, adonde vio bastantes
partos, cuidados postnatales y algo de pediatría. Ahora se sabía
introducida en la vorágine que suponía unas urgencias en una
ciudad de cara al verano, donde los brotes de disentería, golpes
de calor, accidentes de trabajo, peleas e incluso dramáticas
situaciones de hambruna se presentaban a diario; asimismo,
también aparecían por el Servicio de Urgencias casos
avanzados de tuberculosis con esputos sanguinolentos,
infecciones generalizadas por la falta de implantación del uso
de antibióticos, tétanos…

A la joven enfermera le estaban resultando demasiado crudas, 
en esas primeras jornadas, algunas situaciones en donde la vida
y la muerte demostraban tanta proximidad. Su facultad de
apiadarse del enfermo sobrepasaba a su profesionalidad para
ayudarle, aparte de que su escasa experiencia le privaba de un
criterio contrastado. Algunos enfermos ingresaban con unas
infecciones tan extendidas que poco se podía hacer ya por ellos,
porque la escasez de antibióticos y su elevado precio
ocasionaba que en demasiadas ocasiones no se utilizaran. 
Aquella tarde, Julia se encontraba cosiendo la herida de un
obrero producida tras una caída, habiéndose desgarrado parte
de nalga y muslo. Cuando le llegó a sus manos el paciente, el 
médico ya le había comunicado que el corte que exhibía en el
bíceps femoral no parecía importante y que únicamente debía
de desinfectar bien la herida y coserla.

– ¿Y tú cómo te llamas? –le preguntó al paciente.

–Todos me llaman Curro –contestó el herido tumbado bocaabajo.

–Bueno Curro, pues yo te voy a dar unos puntos ahí, para que
te cierre bien la herida. ¿Te sueles marear?

–No sé, nunca me ha pasado algo así.

–Bueno, pues esto no va a ser nada, lo que te he dado antes ha
sido un analgésico para que te duela menos. Así, bien limpio
esto… –dijo a la vez que aplicaba un algodón empapado de
alcohol sobre el hilo de sangre que aún manaba –. Después te
pondré la vacuna contra el tétanos. ¡Eres valiente, apenas te 
quejas! Con un poco de suerte, te dejaremos esto que no se
notará mucho. ¡Pero para eso tienes que hacer reposo!

–Pos eso no va a ser posible, si no trabajo mis hijos no comen.

–¡Para eso está el seguro! Cuando no se puede, no se puede.

–¿El seguro? Nosotros en la obra no tenemos seguro.
En la tarde, a Julia le tocaba salir temprano. Esperaba a Toni, 
quien nada más enterarse de que su hermana disponía de la
dirección de los huérfanos, se había querido venir a la capital
para intentar localizarlos, a pesar de estar enfrascado junto al
padre en una obra en Antuma. Al acabar su turno de mañana,
la enfermera se fue rápidamente del hospital ante la atenta
mirada del doctor Atiénzar, quien amortiguó el paso cuando se
la cruzó, aunque ella no se paró, dándole un apresurado adiós
mientras se encaminaba a la salida.

La empresa de encontrar a Goyo no había dejado de estar
presente en su cabeza ni por un instante desde que llegó a
España. Tampoco es que se le hubiese borrado de su mente
cuando vivían en Francia, solo que allí terminaba planteándose
la cuestión de por qué se tenía que preocupar ella cuando el
amigo demostraba tan poco interés como para no proporcionar
siquiera una dirección; y si era cierta la sospecha de que tenía
problemas con la policía, que hubiera llamado alguna vez por
teléfono o incluso que se hubiera ido para Francia, pues allí
seguro que le habrían dado cobijo. Recordó la prevención que le
hizo el policía. Quizás vio en la ficha de Goyo antecedentes
peligrosos, pensó. Pero qué es lo que ha podido ver escrito, en
qué se ha podido meter este hombre, mon dieu.

Al salir del hospital sintió un golpe de calor en el rostro. La
ciudad boqueaba bajo el aire caliente y pesado del verano.
Intentó buscar alguna sombra de edificios bajo la que transitar,
aunque se tuvo que lamentar de no ver ninguna casa alta que la
librase del sol, y por ello, ambicionó localizar alguna fuente en
el trayecto, las cuales no eran difíciles de hallar pues siempre se
encontraban rodeadas de unos pocos de viandantes. Cuando a
lo lejos vio a su hermano, a quien distinguió enseguida por
llevar la gorra francesa del padre, su corazón se puso a galopar
presintiendo que en la presente jornada podrían encontrar
respuesta a sus múltiples preguntas.

–¿Qué tal, Julia? ¡Estás muy guapa de enfermera!

–Te confieso que me gusta llevar estas ropas. Pero me has
cogido empapada de sudor y además… asustada: tengo el 
miedo metido en el cuerpo por lo que podamos encontrar…

–Pues sí, la verdad es que por fin podremos enterarnos del
misterio de tanto silencio…

–…O terminar con más dudas aún como no les encontremos –
dijo Julia, seria.

Habían entrado en la calle Herreros. Iban leyendo el número
de las fincas: 26, 24… A Julia le estaba entrando ansiedad por
momentos, no quería llevarse esa tarde una mala noticia. 16.
Desde allí ya podía intuir de qué portal se trataba. Enseguida se
plantaron delante del 12. Era un viejo pórtico que daba acceso a 
un bloque de pisos de tres alturas. La fachada pintaba de un
gris desvaído con muchos desconchados y balcones hacia la
calle. «Ándese con ojo, señorita», recordó. Llamaron, saliendo a
recibirles una vieja portera que mantenía, tras ella, abierta la 
puerta del bajo, de donde emanaba un espeso olor a lentejas
cocinadas. A la mujer, al ver a una de las visitantes vestida de
enfermera, se le multiplicó su instinto curioso.

–¡Por favor!, buscamos a unos hermanos, Goyo y Candela. Nos
han dicho que vivían aquí –dijo Julia.

–Sí, pue que sean los del tercero. Pero ya solo vive ella.

–¿Y eso?, ¿qué le ha pasado a él? –preguntó instintivamente
alarmada Julia.

–No, señorita, no digo que le haya pasado na, pero hace años
que no se le ve por aquí.

–¿Y Candela, estará arriba?
–preguntó Toni, que se estaba
poniendo nervioso por momentos, incapaz de aguantar tanta
incertidumbre.

–Ahora no está. Entre semana es muy difícil localizarla, trabaja 
interna con unos señores.

–¡Pues, díganos dónde podemos verla! –pidió impaciente Toni.

–Eso no lo sé. Como no sea que os paséis por aquí un
domingo… –dijo la portera.

Toni había torcido el gesto. Se había ilusionado demasiado con
la posibilidad de volver a ver aquella misma tarde a su añorada 
amiga y, aunque lo que oía le alegraba notablemente pues al fin
escuchaban algo de primera mano sobre ella, debía postergar
esos enormes deseos de encontrarla, aunque solo fuera por
unos días más. La portera se había despedido de ellos
metiéndose en su casa, si bien enseguida escucharon ruido tras 
la puerta, sabiéndose observados.

–Pues le pondremos una nota –propuso Julia.

–Y hará lo mismo que cuando vivíamos en Francia… si no
quiere dejarse ver, lo tendremos difícil.

–Espera, ¡verás como no!

Al cabo de unos minutos, Julia tenía redactadas unas líneas:
¡Candela! Toni y yo hemos estado aquí, a la puerta de tu casa, pues
la policía nos dio vuestras señas. Nos ha dicho la portera que hasta los 
domingos no se te puede encontrar. Tenemos muchas ganas de veros y
de saber de vosotros. No intentes ocultarte, sea el motivo que sea por el
que no quieres que sigamos tan unidos como estuvimos siempre. Sabes
que no conseguirías escabullirte de nosotros más allá de algunas
semanas. Yo trabajo de enfermera en el Hospital Provincial de la
ciudad. Si vienes y preguntas por mí, te será fácil localizarme. Te
repito, somos tus amigos y necesitamos verte. Ya se acabó nuestra
separación.

Quedamos en esperas de noticias vuestras. Un beso de cada uno de
nosotros.
Julia

–¿Tú crees que dará señales de vida? –preguntó Toni.

–No le va a quedar más remedio.

Tras subir al último piso del bloque, Julia metió la nota por
debajo de la puerta del piso indicado por la portera como
propiedad de los hermanos, mientras Toni, que no dejaba de
husmear, vio una puerta entreabierta tras la que descubrió la
azotea. Desde allí pudo contemplar la ciudad desde una
panorámica privilegiada, aunque tras creer reconocer la
catedral de San Juan, poco más supo identificar. Supuso que sus
amigos habrían estado en aquel lugar cientos de veces; Candela, 
con sus pensamientos e ilusiones, de los que él siempre quiso
ser conocedor. Al instante, llegó Julia junto a él, observándole
primero antes de ponerse a pasear su mirada por las
desconchadas paredes del lugar. Se aproximó junto a su
hermano, que estaba apoyado en una repisa interior de la
estructura de la azotea, y algo le llamó la atención de los
garabatos entre los desconchados: era una especie de corazón.
Se acercó más y pudo percibir un dibujo hecho a navaja. Enarcó
las cejas, incrédula ante lo que veía y enseguida le nació una
amplia sonrisa. Estaba leyendo, dentro del bosquejo, dos
nombres: «Julia y Goyo». Su hermano, curioso ante aquello que
tanto atraía el interés de la enfermera, se acercó fisgón, 
corroborando la sospecha que tenía sobre los sentimientos de su
amigo hacia Julia, y, cuando su mirada quiso buscar la de su
hermana, le pareció ver en ella una lágrima indiscreta
revelando unos anhelos nunca expresados.

No le dijo nada, siempre respetó a Julia cuando la veía hablar
o bailar con algún chico. En esta ocasión, se limitó a cruzar con
ella una mirada de complicidad, tras lo cual, le pasó un brazo
por encima de los hombros, empujándola suavemente en una
invitación a marcharse.

4. La oferta
En la casa de Antuma había sonado el recio picaporte
mediante un par de aldabonazos. Isabel salió a ver quién era el
visitante. Al instante, Abilio la vio entrar nuevamente con cierta
aprehensión en el rostro. En la mano llevaba una carta con un
sello impreso en el frontal en donde se leía con claridad «Caja
de Reclutas. Gobierno Militar…». Ella prefirió que la abriera
Abilio, quien no se hizo de rogar y enseguida se puso a leer el
texto.

–El niño tiene que presentarse al ayuntamiento para medirse.

–¿Para cuándo crees que le tocará? –preguntó Isabel alarmada

–Tal vez para el otoño –dijo él, pensando en que debía quitarle
dramatismo al asunto para no preocupar a su esposa –. No te
preocupes, a todos los hombres nos toca ir. Pasará pronto.

En la tarde de sábado, Abilio se encontraba en un bar con su
amigo Tomás y otro parroquiano. El suelo del establecimiento 

quedaba adornado por cáscaras de altramuces pisoteados,

huesos de aceituna y colillas de tabaco bien apuradas. Ellos

habían pedido una frasca de vino, comenzando así la tarde
festiva. El Cuco seguía siendo el bar en donde todo estaba más

barato y a nadie se le miraba por encima del hombro, eso sí,

para desdicha del dueño, casi a diario tenía que soportar a

algún cliente al que se le iba la mano con los vinos, lo cual 
redundaba en algunos excesos etílicos, entre los cuales, el más 
leve de todos era la espontaneidad que otorgaban a su verbo.

En el establecimiento le comentaron que Sergio Montes, el

corredor, había preguntado por él pues al parecer tenía un
recado que darle. Tras conocer esas palabras, supo enseguida 
cuál iba a ser el mensaje que quería trasladarle el personaje en

cuestión. Después de haber ejercido de intermediario en la

compra de la casa, Abilio le había preguntado si conocía de
algunas tierras que estuviesen en venta. En aquella ocasión no
tuvo respuesta con la que darle razón, pero el experimentado
mediador sí que logró sonsacarle algo sobre la cuantía de la
compra que pretendía realizar, y ahora, estaba seguro de que
disponía de alguna propuesta para él.

A Abilio, el primer mes en su pueblo se le había pasado muy
rápido. El día a día seguía siendo similar a su rutina en Francia:
durante la jornada realizaba, junto con el hijo, su trabajo de
albañil, y a la caída de la tarde regresaba con su familia, en
donde igualmente la hija estaba ausente, esta vez por
encontrarse trabajando en la capital. La diferencia mayor, que a 
la vez representaba su más insalvable queja, estribaba en lo mal
pagados que estaban los sueldos en su pueblo y en lo difícil que
allí le sería a cualquier trabajador poder ahorrar. Pero aún así, 
su hijo y él formaban un buen equipo; juntos podían aceptar la
mayoría de los encargos que les demandaran, aunque debía 
contar ya con la inminente marcha de Toni a filas.

El mensaje del corredor lo tuvo presente toda la tarde. Conocía
la costumbre del tal Sergio Montes de no dar esos recados en las
casas de los posibles clientes, con el fin de que no
se
entremetieran las mujeres y así poder ser más libre y
contundente al utilizar sus interesados argumentos. Ante ese
reiterado pensamiento y una vez que la curiosidad le pudo,
Abilio decidió darse una vuelta por el pueblo con la intención
de encontrarlo.

Toni se había ido a deambular por el campo, rememorando
aquella costumbre suya de perderse por alguna vereda hasta
dejar de ver el pueblo para distraerse con cualquier elemento de
la naturaleza. Durante toda la semana había tenido en mente la
visita realizada al piso de Candela, pensaba que tal vez ella
diera señales de vida al verse presionada y en breve tuvieran
noticias suyas, o quizás se alegrase de tener a Julia en la capital
y la buscase en el hospital. Asimismo, había recibido dos cartas
de Francia, de los amigos; de allí, solo a Alice la tuvo en mente
como una posible novia. En el pueblo, algunos muchachos más
jóvenes que él se habían casado ya o estaban a punto, como era
el caso de la hermana de su amigo Tomasín. A pesar del tiempo
transcurrido, jamás había abandonado su mente la imagen de
Candela, aunque a veces tenía que luchar por recuperar su
rostro en la memoria, pues habían transcurrido demasiados
años desde la última vez que la vio. En ocasiones, cuando
pensaba en por qué ocultaba su dirección en las contadas
postales que enviaba, llegaba a la conclusión de que era porque
se había casado, pero las noticias que la portera de su finca les
había dado no la emparejaban con nadie: la describió como una
joven que vivía sola. Si Candela no daba en breve señales de
vida, se pasaría un domingo por su piso y se quedaría apostado
en sus proximidades todo el día si fuera preciso. Pero de aquel 
encuentro traslucieron nuevamente los crónicos presagios sobre
el hermano, del que dijo que por allí no se le veía hacía tiempo.

Ya contemplaba a pocos centenares de metros las primeras
casas del pueblo. Cuando llegó junto a las paredes de la
población, comenzó a escuchar el bullir de muchos gorriones
que habían hecho suyo también al pueblo, a la vez que, como
fondo, percibía el ladrido de algún perro y el golpeteo de algo
metálico, tal vez de la herrería o de algunos albañiles
trabajando. Entró por una de las calles junto al depósito del
agua, en donde se paró brevemente, entreteniéndose en
observar cómo una hilera de hormigas se amontonaban al sol
intentando entrar por el mismo agujero de una grieta del
desvencijado cemento. Al rato se cruzó con uno de los
señoritos del pueblo. Era Don Amancio, a quien no le hizo
ningún ademán de saludo, mientras este se le quedaba mirando
con gesto hosco como si con esa mirada pudiera imponerle su
indiscutible autoridad. Pero Toni se sentía seguro, ya no podían
tratarlo como escoria, su familia ya era alguien en el pueblo, su
etapa de marginalidad se había acabado. No se creía con
obligación de tener deferencia alguna con nadie que no deseara.
A no ser… a no ser que fuera la Guardia Civil o cuando le
tocara irse a la mili. Por un momento, se acababa de acordar del
ejército al que pronto le tocaría incorporarse. Allí, sí que tendría
que cumplir…con muchos reglamentos

Abilio, cansado de la dura jornada, acababa de llegar al bar de
los Matías en donde todavía no era un cliente asiduo. Él no
pertenecía a aquel mundo de las tertulias que frecuentaba la
gente con más recursos y más poder en el pueblo, quienes
siempre habían preferido ese local; sin embargo, vio en la barra
a su vecino el boticario que le había levantado la mano, y Abilio
no quiso despreciar su compañía. Así, sin quererlo, unos
minutos después se encontraba en una mesa grande que solían
ocupar los notables, en donde estaba sentado, nada menos, que
el señor cura y el médico. Al que sí que reconoció, sintiéndose
incómodo por tenerlo tan cerca, fue a Viloya, la mano derecha
del cacique, quien en otros tiempos ejercía con él mismo de
recadero sobre todas las disposiciones de su patrón, y de quien
tenía la opinión de que era una persona «con muy mala
sangre».

–Tú eres el marido de la Mena, ¿no? –preguntó Don Octavio, el 
médico.

–Sí, el mismo. Abilio me llamo.

–Y qué tal nos tratan a los españoles por ahí por los extranjeros

–preguntó nuevamente.

–Bueno, yo creo que bastante bien, al menos los franceses.

–¿Sí, tú te traes buen recuerdo de ellos? –preguntó el cura.

–Sí, creo que nos tratan mejor de lo que aquí nos pensamos.

–Bueno, lo que pasa es que una cosa es lo que contamos y otra
lo que nos toca pasar –terció Viloya, mostrando una sonrisa
irónica tras el comentario.

–Te equivocas, con nosotros no ha existido ningún tipo de
malos modos ni traemos queja ninguno de la familia –replicó
Abilio, sin intentar llegar a comparaciones con los patronos
españoles para no entrar en discusión, aunque sí que se le pasó
por la cabeza.

–Ahora vais a notar esta vida muy tranquila, quizás demasiado
después de lo que allí habéis visto, ¿no? –dijo Fermín que jamás
se había quitado de la cabeza la duda de lo que hubiese sido de
su vida si no se hubiera refugiado en el pueblo.

–No creo, hago exactamente lo mismo que hacía allí, y yo
tampoco soy persona de muchos ruidos –dijo prudente Abilio
ante el asentimiento aquiescente del párroco; y, sintiéndose
incómodo por la sobresaliente compañía de la tertulia, se le fue la
vista por el ventanal que daba a la plaza y preguntó: – ¿Y esa
que pasa por ahí no es la Presenta? ¡Qué de tiempo hacía que no
la veía!, ¿qué ha sido de ella?

–¡Ay!, esa tiene ya mucho recorrido –dijo el Viloya.

–No seas bocazas –dijo el médico –. Esa muchacha no tiene
nada de qué arrepentirse. Es una mujer honesta, más que la
mayoría si me apuras.

Entonces el galeno, haciendo turnos con el cura, le fue
informando de la desgraciada historia por la que había tenido
que pasar la chica: de su anónimo embarazo, del apresamiento
de su padre por haber zarandeado a don Amancio, de las 
desavenencias entre el cacique y el señorito a partir de aquellos
momentos, o de la curiosidad de la población por saber detalles
de aquella rocambolesca historia, que oficialmente nadie
parecía dispuesto a dar.

–Y la mujer de Don Amancio, ¿qué dijo? –preguntó curioso 
Abilio.

–¿Qué iba a hacer esa desgraciada? –dijo Matías que se había 
acercado hacia allí –. A pesar de la familia de quien viene, tiene
que callarse, ese se gasta muy malas pulgas. ¡Abilio!, que ahí
detrás está Sergio Montes que te trae un recado.

–¡Ah, sí! –dijo levantándose lentamente.

–Vaya otro que se anda con secretos –dijo el cura –. Pero Dios se
entera de todo… –añadió con cierta sorna.

Abilio se había puesto de pie, y, al ver que el corredor se
acomodaba en otra mesa, miró una silla próxima para arrimarla
junto al intermediario. Sin embargo, no tuvo prisa de hacerlo.
En aquellos momentos se sentía protagonista, sabía que la gente
lo estaba mirando, sobre todo desde el grupo que acababa de
abandonar. Instintivamente le había surgido el arcaico impulso,
tantos años modelado y doblegado en Antuma, de ser servicial,
de acudir rápido a la llamada, de mostrarse cumplidor…, pero
de súbito le surgió una vena rebelde y se quiso tomar su 
tiempo. Llevaba su viejo chaleco azul oscuro de tela y de uno de
sus bolsillos sacó una bolsita de cuero en donde portaba el
tabaco, mientras veía cómo a apenas tres metros, aquel hombre
aguardaba con el semblante serio, dando muestras
de
lo 
profesional que era en lo suyo. Abilio seguía sin terminar de 
decidirse a sentarse. Su aspecto no había cambiado mucho
desde que llegó al pueblo, solo que ahora se afeitaba a diario y
solía vestir mejor cuando acababa el trabajo, pero seguía
llevando unas largas greñas sin recortar. Para él aquello era
como un símbolo mediante el cual quería recordarle a la gente
que había estado de emigrante, que venía de Francia, que su
vida había cambiado, y ese detalle le ayudaba a reivindicarse.
Antes de ocupar la silla, se puso a liar un cigarrillo, dejando la
mirada perdida hacia la plaza, como si estuviese calculando el
negocio que iba a afrontar con aquel hombre; unos segundos
después se sentaba a su lado, golpeaba el mechero de pescozón y 
juntaba la punta de la mecha con el cigarro, y tras darle la
primera calada, sin mediar más palabras le preguntó:

–¿Qué finca es?

–Una que tú conoces bien –contestó aquél con una sonrisa
forzada.

Y como Abilio, descolocado por la propuesta, no respondía,
siguió:
–No la ha puesto cara.

–Pues, lo tendré que comentar con mi familia.

–Ha puesto una condición –dijo el corredor, mientras veía

cómo su interlocutor hacía un aprensivo gesto de interrogación
elevando los hombros. Tras lo cual continuó: –Que si no la
habitáis, debe quedarle en la casa una habitación reservada
para cuando vaya de cacería.

–¡Ni pa Dios!
–dijo indignado Abilio
–. Allí no habrá ni
habitación ni cacería. ¡Díselo bien claro al cacique! –explotó ante
la aquiescente sorpresa del corredor.

5. Visita anhelada
Julia miraba la vena de aquel accidentado que al parecer había 
perdido el conocimiento en una obra escasos minutos antes de
traerlo a Urgencias. Una vez hubo sacado un poco de sangre, se
dispuso a trasvasarla desde la jeringuilla hasta un tubito,
cuando vio de soslayo a alguien que se asomaba a la sala donde
se encontraba. Estaba acostumbrada a que los familiares de los
pacientes le preguntaran y estuvieran pendientes de la
evolución de los suyos, por lo que no consideró raro la espera
de la extraña. Luego, cuando levantó la cabeza y se fijó un poco
más en la figura de aquella chica, le pareció ver en ella algunos
rasgos familiares, sin embargo siguió a lo suyo, intentando
clasificar la prueba que terminaba de tomar. Pero de pronto,
una idea se le pasó por la mente y levantó instintivamente la
cabeza, mirando ya de forma descarada a la muchacha que se
perfilaba en el marco de la puerta. Enarcando las cejas,
instintivamente dio unos pasos hacia ella, y apuntándola con el
índice de una mano, como impelida por un impulso, se siguió
aproximando hasta que la tuvo a un metro, momento en que se
dio cuenta cómo aquella la recibía con una alegre sonrisa.

–¡Candela? –exclamó la enfermera, con los ojos grandes y la
boca abierta.

–Sí, Julia. Soy yo –contestó la recién llegada con una amplia
sonrisa.
–¡Dame un beso, bandida!, ¡déjame que te estruje! –se abrazaron
y besaron y se volvieron a besar. Después se quedaron sin
soltarse las manos, evidenciando la alegría que les provocaba
aquel encuentro.

–¡Eres tú! ¡Por fin! No sabes lo que te he echado de menos –dijo
Candela volviendo a abrazar a su amiga con las lágrimas
inundándole los ojos.

–Pues anda que yo a ti. ¿Por qué os habéis ocultado todos estos
años?

–No lo sé, Julia. Ha sido todo muy complicado.

–¿Pero dónde ha estado el problema?, ¿ha sido por Goyo,
verdad? –preguntó la enfermera mientras veía aproximarse
precipitadamente a un celador.

–¡Julia, rápido a la sala dos! –dijo este.

–¡Candela, espérame en la cafetería! En cuanto pueda te busco. 

La recién llegada se había quedado con la palabra en la boca,
pero estaba contenta por haber recuperado el contacto con su
amiga, y con ello, por extensión, seguramente con toda la
familia. Entonces, se le vinieron a la cabeza un sinfín de
pensamientos. Habían sido innumerables veces las que quiso
viajar a la lejana Francia para irse a vivir con ellos, donde
seguramente le hubieran dado cobijo, pero nunca tuvo las
fuerzas suficientes. Primero habían sido los dos años que su
hermano estuvo encerrado en la prisión de la ciudad; entonces
Goyo únicamente la tenía a ella y por eso le fue imposible
abandonarlo, dejarlo sin una esperanza en quien apoyarse. Ella
sabía lo importante que para su hermano era tenerla allí todos
los sábados, su único contacto con el exterior, la única persona
que lo visitaba… Lo había escuchado muchas veces de sus 
labios: «que ella era lo más importante, que si no estuviera no
sabría de dónde seguir sacando fuerzas». Y en lo que se refería
a su recién hallada amiga, presentía que su recuerdo siempre
acompañó a su hermano, aun estando tras los barrotes. Esa
intuición jamás dejó de tenerla en cuenta. Luego, cuando salió
de la cárcel, le propuse que cambiáramos de vida, que le
diéramos un giro total, que nos fuéramos a Francia a la casa de
la familia de Abilio, pero entonces Goyo empezó a tener
costumbres extrañas… y comenzó a tener dinero. Un tiempo 
después, dijo que había ahorrado lo suficiente, aunque nunca 
hablaba del trabajo en el que se ocupaba, y que podíamos
comprar un pequeño piso. Quizás salió de dinero robado, pero
la casa fue y ha seguido siendo lo que me permitía conservar un
poco de dignidad. Pero él salía mucho, trasnochaba, y al poco la
policía irrumpió en nuestra vivienda y puso todo patas arriba.
Goyo estaba fichado y las compañías que tenía no eran las
mejores. Ya solo pude verlo en un par de ocasiones, se había
alistado en el ejército. Tras marchar, estuvo ausente casi otros
dos años, la última vez que lo vi fue cuando apareció con
aquella tremenda barba que tanto le afeaba. No parecía él, y
recuerdo que aquello me desalentó mucho. Vino a escondidas.
Entró a la vivienda pasada la media noche, abriendo con su
llave que nunca dejó de tener. Al menos, me prometió que no
volvería a ver a sus antiguos camaradas de la cárcel. Y yo le
creí. Me dijo que tuviera paciencia, que dejara correr algún
tiempo más, tras lo cual volvería para quedarse
definitivamente, pero de eso hace ya casi tres años. Sé que no
facilita su dirección para que la policía no pueda dar con él.

Entró en la cafetería y pidió un vaso de leche. El ambiente que
encontró no era demasiado sugerente, allí olía demasiado a
Salfumán. Existía un espacio reservado para los sanitarios, pero
en la zona ocupada por los familiares de los enfermos había
gente dormida sobre el mobiliario, y comida liada en papel de
estraza y merenderas abiertas y un amplio espolvoreado de
migas de pan sobre cada mesa. Candela, por un momento, 
pensó en Toni. No le había dado tiempo de preguntar por él,
pero tenía la certeza de que en breve volvería a verlo. Ahora, el
destino me traerá suerte. Siempre me fue bien cuando estaba
con ellos, con mis amigos.

Candela miró el enorme reloj que adornaba la cafetería. Su
tiempo se había acabado, debía irse si no quería tener
problemas en su trabajo.

–¡Camarero!

–¡Dígame, guapa!

–¡Huy, que galante! ¿Conoce a una enfermera joven que se 
llama Julia?

–Creo que sí. ¿Es de urgencias, verdad?

–Sí, allí trabaja. ¿Le podría dar un recado?, es que ya no puedo
esperarla más…

–¡Usted a mandar!, que pa eso estoy yo.

–Pues dígale que mañana sobre las seis estaré por el parque
llevando una prole de niños. Que si puede, haga por verme, y si
no ya procuraré venir otro día –dijo Candela con no poca
simpatía.

–Yo te mando mañana al parque a tu amiga como me llamo
Lucas.

Aquella tarde Julia se encontraba libre tras haber cambiado los
turnos, ahora paseaba por aquel parque en dónde había
quedado con su recién hallada amiga. Estaba muy ilusionada
con el reencuentro. La noche anterior puso una conferencia al
pueblo desde el hospital, había hablado con Toni, quien
exteriorizó tanto su alegría que la familia que manejaba la
centralita en Antuma llegó a pensar que le había tocado la 
lotería o algo así. Su hermano le suplicó que hiciera por traerla
el próximo sábado al pueblo, y le dijo que, en caso de no
conseguirlo, procuraría ir a verlas hasta la capital. Hacía 
muchos años que no había escuchado a Toni tan ilusionado, tan
fuera de sí, ni siquiera tras la reciente noticia de la compra de la
casa en el pueblo.

A lo lejos, veía a un montón de niños de diferentes edades
jugando y a una muchacha con una especie de vestido de
institutriz, con cofia y mandil. Cuando la chica se giró, la
reconoció enseguida por su enorme mata de pelo negro.
Candela poseía además unos grandes ojos, también muy
oscuros, y una esbelta figura; solía ser blanco de considerables
piropos y tenía a muchos admiradores que fijaban sus ojos en
ella cada vez que se la veía los domingos por el barrio. Pero se
había fabricado un escudo merced a su imagen de chica
inaccesible, a lo que contribuía mucho el estar toda la semana 
interna en la casa en donde trabajaba.

–¡Hooola! –oyó chillar a Candela, mientras movía la mano sin
dejar de sonreír –. Vaya, ¡has podido venir!, ¡qué bien! –volvió a
decir cuando ya Julia se aproximaba a ella.

–¿Y cómo me iba a perder una cita como esta? –dijo Julia,
mientras se veía asediada por toda una tribu de niños.

En tanto los pequeños la rodeaban, haciéndole preguntas y
enseñándole algunos dibujos que habían hecho. Candela la
miraba y daba gracias a Dios porque por fin la suerte se hubiera 
acordado de ella. Se retiró fugazmente la cofia y dejó por unos
momentos suelto su exuberante pelo. Luego, sonrió y disfrutó
viendo cómo su amiga intentaba lidiar con los más pequeños.

–¡Mon dieu!, ¿a toda esta prole te toca manejar?

–A estos cinco y a dos más que se han quedado en casa porque
son algo mayores.
–Pues, no te debes aburrir.

–Te lo puedo asegurar. Y, no es por na, pero veo que a ti
tampoco se te dan mal.

–Bueno, pero lo mío no ha sido más que un saludo. Seguro que
si me quedara un rato a solas con ellos, me armarían una 
revolución…

–¡Que va, que va! Sabes, ya estoy deseando que me cuentes
cosas vuestras, de tu familia, de Toni, de los amigos que has
conocido en Francia…

–Anoche llamé al pueblo y les dije que habías aparecido –dijo
Julia mirando a Candela con los ojos llenos de ilusión y de
interrogantes –. ¿Y tú, qué me cuentas de Goyo?

–Pues nada, de él no sé nada.

Entonces Candela explicó cómo su hermano seguía con ella la
misma estrategia de escribir alguna postal sin remite, que lo
suponía en el ejército aunque desconocía su ciudad de destino y
que sospechaba que se escondía de la justicia.

–¿Tanto teme a la policía? –preguntó alarmada Julia.

–Pues sí. Aquí hay un inspector, un tal Planes que lleva más de
tres años molestándome. Un día hasta me dio una bofetada,
aunque intuye que yo no sé nada.

–¡Qué miedo!, un hombre así puede ser peligroso
–dijo
sobresaltada la enfermera.

–Sí, pero mi jefe, en la casa donde sirvo, es un militar de alta
graduación y es el que lo lleva a raya. Sé que ha hablado con él
en más de una ocasión.

–¿Y por eso te respeta?

–Bueno, respetarme no me respeta ni el uno ni el otro –repuso 
Candela sin mostrar angustia.

–¿Quieres decir que tu jefe se te insinúa?

–¿Que se me insinúa…? Él no se corta por nada. Pero bueno,
eso es otra historia. Que estábamos hablando de mi hermano…

–No, por favor, ¡sigue! Llevamos mucho tiempo sin hablar y
quiero saberlo todo sobre ti – dijo Julia, frotándole el brazo a la
amiga.

–No, con mi jefe lo que pasa es que procuro que todo el rato 
esté un hijo u otro presente, y desde que trabajo en esa casa
siempre he conseguido meterme en la cama al más pequeño
para que durmiera conmigo.

–¡Mon dieu!, pues sí que… –dijo Julia con los ojos abiertos como 
platos por lo que estaba oyendo –. Oye, ¿y tú has probado a 
insinuárselo a su mujer?

–¿Que si he probado? Vamos que le he dicho varias veces que
cuando me cruzo con él se pone conmigo como un baboso, y
que por la noche se me quiere meter en la cama –dijo Candela
sin ningún matiz dramático, como si esa situación fuera el pan
de cada día.

–¡Buf!, y ella qué te dice.

–Nada, sabe que si protesta más de la cuenta se llevará una
nueva paliza y tampoco tiene ningún sitio a donde ir. Todo lo
hacemos de mutuo acuerdo.

–¡Ey!, Como qué, a qué te refieres.

–Pues por ejemplo a lo del niño pequeño. Ya es el tercero con
quien comparto cama para que no se me meta a media noche el
coronel.

–Y cómo eres capaz de vivir con esa ansiedad, ¿no prefieres
buscarte otra casa?

–Lo he pensado muchas veces. Pero el inspector le teme al
coronel, y además… –dejó pasar un rato, dudando las palabras
que quería decir, luego rompió la mirada mandándola muy
lejos, al fondo del parque, para terminar bajándola.

–Y además, qué.

Candela contó con inaudita serenidad que cuando Goyo pagó
el piso nunca le dio explicaciones de dónde había sacado el 
dinero, y que hasta en eso la policía la había respetado, y
aunque Julia le insistió en que ella no debía nada al coronel, la
amiga reconoció no saber sobrevivir sin la protección que el
militar tácitamente le brindaba.

–Claro, te entiendo. Pero de todas maneras, si ese hombre te 
sigue asediando…

–... No, no sufras por mí que yo sola me sé valer –dijo ahora con
una pícara mirada.

–¿Qué quieres decir?

–Pues que ahora ya tiene un chaval mayor. Bueno, tiene 
diecisiete, y yo también procuro meterlo de por medio.

–¿Le has creado ilusiones?

–¡Algo por el estilo! –dijo esta abriendo mucho los ojos y 
haciendo un simpático mohín con los labios.

–¡Mon dieu!, cómo eres capaz de llevar todo eso para adelante y 
además dormir.

–Ya ves. Y no es por na, pero yo sigo siendo muy honrada, no te
vayas a equivocar.

–Lo sé Candela. Bueno, lo supongo, y por eso te admiro.

–Ya está bien de hablar de mí. ¿Y Toni?, ¿cómo está?

–Pues, deseando verte –dijo Julia mirando a su amiga y
creyendo advertir que se le intensificaba la mirada –, anoche,
cuando le dije que habías aparecido, pareció volverse loco.

Candela tuvo que morderse su labio inferior para que no se le
saltasen las lágrimas. Al verla, Julia la estrechó en un abrazo y
por un momento pensó en la reacción que ella hubiera tenido si
hubiera sido de Goyo de quien se hablara.

–Me pidió una docena de veces que le demos una sorpresa este
sábado y que estemos las dos en el baile del pueblo –comentó
Julia a modo de propuesta, mientras le cogía con ambas manos 
la cara y le miraba nuevamente a los ojos con un simpático
gesto.

6. Terminó siendo
Habían salido de Albacete sobre las diez de la mañana. El 
transporte era un camión entoldado que las dejaría en
Villafuentes. Finalizaba julio y se presentía otro día de calor. La
enfermera había podido coger asiento en uno de los bancos
laterales, sin embargo, a Candela le tocaría ir sentada en el
fondo de la caja del vehículo. La impedimenta de los pasajeros
hacía que el espacio disponible se redujera mucho, y los viajeros
se repartían como podían aquellos escasos centímetros que
podían quedar libres entre uno u otro bulto.

–¿Qué tal?, no te preocupes que ahora nos vamos turnando –
dijo Julia.

–No, que va, si no coge demasiados baches llegaré de una pieza.

–¿Te hace ilusión volver?

–Mucho.

Dentro de la caja del camión, el calor se estaba notando ya. 
Unas moscas habían hecho del vehículo su casa, quizás por los
restos de comida que del día anterior quedaban en el suelo.
Entretanto, uno de los pasajeros con la gorra en la mano, sin
pedir permiso, intentaba matar a alguna de ellas en el momento
que se posara sobre el cuerpo de cualquiera de los viajeros. Una
de las abuelas que las acompañaban había colocado a un
chiquillo sentado en medio de sus piernas, y empezó a revisarle
entre el pelo, buscando alguna liendre. Dos soldados, con
muestras de cansancio en el rostro, no perdían de vista a las dos
amigas, viendo a Candela cómo apoyaba la espalda en las
piernas de Julia, a la vez que se había echado sobre las suyas
una chaqueta de hilo para prolongar su falda.

El transporte descendió una pronunciada cuesta abajo, al final
de la cual pasarían sobre un puente por encima del río Júcar del
que ya se veían a lo lejos sus aguas fluyendo entre cañizos y
algún chopo crecido en su ribera. En ese lugar, tras haber
completado una buena parte del viaje, el vehículo aminoró aún
más la marcha pues entraron en una zona de baches en donde
el camión cabeceaba, transmitiendo a los viajeros una serie de 
incómodos botes que amortiguaban como podían, agarrándose
a cualquier parte existente o lo hacían los unos con los otros.
Una señora, que tenía cogido asiento frente a Julia, se
encontraba mareada y se desplazó tambaleante hacia la parte
de la portezuela trasera, poniéndose allí a vomitar, momento en
que fue auxiliada por la enfermera, que poco pudo hacer más
allá de servirle de compañía pues el conductor se había negado
a parar.

Toni se encontraba sentado frente a Candela. La cuchara 
estaba llena con unas pocas lentejas, pero no tenía hambre, su
garganta no consentía en tragar nada. Una hora antes, cuando
la vio, su corazón se puso a galopar; ahora, no podía dejar de
admirarla aunque intentaba disimular ante la presencia de sus
padres, pero le estaba siendo bastante difícil ocultar su trance.
En aquella comida sabía que estaba siendo observado. A nadie
se le pasaba por alto que unos años antes, cuando aún no se
habían marchado de emigrantes, ambos habían demostrado
mucha afinidad. Toni se preguntaba si a la chica no se la 
rifarían en la capital; suponía que tendría muchos pretendientes
y que quizás con alguno ya se hubiera ilusionado. En cualquier
caso, aquella noche procuraría enterarse de todo.

–No quiero más. Hoy no tengo mucho apetito –dijo poniéndose
en pie sin levantar la vista hacía ninguno de los comensales.

Abilio, que no había dejado de observarle, miró a Isabel y
levantó las cejas en un tono conmiserativo.
El muchacho se fue al bar a echar la partida. Luego bebió
bastante alcohol a lo largo de toda la tarde del sábado. Era algo
que necesitó hacer desde el momento en que se metió en el bar.
No tenía mucha costumbre de consumir, si acaso un poleo o un
café que es lo que se jugaba en la partida, pero ese día bebió
coñac, y tras terminar el juego de cartas se fue con otros
muchachos a casa de su amigo Tomasín, en donde hicieron la
cuerva que solían fabricar los sábados en los prolegómenos del
baile, y a la que ese día comenzaron a hacerle los honores
bastantes horas antes.

Las chicas acudieron a mitad de la tarde a saludar a Amparo,
la hermana de Tomasín. Candela pidió ir al corral con la
intención de recogerle algún huevo a las gallinas, pues desde
que no venía por el pueblo no había vuelto a hacerlo, y a ella 
siempre le gustó quitárselos, entrar a buscarlos tras escucharlas
cacarear con ese tono característico por medio del cual la gallina
ponedora terminaba de informar que había hecho la puesta. Y
recordaba que antaño, cuando ella entraba al gallinero,
enseguida sabía cuál era la última ponedora pues la identificaba
enseguida por el cacareo más nervioso. Luego, siempre le gustó
coger el huevo caliente en la mano y tenerlo en ella un rato,
mientras pensaba cómo se había podido fabricar algo tan
grande y tan perfecto en la barriga del ave.

–Pues las gallinas españolas no cacarean como las francesas –
dijo Julia que había acompañado a su amiga al corral.

–¡Sí, hombre! –repuso Candela incrédula.

–Lo que yo te diga, y los gallos ya ni te digo, allí hacen «kikirí» y
son más finos, y aquí «kikirikí» con un tono más grave.

–¡Anda, que me estás tomando el pelo! –se quejó Candela.

A continuación, desde el porche de la casa escucharon a los
amigos cantar arriba en las cámaras, por lo que comentaron
entre risas sobre el previsible puntillo etílico que estaban
cogiendo con la sangría. Julia ansiaba decirle a Candela que a
su hermano lo había visto nervioso por ella, pero luego pensó 
que eso sería una acción desleal con Toni y que en aquellos
momentos le correspondía callar. Después, las muchachas se
juntaron con los chicos y todo el grupo salió a callejear
perdiéndose en la tarde festiva de Antuma.

A las once y media de la noche, Toni se encontraba ya en un
estado de euforia importante, y, aunque no era persona de
cogerse borracheras porque normalmente sabía cuándo llegaba
a su límite, sí que alcanzaba a ese punto gracioso en donde se
notaba desinhibido y se descubría más conversador que de
costumbre. Candela era saludada y requerida en todos lo sitios
por donde pasaban y esto fue poniendo a Toni cada vez más
nervioso. Él quería hablar con ella. Era lo que había estado
rumiando toda la tarde aunque todavía no se atrevía a dar el
paso. De los amigos, no podía fiarse de ninguno porque los veía
a casi todos tan interesados por la muchacha como lo estaba él
mismo. Había tenido claro, nada más verla, que quería
declarársele. En el momento en que los ojos de su reaparecida
amiga se posaron en los suyos, supo que nadie antes le había 
atraído como esa chica y que si no le manifestaba hoy su amor,
nunca se perdonaría no haberlo intentado. No le quedarían más
de tres meses antes de que lo llamaran a filas, y no deseaba
dejarla un par de años a expensas de tantos mozos a quienes
veía mostrarse demasiado embelesados con ella, y eso sin contar
con los que no conocía de la capital. Así pues, toda la tarde
transcurrió con recurrentes pensamientos sobre cómo podía
abordarla para decirle lo que sentía.

Pero un mar de dudas le frenaba la empresa que se había
propuesto. Llevaba mucho tiempo sin verla, aunque partía de la
base, por un comentario que le había escuchado a Julia, de que
no tenía novio. No obstante, Toni sabía que no tendría
demasiadas oportunidades como la del presente fin de semana
en su pueblo, y eran demasiados los años pensando en ella para
ahora dejar de arriesgarse, aunque lo que hubiera de escuchar
fuera un «no».

Cuando la vio entrar en el baile iba guapísima. Habían pasado
juntas cuatro chicas entre las que estaban su hermana y
Candela. Llevaba una falda verde sobrepasando la rodilla, que
reconoció enseguida, ya que era de Julia, pero a su pretendida,
además, le pareció que le hacía unas piernas muy bonitas;
portaba, así mismo, una fina blusa azul sobre la que lucía una
pequeña toca del color de la falda. Toni se encontraba con unos
amigos, quienes se reían de cómo contaba sus juergas en el
pueblo francés con un poco de acento de allá y, otro poco, de un
especial deje derivado de los ingredientes etílicos. Y cuando
vieron que se acercaba decidido a Candela, sin llevar la chica ni 
un minuto en la sala, se dieron entre ellos más de un codazo.

Cuando Toni llegó hasta ella, su pretendida estaba de espaldas
y tuvo que tocarla por detrás para recabar su atención, 
esperando a que se girara, mientras que su hermana al ver a 
Toni tan resuelto se asombró un poco y se dispuso a observar la
interesante escena.

–Candela, tengo que hablar contigo –dijo Toni intentando
aparentar una sobriedad que no poseía.

–Claro, todo lo que tú quieras –se apresuró a decir ella –, 
aunque me parece que no debes estar hoy para muchas
filosofías.

–No, no estoy bebido –replicó él –, ¿podrías dar un paseo
conmigo?

–Sí, claro –dijo entre risas –, y no es por na, pero es lo mejor que 
te puede sentar ahora.

La pareja salió del baile en medio de un montón de miradas
tanto por la parte de las chicas como de los chicos. Ya en la
calle, a Toni le sentó bien la sensación de la brisa refrescándole
la cara, aunque se encontraba nervioso y esa circunstancia no la 
podía controlar de ninguna de las maneras. Así pues, no tuvo
opción de disimular ni de echarse atrás sobre las intenciones
que albergaba en su cabeza.

–Candela, ¡tengo que hablar contigo!

–Claro, eso ya te lo he entendido antes.

–Es que, es algo muy personal y no quisiera que lo interpretaras
mal porque me veas que he bebido más de la cuenta.

–No te preocupes, somos amigos.

–Eso es lo malo, que ya no quiero que seamos amigos –dijo Toni 
con el rostro serio.

–¿Por qué, qué te he hecho? –dijo Candela sin perder la sonrisa
pues algo intuía.

–Pues sí, sí que me has hecho –dijo parándose en tanto le
miraba a los ojos –. ¡Has hecho que me enamore de ti!
–¡Toni! –dijo Candela un poco avergonzada.

–¡Qué pasa? No es lo que te esperabas, ¿verdad? –dijo él 
dudando.

–¡Qué tonto!, he soñado con que me dijeras eso desde el primer
verano que te conocí –le dijo bajando la vista.

Toni le cogió la cara con ambas manos y se la levantó, y tras
mirarla, se arriesgó con el beso tanto tiempo añorado. Estaban
junto a una de las esquinas de la Iglesia, aunque mientras duró
aquel beso ninguno de ellos se sintió observado, a pesar de que
en ese momento pasaba más de un vecino. A Toni aquello le 
parecía un cuento de hadas. Había sido un sueño de más de
una década el poder salir con Candela, el poder un día hacerla
su novia. Ahora la tenía allí delante y no se lo creía. Tras el
primer beso le cogió su mano y se la entrelazó, luego, la miró, y
sin necesidad de pronunciar ninguna palabra, le quiso trasmitir
todo lo que por ella sentía y había enmudecido tanto tiempo en
sus labios. Toni se ilusionó, sabiendo del paso que habían dado.
No pensaba consentir que le quitaran a Candela, pues no había
nada en el mundo que le atrajese más que su prometedora
relación con aquella muchacha.

Cuando la besó por segunda vez, Candela constató, asimismo, 
la reciprocidad de los sentimientos de Toni hacia ella y supo
que algo muy importante en su vida estaba pasando.

–Los amigos nos van a echar de menos –le salió a la joven.

–Vamos, si quieres volver ya –dijo él, dócil, queriendo
complacerla.

–Vale –contestó ella sin mucha convicción.

–Oye, ¿y si le damos antes la vuelta a la iglesia? –propuso Toni
con el corazón totalmente acelerado con la intención de poder
tener otra oportunidad en donde besarla.

–Si quieres… –volvió a decir Candela con una pícara sonrisa en
los labios.

A Toni le quemaban sus propios labios, quería encontrar en
ellos el sabor que le había dejado su amiga, repetir aquella
experiencia, pero temía parecerle demasiado atrevido; se
preguntaba si hacía bien reteniéndola, pero enseguida se
cercioró de que a ella no le importaba que la entretuviera. Unas
salamanquesas, vegetando plácidamente boca abajo sobre el
débil resplandor de una bombilla en la fachada trasera de la
iglesia, sirvieron de excusa para la siguiente parada de la
pareja. Y la contemplación de la tranquila escena duró poco,
pues Toni quería volver a besar a Candela. Y entonces sintió lo
entregada que ella se mostró en el beso, y un desborde de
emociones le volvieron a inundar. Y fue un solo beso porque a
Toni no se le ocurrió que podía darle dos seguidos, porque en
aquellos momentos le pareció demasiado lujurioso utilizar la
operación de la suma, porque quería dejarle claro a Candela
que él iba con buenas intenciones, con los más honestos de los
propósitos, porque se sentía enamorado.

–¿Te puedo coger la mano para entrar al baile? –le preguntó
cuando ya orientaban la puerta de la sala.

–Me encantaría que lo hicieras.

–Sí, ¿de verdad?

–Siempre fuiste mi hombre.

–¡Vaya!, ¿y por qué estuve yo tan tonto?

–Las cosas están bien así –le dijo sonriéndole mientras subían
las escasas escaleras hacia la sala de baile. Le peinó el flequillo
con la mano y luego se la ofreció para que se la cogiera
nuevamente –. Pero tengo que confesarte que, ya desde chica,
solo tenía ojos para ti.

7. El verano
Poco había cambiado en el pueblo tras la instauración de la
República. Si acaso, el cese de hostilidades desde alguno de los
propietarios más exaltados hacia los peones que se habían
significado en algún conflicto pasado. Quizás pequeños detalles
de actitud personal, en donde ciertos obreros se permitían la
libertad de pregonar a los cuatro vientos que ellos habían
ganado para no sentirse de segunda fila con respecto a los
patronos. Pero en cuanto a los sueldos, en cuanto a medidas
sociales, en cuanto al día a día, poca o ninguna variación se
observaba. No continuó el mismo alcalde de la última década,
pues los conservadores presentaron a uno que no provocaba
tanto rechazo como el sobrino del cacique, pero tampoco salió
el republicano, cuestión que sí ocurrió en el pueblo de
Villafuentes. Pero en Antuma, a pesar de lo mucho que se
hablaba, a la hora de la verdad nada significativo había 
cambiado después de la proclamación.

En cuanto al Estado, tras las elecciones a Cortes
Constituyentes del veintiocho de junio, los resultados
otorgaban una mayoría progresista al parlamento. Desde el
vaticano comenzaron a ejecutarse movimientos, quitando a
cardenales u obispos más conservadores mientras el gobierno
hacía otro tanto, como con el vitoriano Mateo Múgica. Al frente 
del gobierno permaneció Alcalá Zamora, aunque muy en
desacuerdo con el laicismo que mostraba el país. El clero se
encontraba bastante dividido en cuanto al acatamiento del
régimen republicano, y tras la quema de algunas iglesias y
cierre de otras, se mostró ya abiertamente en su contra. En
breve, se produciría la huelga de telefónica además de una
huelga general convocada por el sindicato anarquista.

Era la mañana de un domingo y, como tantas otras, en el bar
de los Matías, a las nueve, se escuchaba la radio con un
volumen alto en medio de una nutrida concurrencia
de 
parroquianos que se ponían al día con las últimas noticias. En
ellas, sí que se escuchaban referencias y matices que recordaban
la existencia de la República; además, en Antuma se seguía
recibiendo el diario el Sol que, aun siendo conservador, traía
siempre en primera plana algunas crónicas de actualidad de
Madrid y de las ciudades importantes. El tema más manoseado
en los medios de comunicación era el de la Reforma Agraria, de
la que se hablaba con grandilocuentes palabras y sobre no
menos grandiosos objetivos, aunque la búsqueda de consensos 
y la amplitud de fines a los que se aspiraba hacían presumir que
aquella ley tardaría mucho tiempo en pergeñarse, entre otras
cosas porque había mucha división en las filas republicanas y
las fuerzas conservadoras hacían labor de zapa en cuanto
podían. Además, el día a día no le estaba siendo nada fácil al 
nuevo gobierno: en el mismo momento de la proclamación de
la República, los catalanistas de Ezquerra habían declarado el
Estado Catalán; la inversión privada, ante la presencia de los
gobiernos socialistas, se mostraba cohibida; y la existencia de
algunas alteraciones importantes del orden público, azuzadas
desde la sombra por la derecha, podían favorecer la
identificación, intencionada, de desorden con democracia.

Tras las noticias, buena parte del público congregado en el
casino aguardó alrededor de la radio hasta escuchar la crónica 
taurina sobre una corrida en la recién inaugurada plaza de toros 
de Las Ventas. En el pueblo de Antuma no tenían por costumbre
consumir cada vez que entraban al local, y aquello era algo que,
una vez pasada la novedad de los primeros meses de la radio,
encorajinaba a Matías, a quien se lo llevaban los demonios por
tener en el bar a alguna gente que no pedía una tisana o un vino
y permanecía, sin embargo, en el bar varias horas escuchando la 
emisora e incluso participando en partidas de dominó o truque.

A Abilio le daba igual entrar al bar del Cuco que hacerlo al 
casino de Matías, ambos situados en la plaza. Él solo elegía en
función de las compañías que pretendía encontrar. Pero a lo
que no renunciaba ninguna mañana, cuando se asomaba al
amanecer a la plaza del pueblo, era a admirar en los balcones
del ayuntamiento su bandera. Allí estaba siempre majestuosa la
tricolor, y él, en una ocasión la saludó con el puño cerrado,
aunque se prometió no prodigarse en esas actitudes.

Aquella mañana deambulaba por las proximidades del bar de
los Matías el tal Sergio Montes, quien, como el que no quiere la
cosa, se hizo el encontradizo con Abilio para preguntarle sobre
la propuesta referente a la hacienda efectuada días atrás. 
Argumentó que en esos días de julio estaba la cosecha recogida
y sería una buena época para cambiar de dueño, dando tiempo
a que en el próximo otoño volviera a estar sembrada.

– La última vez que hablé del tema con la familia no lo tuvimos
claro –contestó Abilio con la cara abotargada, pues esa mañana
no había terminado aún de espabilarse.

–Hombre, vas a perder una buena oportunidad. El cacique ya
consintió en lo que tú vetaste de la habitación para la caza, 
aunque no se lo tomó a bien. A mí me costó convencerle de que
si la vendía se tenía que olvidar de cualquier derecho sobre ella

–argumentó el corredor exhibiendo unas razones ya
preparadas.

–Bueno, yo se lo volveré a comentar a la parienta y a los
muchachos.

A la hora de la comida ya no estaban las amigas en el pueblo, 
pues de mañana Abilio las bajó a Villafuentes para que cogiesen
el transporte rumbo a Albacete. Ese día solamente les
acompañaba el hijo en la comida. Los padres mantuvieron una
actitud callada ante la confidencia, medianamente insinuada
por Julia y no negada por Candela, de que su hijo y ella habían
comenzado relaciones. En aquel momento se mostraban
especialmente atentos con él aunque ninguno quiso ser
indiscreto, pues la noticia por sí sola flotaba y se saboreaba en el 
ambiente. Y entretanto, Toni seguía ensimismado en la mesa 
aunque comiendo con cierta celeridad con la intención de
quitarse de en medio.

–Quiero comentarte algo sobre la niña
–dijo Isabel, tras 
abandonar Toni la estancia y dirigirse a la calle.

–Pues tú me dirás.

–Verás, es que este último fin de semana he visto a Julia más
apagada.

–¡Bah!, eso tiene fácil explicación. Ha visto que su hermano y
Candela van a terminar ennoviados y a ella le hubiera gustado
estar igual.

–Listo. ¡Ay que listo es mi hombre! Tú crees que todavía tendrá
en la cabeza a ese tarambana. ¿Verdad?

–Seguro, es otra Mena, como tú, y cuándo se os mete una cosa
en la cabeza…

–Gracias puedes dar entonces, porque gracias a eso acabé
contigo –dijo Isabel con los ojos fijados en ninguna parte –. Pero 
llevas razón, los ha visto juntos y se miró ella el ombligo. Sabes
que un día le pregunté a su amiga Alice que qué tal lo llevaba
Julia con los franceses… Me dijo que no se terminaba de decidir
por ninguno, y añadió: «como sigue teniendo a ese chico del
orfanato en la cabeza…»

–¿Te dijo eso Alice?

–¡Vaya! ¿Qué crees tú que será de él?. Ese chico siempre me dio
pena –preguntó Isabel

–No sé, pero no me gustaría ver a mi hija junto a un perdulario.

Cuando Abilio vio que la conversación sobre sus hijos 
languidecía, le volvió a plantear los comentarios del corredor y
las premuras que le había hecho llegar el cacique sobre la
compra de la hacienda. Isabel le mostró su temor por ser un
gasto excesivamente grande, y su marido argumentó que
cuando el niño se fuera a la mili no les demandarían tanto
trabajo ni él podría hacerse cargo de obras grandes, y que si 
sembraban la hacienda ya tendrían algo seguro, aunque La 
Mena terminó exigiendo que aquello se hablase con los hijos
delante.

El mes de agosto estaba a punto de llegar. A partir de
entonces, comenzaban a celebrarse la mayoría de las fiestas
patronales en todos los pueblos de la redorá. A Toni y a sus 
amigos les gustaba hacer alguna visita con sus bicicletas a las 
distintas poblaciones próximas, ya que existía alguna bici más
que cuando ellos se fueron de emigrantes, tampoco muchas,
pues la gente del pueblo seguía sin comprar apenas nada,
únicamente lo indispensable, aunque ese artilugio no se
utilizaba solo como elemento de recreo. Sobre ese particular, los
parroquianos no habían cambiado mucho, y lo que seguía
siendo muy difícil era encontrar a alguna chica montada en una
de ellas. Y en cuanto a los muchachos, les gustaba ir hasta algún
pueblo para sentirse observados por las mozas del lugar, sobre
todo en Villafuentes, en dónde ya los conocían. Aparte, Toni, a
causa de su oficio de albañil había tenido que desplazarse ya un
par de veces al vecino pueblo para realizar alguna pequeña
obra. Esa tarde, tras haber trabajado de mañana, fueron con las
bicicletas a un paraje a casi dos horas de camino, en donde
algunos de los más adinerados tenían costumbre pasar unas 
vacaciones al existir en el lugar unos baños bastante afamados. 
Se habían juntado cinco amigos entre los que también se
encontraba Tomasín y un hermano menor de Isabel. Al final, a
un par de chicas que les pretendían acompañar les prohibieron
la aventura. Un padre le dijo a su hija que estaba loca, que se
podía desgraciar y que ninguna señorita que se tuviera por tal
intentaría una aventura semejante.

Toni
inició
la
bajada
en
la
zona
de
las
cuestas
más 
pronunciadas con mucha prudencia, mientras recordaba con
ansiedad su próxima incorporación a filas. Maldita la gracia que
me hace, se dijo. Dicen que el que llega dominando el palustre
se queda en la mili de albañil todo el tiempo. Yo prefiero eso
antes de que me manden a no se sabe dónde y que un sargento
cabrón me tome entre ojos. Candela dice muy convencida que
su hermano está en el ejército, quizás haya suerte y alguien me
pueda dar referencias suyas. Sin embargo, aunque así fuera, no
lo imagino muy dispuesto a volver. Todo lo que tiene que ver
con él parece una negra historia y, cuanto más años va
cumpliendo, más se va complicando. Julia sufre mucho por este
asunto. Este fin de semana, junto a Candela, la he visto a ratos
muy pensativa, aunque no he querido preguntarle, no creo que
sea mi papel, yo soy su hermano y no creo que deba hablar con
ella sobre sus sentimientos. De todas maneras, me gustaría

encontrar a Goyo y que volviera con nosotros.

–¡Adiós, carapanocha! –dijo pasando a su lado Tomasín que ese
día ya había bebido unos pocos de tragos de las botas que
portaban colgadas.

Las curvas eran bastante cerradas y Toni llevaba varios años
sin bajarlas, mientras que el resto de acompañantes lo hacían
con frecuencia, sobre todo en los días buenos de primavera y
verano. Cuando ya escuchaba a lo lejos el griterío de sus amigos
en medio de las risas, suponiéndolos llegados al paraje elegido
tras la arboleda, se cruzó con el chico de la casona de los baños
que andaba cojeando; se fijó un poco en sus andares y se le
torció el gesto al percatarse de que tenía una pierna bastante
atrofiada, posiblemente de la polio; llevaba muchos años sin
verlo, pero de pequeño no lo recordaba así. Llegó en último
lugar al sitio donde sus amigos ya deambulaban y tuvo que
escuchar, entre bromas, un abucheo general. Recogerían leña, se 
bañarían y, al caer la tarde, asarían panceta y salchichas.
Aquellos muchachos sabían pasarlo bien y valorar la compañía
de sus amigos. En muchas cuestiones eran afortunados: podían
estar a cualquier hora del día organizando algo sin tener que
utilizar el dinero, pues todo salía de una casa u otra;
disfrutaban de la libre ingenuidad de la edad o de la
proximidad e inminencia de todo aquello que anhelaban…
Aportaban los ingredientes para preparar una buena cuerva o
una exquisita merienda mediante los alimentos almacenados en
casa, producto de la caza, de la matanza del cerdo o de las
reservas de las cosechas. A él, en el pasado sábado, le había
tocado pagar solamente la entrada al baile, pues todo lo que
estuvieron bebiendo durante la noche, y a veces comiendo, lo
sacaban de la fresquera o las alacenas de alguna casa.

–¿Qué piensas? –preguntó Tomasín.

–Nada importante, es la maldita mili que no deja de venírseme
a la cabeza.

–¡Bah, no te preocupes! Todos pasamos por ahí, solo hay que
saber aguantar.

–¡Claro! Yo sé que es eso. Y ahora no se escucha demasiado
ruido en África.

8. El trabajo de Candela
Candela se encontraba todavía con los ojos llenos de sueño
delante del espejo de uno de los cuartos de baño. Al coronel lo
estaba escuchando levantado hacía ya un rato, y podía adivinar,
en cada momento, cada uno de los pasos que estaba dando en
su ritual de aseo de cada mañana. Por si acaso, lo primero que
hacía nada más saltar de la cama era cogerse al más chico de la
casa en brazos, en prevención de que al militar le diera por
ponerse  romántico con ella. Y ya tenía al pequeño alrededor
suya mientras realizaba su propio aseo. Con el niño encima se
sentía segura. En cuanto escuchara la puerta de la calle,
adivinando la salida de su jefe, se iría a la cocina y prepararía
los desayunos para toda la prole, luego tendría que meterles
prisa a unos, vestir a otros y ayudar a la señora en lo que le
mandara, mientras iba despidiendo a los vástagos hacia el cole
o el instituto.

A la vez que cambiaba los pañales nocturnos al benjamín de
la casa, pensaba en la buena idea que había sido el compartir
libros de poesía con el jovencito Armando. Con él había
encontrado una comunión perfecta en lo que se refería al amor
platónico en estado puro, tal y como ella lo había vivido desde
siempre hacia Toni, y asimismo, parecía sentirlo en aquellos
momentos el jovencito adolescente hacia ella. Sabía que al estar
compartiendo públicamente con el primogénito de la casa esos
motivos poéticos, el coronel la dejaría en paz desde sus ímpetus 
de conquistador, cuestión que ni la señora de la casa ni otras
razones éticas o legales eran capaces de contrarrestar.

Cuando se hubieran ido todos los escolares, solo le quedaría
batallar con el benjamín y la pequeña Lucía, pero no por ello su
trabajo menguaba. Entonces había que arreglar habitaciones
antes de salir a hacer la compra, luego cocinar o ayudar a la 
señora con la comida, y, sin disponer de demasiado tiempo
hasta el regreso de toda la parva de hijos, aún le debía quedar
lugar para lavar la ropa que era el trabajo que más odiaba.
Además, dos días a la semana le tocaba, de rodillas, fregar los
suelos. Se había acostumbrado a estar todo el día ocupada, 
solamente tenía libre algo más de una hora, de tres y media, 
momento en que ella comenzaba a comer, hasta las cinco de la 
tarde que era cuando reanudaba sus tareas.

El tiempo que llevaba sirviendo en aquella casa le había
proporcionado el suficiente dinero para ir tirando, ya que lo
poco que le pagaban lo ahorraba íntegro, pues vivía durante la
semana en la mansión. Pero lo que era más importante, le había 
servido para relajarse sobre el acoso que el inspector Planes
ejercía sobre ella. Cuando cuatro años atrás se puso a servir en
esa casa, todavía iba tirando con el escaso dinero que su
hermano le había dejado antes de irse. Y al quedarse sola, las
circunstancias comenzaron a ponerse difíciles, hasta el punto
que temió perder el piso y que este pasase, o bien, a las arcas
públicas por la acusación sobre la que investigaban a su 
hermano, o a manos del joyero, la mayor víctima de los robos,
alguna vez nombrado por el policía. El poder trabajar con
aquella familia fue todo un alivio, pues el inspector fue la
primera vez al caserón en donde Candela trabajaba, pero no
volvió una segunda. Allí el coronel le demostró que tenía más
poder y, además, le dejó claro que no iba a permitir que
atemorizara a la entonces frágil Candela.

–¡Niña!, por qué no te vas ya a hacer la compra –dijo la señora
que era una andaluza de Priego de Córdoba –. Que prefiero que 
te encargues tú hoy de la comida.

Candela aprovechó para decirle que se pasaría por el hospital 
a ver a una amiga pero que no tardaría mucho. Andaba
ilusionada aquella semana. Toni le había prometido que tantas
veces como ella fuese al pueblo, él devolvería la visita a la
ciudad. Aquello les permitiría verse al menos dos o tres veces
al mes, y eso era más de lo que ella podía aspirar. El caserón en
donde trabajaba se encontraba en el extrarradio, en una zona de
casas militares, pero no quedaba muy alejada del hospital, y a
ella, que siempre se movía en una de las bicicletas de la familia,
le resultaba sencillo llegarse hasta allí.

Una vez en el centro sanitario, localizó a Julia y le propuso que
desayunaran juntas, adelantándose, mientras la enfermera
terminaba con lo que tenía entre manos.

–Ya estoy contigo –sorprendió la enfermera a Candela por
detrás.
–¡Ay, que susto! –dijo esta, divertida –, ¿por dónde has entrado,
yo estaba mirando hacia la puerta y no…?

–…Es que he pasado por la cocina. Y así me quito pretendientes

–dijo la sanitaria sin dejar de sonreír, mientras echaba el azúcar
en su café.

–Ah, vale, mientras te sobren no es mala cosa.

–No, bueno –Un silencio, una mirada que se fija en las mesas
alrededor de la que ellas ocupaban y una reflexión –: verás, hay
gente que quiere ir muy rápido –dijo Julia, mientras levantaba 
la mano a unos compañeros que ocupaban otra mesa.

–Bueno, tú me dirás cuál es. Mientras tanto, te cuento… He
venido a preguntarte por los planes que tienes para este fin de 
semana. ¿Sabes que Toni pretende venir?

–¡Mira, perdona!, y disimula –dijo Julia señalándole por debajo
de la mesa tímidamente con su índice – Es ese que está mirando
en la puerta con unos papeles en la mano, aunque parezca que
esté revisando unos expedientes.

Julia contó entonces cómo aquel estirado médico, cambiaba
guardias por coincidir con ella o la buscaba cada vez que la veía
a solas o, al ser jefe suyo, la mandaba a desayunar cuando el bar
estaba despejado para enseguida juntarse con ella, habiéndosele
insinuado en más de una ocasión.

–¿Y a ti no te gusta? –preguntó Candela.

–Mujer, guapo es, y se ve educado. Pero de eso a querer algo
más… ¡mon dieu!, yo veo un abismo –dijo Julia bajando la
cabeza.

–A todo esto, que no te he preguntado… ¿a ti te parece bien lo
mío con Toni?

–Candela, ¡qué tonta eres! –dijo Julia cogiéndole una mano –. A 
Toni lo haces el hombre más feliz del mundo. Él se fijó en ti
desde que era un crío y estoy segura de que si no se ennovió en
Francia fue porque siempre te tuvo en mente.

–Igual que yo a él. Desde el primer año que lo vi junto a mi
hermano, me fijé en él y siempre me preguntaba si yo le
gustaría, ja, ja, ja –rió Candela contagiándole a Julia una
hilaridad entre nerviosa y honesta.

–Algún día, si Toni me lo permite, te contaré las tonterías que
mi hermano hacía por ti –propuso Julia que volvía a recuperar
su nivel de complicidad con la amiga.

–¿Y no me las puedes contar ahora? –pidió curiosa Candela.

–¡Nooo! ¡Mon dieu!, ¿tú te has fijado la hora que es? Siempre que 
nos ponemos a hablar nos pasa lo mismo.
–…Es verdad, un día nos despiden a las dos. ¡Venga!, pues te
intento llamar desde la casa al teléfono de Urgencias, a ver si
podemos quedar.

El sábado a medio día, esperaban las amigas la llegada del 
camión con los viajeros de la zona de Antuma. Una ráfaga de
viento agitó y elevó una bolsa de plástico y dio con ella cuatro o
cinco vueltas en el aire. Corría mediados de agosto y los días
comenzaban a refrescar en Albacete. Otros familiares de los
viajeros también esperaban junto a ellos. Una de las niñas
sentada llevaba un cordón de la bota de cada color, y cuando su
madre le regañó, enrojeció e intentó bajar las manos para tapar
con ellas la zona descubierta para ocultarlos. Apoyándose en un
nervudo y fino bastón, un abuelo con sombrero aspiraba a
aparentar una digna imagen en contraste con el aspecto más
descuidado de la mayoría de los presentes. Dos mujeres
hablaban a voces, sin saberse cierto que estuvieran discutiendo
por nada, aunque parecía que les gustaba dejarse oír…

Cuando llegó el camión, a Toni lo descubrieron sentado en la
parte más próxima a la portezuela de atrás. Había visto a las
muchachas saludándole desde debajo del toldo de una tienda,
próxima a la parada, y saltó el primero del camión antes de que
abrieran la puerta trasera para encontrarse enseguida a su lado
abrazándolas y besándolas.

–Qué tal, creo que venimos con bastante retraso, ¿no? –dijo
Toni.

–Sí, nos has tenido aquí como dos tontas –profirió simpática
Candela.

–Oye, disimulad, pero creo que alguien os observa tras aquella
farola  –dijo Toni intentando con la mirada orientarlas hacia el
lugar de la alarma.

–Espera, que creo saber quién puede ser –dijo Julia poniéndose
seria mientras andaba, trasportando una bolsa de Toni, en
dirección hacía donde estaba su presunto espía, hecho ante el
cual, aquél saltó del improvisado escondite escurriéndose por
una callejuela.

–Me parece que he reconocido quién era
–dijo divertida
Candela desde atrás.

–Pues sí, era nuevamente el doctor Atiénzar –dijo Julia negando
con la cabeza en tono conmiserativo –. Solo espero que este
hombre no sea peligroso.

–Oye, si tengo que agarrar por el cuello a ese, por muy doctor
que sea, ¡decírmelo!

–¡Que va! Y de peligroso no tiene pinta –afirmó Candela –. 
Bueno niño, tu hermana y yo te hemos arreglado una
habitación en mi casa y…¡sorpreeesa! ¡A ver si lo adivinas!

Entonces le comunicaron que habían decidido irse a vivir
juntas al piso de Candela y que se encontraban muy
ilusionadas. Después propusieron ir a ver una película, y
Candela preguntó a Toni si sabía cuál ponían.

–¡Mata Hari!, de la Greta Garbo. Aunque el Matías me ha
explicado que a lo mejor la ponían en Madrid y en Albacete no.

–¡Mira!, mira el paleto, ja, ja –bromeó Julia.

–Oye, de pueblo, y a mucha honra. De paleto nada.

–Bueno y tú me vas a dar un beso ya –pidió Candela, o con eso
de estar tu hermana te has vuelto santurrón.

–¡Venga!, que yo no os veo.

–¡Ven aquí, novia! –bromeó él para terminar fundiéndose con
ella en un apasionado beso.

9. La hacienda
A primeros de septiembre la familia de Abilio se presentó
junto con el cacique en una notaría de la capital para firmar la
compra de la hacienda. En ello invirtieron la mayor parte del
dinero que todavía les quedaba, tras lo cual se convirtieron en
unos agricultores, propietarios de unas tierras de las que una
década antes fueron aparceros. El joven Toni recordaba el 
momento de salir de la notaría, sobre todo, la mirada que cruzó
con el cacique cuando aquél ya se disponía a marcharse.
Entonces, disfrutó de la situación: vio un no sé qué de
aceptación en el gesto de don Marcelo que le hizo sentirse bien
y le sirvió para aparcar viejos desaires y agrios detalles
recordados de épocas pasadas.

El resto del día lo aprovecharon los padres de Toni para
conocer la vivienda de Candela y Goyo y dejar que los chicos
pudiesen estar más tiempo juntos. A Candela se le propuso que
se fuese a vivir con ellos al pueblo, pues iban a hacer falta
manos cuando se pusiera en marcha la hacienda. Ella prometió
que se lo pensaría, pero los flamantes novios anhelaban seguir
viéndose en la ciudad, antes que perder su independencia en el 
caso de optar por irse con la familia al pueblo. Y además, Julia
iba a compartir su piso.

En el comedor de su vivienda se congregaron aquel día las
personas que para Candela eran ahora toda su vida y donde
solo faltaba su hermano. Allí hablaron de él. Candela los puso
al día de los últimos tiempos que compartieron, de los difíciles
momentos cuando estuvo encerrado y de sus primeros meses 
tras quedar libre.

–O sea, ¿que crees que Goyo se metió en ese mundo? –preguntó 
Abilio.

–Sí, eso seguro. De dónde salió si no este piso, y además, que
parece que se juntaba todos los días con la misma gente que
había conocido en la cárcel. Ahora, también os digo una cosa:
cuando fue por primera vez a la prisión, era totalmente
inocente, y lo consideraron sospechoso por el famoso
expediente de cuando la acusación en Antuma. –dijo Candela
con la emoción en la voz, pues aquello que comentaba
necesitaba que lo tuviera muy claro aquella familia, a quien en
el fondo consideraba suya.

–Total, que lo empujaron a la delincuencia a base de llevarse
hostias en la vida –sentenció Julia que precisaba apoyarlo como
fuese delante de sus padres.

Lucía una noche estrellada y sin luna cuando Abilio y su hijo
salieron de la casa de Antuma. En el momento en que se
disponían a entrar en el casino de los Matías, ambos se sentían
bien, orgullosos de lo que habían conseguido. La noticia sobre
la compra de la famosa hacienda había corrido y algunas
cabezas se movieron en torno a ellos antes de ponerse a
bisbisear con quienes compartían las mesas de juego. Toni,
desde la barra, enseguida se enfrentó a la curiosidad con que se
les contemplaba, sin embargo su padre dejó pasar un rato antes
de permitirse pasear la mirada por el concurrido local. Hasta el
propio Matías les trató con más deferencia que en otras
ocasiones, mostrándose muy servicial en la barra.

–Sentarse en una mesa si queréis, que enseguida os llevo los
cafés –les dijo.

–No, yo prefiero tomármelo aquí –dijo Abilio, a quien aquel
cambio tan brusco de trato le resultaba hasta empalagoso.

En el casino la gente jugaba, sobre todo al truque y al dominó,
aunque también había uno que leía una sobada novela del
oeste, mientras cadenciosamente se intentaba espantar una
mosca que parecía haber fijado su domicilio en la calva.
Sentado de observador en una de las mesas, se hallaba aquella
noche el viejo tío Raimundo, ya fijo del casino, que amodorrado
dejaba a su cabeza balancearse sobre el cuello ante la hilaridad
de los jugadores. Aquella noche sintieron cómo les contemplaba
de forma envidiosa algún propietario venido a menos, al igual
que el desprecio de Amancio, el señorito, que pareció
fulminarles con la mirada en el momento que entraron en el
local, para no volver a mirarles en toda la noche. Al fondo, en la
mesa grande reservada para los notables, solo se encontraban
Don Octavio, Don Pedro y el boticario. A don Marcelo lo
presumieron celebrando la venta con una de sus fiestas.

Sobre la pared, en la parte donde terminaba la barra se leía el 
cartel: «Prohibido escupir en el suelo», y Toni, que no recordaba
haber visto ninguno parecido en su estancia francesa, arrugó el
entrecejo.

–O sea, que solo se puede escupir para arriba, je, je –bromeó
Toni con su padre señalando con la barbilla el cartel.

–Eso parece. ¿Ya vas a fumar? –preguntó el padre sonriendo,
viéndole el librito que ya sujetaba Toni para extraer el papel.

El joven sacó un paquete reliado del bolsillo de la chaqueta en
donde guardaba el tabaco. Toni era muy impaciente liando los
cigarrillos por lo que siempre le quedaban muy holgados y
hasta torcidos, momento que su padre aprovechaba para
burlarse de él ante su ofuscada mirada. Abilio aprovechó para
recomendarle a su hijo que fuese obediente en el ejército y que 
evitara problemas.

–Si eso lo sé, padre. Pero aún así, y ya se lo he dicho a Julia, si 
me fuese a Francia me libraba.

De pronto, en una de las mesas se levantó bruscamente uno de
los clientes, haciendo caer con sus piernas, al echarse para atrás,
la silla de madera sobre la que instantes antes se encontraba 
sentado. Llevaba un blusón negro y se mostraba alterado,
encarándose contra otro jugador que se sentaba enfrente.

–¡Que tú no dices nada de mi hermana! –dijo gesticulando
amenazadoramente.

–Bueno, si yo decir no digo nada, solo lo que ya se sabe…

–¡Que te calles!, si no quieres que te parta la cara.

–¡Que tú me vas a partir a mí la cara! –dijo el otro que exhibía
unas patillas muy largas, desplazando la mesa al ponerse en
pie.

–¡A la calle!, ¡venga a la calle, que aquí no hay peleas! –se acercó
gritando El Matías enarbolando una garrota mientras los demás
parroquianos le dejaban hacer, acostumbrados a que impusiera 
la autoridad cuando había alguna bronca.

La radio seguía sonando a través de su noticiario, ajena a
cualquier tipo de trifulca. Se hablaba sobre el próximo derecho
que iba a amparar la Constitución, el del sufragio universal, en
donde las mujeres ya podrían votar con los mismos derechos
que los hombres. Abilio seguía sin moverse de la barra, tal
como había hecho siempre, y, mientras contemplaba cómo se
iban calmando los ánimos y uno de los expulsados ya volvía a
entrar ante las advertencias del dueño, hacía arabescos con el
dedo sobre la húmeda barra de madera en donde se apoyaban.

–Paco, E
l Flaco, es una mala bestia –dijo el padre.

–Sí, y no sabe medir lo que dice –contestó el hijo.

–Pues aquí habrá que organizarse, Toni
–cambió de

conversación Abilio.

El padre comentó sobre la necesidad de comprar una mula y

que intentaría no aparcar el oficio de albañil, pero necesitaría

contratar a algún mozo que echase jornales en la hacienda, 

aunque no sabía cómo podrían pagarle.

–Seguro que a él le vendrá bien lo que le pueda pagar; y luego,

con una buena cosecha, le compensa el resto.

–Sí, claro, así tendrá que ser.

–¡Anda ya!, pues sí que empieza bien su estreno como

propietario –dijo Toni dándole una cariñosa palmada en el

hombro.

–Claro, hijo, pero cada uno vale para lo que vale –respondió sin

dejar de dibujar espirales en la húmeda barra.

El día comenzaba a abrir. La familia Arroyo no ha dejado que
se le peguen las sábanas. La noche les ha abonado muchos 
sueños en sus cabezas, todos alrededor de las posibilidades de

sus tierras. Han bajado hasta la hacienda para deleitarse
soñando sobre proyectos que podrían realizar: Abilio opina,
Isabel propone y Toni, el más arriesgado, sueña. Y todos van
comentando sobre las diferentes ideas de cualquiera de ellos. La 
sensación unánime es de poder, de satisfacción por los
resultados después de tantos años como emigrantes.
¡Propietarios!. Hay ilusión en el ambiente: la compra de la
hacienda parece haberles servido a todos como icono de su
actual prosperidad. El acontecimiento parece unir más las
inquietudes y sueños de cada uno con los demás miembros
familiares, siempre sumando la evidente ilusión de Julia, en
esos momentos ausente. Cuando retornan al pueblo un cierto
ambiente festivo reina en sus corazones mientras pasean juntos
por las calles de la población dirigiéndose a su vivienda.

Al pasar junto a la farmacia, Isabel nota que les observan con
extraña mirada, aunque no echa muchas cuentas. Al rato,
vuelve a salir el matrimonio, esta vez sin Toni; y nuevamente
con sendas sonrisas dibujadas en el rostro. Ahora, doña Soledad
se asoma pidiéndoles que entren con ella a la rebotica.

–¿No sabéis lo de la denuncia? El señorito va diciendo que la
venta de la hacienda ha sido ilegal.

–¿A qué te refieres? ¿A la que nosotros hemos comprado? –se
alarmó Isabel.

–Sí, lo siento. Dice que, al parecer, esas tierras se las dejó el
suegro en usufructo al cacique, pero no pasarían a su propiedad
a no ser que tuviera hijos. Así que no puede venderlas sin más.
Dice que su hermana, la mujer de don Armando, tiene tantos
derechos como el cacique.

–¡Válgame Dios, si ahora nos la quitan…! –dijo La Mena, con la
cara congestionada por la rabia y los puños cerrados –.
¡Ladrones, malditos ladrones!

–¡Hijo de puta! Ni pa Dios ese cabrón me quita un metro de
tierra –chilló Abilio encolerizado.

Fermín había entrado y les propuso que hablaran, pero antes
cerró las puertas del establecimiento para que nadie
les 
escuchara. Entonces, el farmacéutico les explicó que el señorito
llevaba deambulando esa mañana dos horas entre el casino y la
plaza, y que estaba exaltado hablándole a voz en grito a sus
acólitos, denunciando los hechos. Al parecer, según el
testamento, el cacique no podía vender algo que no era de su
propiedad. Después, tras calentársele la cabeza, se había ido a 
poner una denuncia al juzgado de Villafuentes para que
declarasen ilegal la venta. Los boticarios les piden prudencia,
no pueden dejarse llevar por los nervios, entonces sí que le
harían el juego al señorito. Abilio no sale de su indignación y La 
Mena propone ir a la casa del señorito a decirle a su mujer que
es una ladrona. Soledad la para, le aconseja que dejen pasar los
primeros momentos de acaloramiento para ver en qué va
quedando todo, que pueden enterarse en el juzgado en qué les
afecta eso a ellos. Abilio comenta que no va a poderse contener
cuando se lo cruce en el pueblo, y que tampoco se piensa
quedar encerrado en la casa. Isabel, indignada, teme por la
reacción de Toni.

Se escuchan los grillos cantar. Tras la cena, salen de casa
Abilio y el hijo. Su dirección es el casino. Un rictus dramático se
refleja en sus rostros, saben que van a ser nuevamente blanco
de las miradas, aunque en esta ocasión por diferentes motivos.
Entran al bar e, instintivamente a Abilio se le desvía la mirada
hacia la mesa en donde suele estar el señorito. Y lo ve. Choque
de miradas. Toni nota la distracción del padre y busca el
destino de su visual y localiza al protagonista. Todo su cuerpo
se tensa y saca la barbilla poniéndola de proa hacia el señorito,
en un contundente gesto de desafío; y don Armando hace como 
que sigue jugando a las cartas, pero enseguida toma su copa y
la apura de un trago. Y vocea: «camarero, llénala». Y se pone a
hablar en voz alta a los otros jugadores de su mesa, y levanta 
más la voz.

–¡Si alguien ha pagado algo, habrá perdido el dinero, porque
esas tierras son tanto de mi mujer como del cacique! –grita –. Y
si no, esperar y veréis lo que dice el juez, que la denuncia ya
está puesta en Villafuentes –espeta nuevamente, ahora mirando
de reojo hacia la barra.

Abilio apretó el brazo de su hijo, viendo que este iba a saltar, y
se limitó a levantar una mano en tono despectivo hacia el lugar
donde el señorito jugaba a cartas, tras lo cual le dio la espalda,
aunque Toni no dejaba de mirarle desafiante.

–¡Cállese y no diga más tonterías! –chilló por fin Toni.

–¡Qué ignorantes! –dijo con suficiente volumen de voz, picado
don Armando –. Han pagado unos buenos dineros para nada.
¡Ahora a joderse, por tontos!

–Si tenía algo que reclamar, haberlo arreglado entre los
hermanos. ¡Usted aquí no pinta nada! –saltó nuevamente Toni,
gesticulando con la manos alzadas.

–¡Que no tengo nada que reclamar! Mira lo que te digo, me voy
a ir a la hacienda con la escopeta, y a ver si alguno de la familia
tenéis cojones de aparecer por allí –amenazó el señorito tirando
las cartas sobre el tapete.

–Bueno, bueno, ¡ menos tiros! ¡Ya han salido a relucir los tiros! –
espetó Abilio.

–Tú, tú qué tienes que decir, que eres un muerto de hambre.
Que te conozco desde que eras un mocoso y nunca has tenido
educación ¡Siempre has sido un chulo!

–¡Usted está loco. No dice más que tonterías. Más vale que no 
beba más! –chilló Toni, mientras su padre, que le había vuelto a
hacer un gesto despectivo, tiraba de él intentando sacarlo del 
bar.

Abilio empujó a su hijo violentamente hacia la puerta, no
queriendo darle más pábulo a aquella conversación que bien
poco les iba a beneficiar. Cuando tuvo fuera a Toni, le recriminó
el haber entrado tan directamente al trapo, después, se lo
intentó llevar para la casa, aunque el hijo no estaba por la labor
y, por mucho que su padre porfió, se siguió negando,
consiguiendo al fin que Abilio no insistiese más cuando dijo de
irse a casa de su amigo Tomasín.

Silencio. En las calles del pueblo no se escuchaba un alma.
Toni callejea, regresa desde casa de su amigo. Se le ha hecho
tarde. Existe demasiada oscuridad, aunque no recuerda esa
circunstancia en esa zona de la calle. Duda. El corazón se le
acelera. Ha amortiguado la marcha. En plena curva existe una
oscuridad total. Por qué habría de tener miedo, él no es ningún
cobarde. No ha hecho nada malo. Entra en la zona apagada y le
parece escuchar algo, sabe que no está solo. De pronto, siente
un verdugazo en su espalda, algo lo ha dejado sin respiración y
cae de rodillas. Su grito ha sido arrancado y cortado por el
golpe. Con dificultad intenta respirar mientras levanta la cabeza
viendo la silueta de un hombre que está delante de él
enarbolando una garrota. Se escucha una voz: «Por chulo», y
risas después. Alguien más está presenciando la escena desde la
sombra. Tras una patada en la cara, cae de espaldas y siente la 
sangre correr por la comisura de la boca.

–¡Quietos, quietos! ¡Toni! Quién está ahí –se escucha la voz de
Tomasín mientras corre y enfila la calle.

–¡Vámonos! ¡No dudes que volveremos, muerto de hambre!

El amigo llega al lugar, sin saber cierto quién yace en el suelo.

–Toni, Toni, ¿eres tú? ¿Qué te han hecho?

–Gracias, amigo. Justo a tiempo –se le escucha con un hilo de
voz.

Unos minutos después, Toni, junto con sus padres y Tomasín,
están en la rebotica de la farmacia. Soledad limpia la sangre del
cuello del herido que se deja hacer con el torso desnudo,
mientras Fermín escudriña en su espalda, intentando descartar 
alguna lesión.

Por qué, por qué, se preguntaba mudo Abilio. Maldito pueblo 
y maldita justicia. Y ahora qué. Esto no se me va a olvidar.
Nunca. Qué debo hacer.

–¿Qué vamos a hacer, Abilio? –le interpela su mujer.

–Nada, no vais a hacer nada. Al menos de momento –contesta
Toni –, ese es cuenta mía.

–Tú, qué estás hablando. Da gracias a que no ha pasado nada
irreparable.

–No, claro que no ha pasado nada, padre. Son solo golpes. No
me dio tiempo de ver a quién estaba en la sombra tras el 
cigarro, pero estoy seguro que era el señorito u otro de sus
matones. Y al que me pegó, aunque no fuera de aquí, antes o
después lo reconoceré.

–Ya basta. Hemos de ver esto con más calma. Si lo insultas, este
hombre no vacilará en volverte a mandar a… –decía Abilio.

–…¡Claro! Tenéis que dejar que esto pase. Valorad si lo
denunciáis o no, porque no le van a hacer nada, eso seguro, y
más sin haber reconocido a ninguno de los agresores. Mañana
me intentaré enterar un poco más del tema. Descuidad que
subiré a informaros –pidió Fermín –. Si queréis que esto se 
solucione tenéis que hacerme caso.

Dos días después, el boticario ha subido a casa de Abilio. Ha
sabido que padre e hijo estuvieron en la mañana, abajo, en las
huertas de la hacienda. Les comunica la información que tiene
de primera mano sobre el asunto: Al parecer, el Juez de Paz ha 
citado al señorito para mediar entre los intereses de ambos
hermanos. No estaba claro quién había demandado que
interviniera, tal vez el ex alcalde y sobrino del cacique. También
cuentan que el señorito no se lleva bien con la guardia civil,
pues no le quisieron proteger cuando el padre de la Presenta le
insultó y zarandeó en plena calle. Dicen que, entonces, con el 
informe de la benemérita, el juez tomó la decisión de liberar al
hombre en pocas horas. Y ahora, parecía que el buen juez volvía
a tener en sus manos propuestas decisivas, y además sobre algo
que estaba escrito en un testamento, algo que, según la opinión
de don Armando admitía pocas interpretaciones y que, según
parece, el mismo juez en un principio le había dado la razón. A
todo esto, la denuncia seguía su curso en el juzgado, pero todo 
parecía más un problema de reparto de herencias que algo que
fuera contra los intereses de la familia de Abilio

–O sea, ¿que el viejo cacique dejó así el testamento para que sus
hijos se casaran si querían heredar? –preguntó La Mena.

–Más o menos. Bueno, heredar siempre iban a heredar, otra
cosa es que pudiesen vender las propiedades. Cuando el viejo
murió, don Marcelo ya había cumplido treinta y muchos, y su 
padre quería que se asentara, por eso lo del testamento.

–Y ahora, ¿qué va a pasar?

–¿Vosotros qué hicisteis al final con la denuncia?

Entonces, Abilio le informó de que denunciaron que le habían
dado una paliza a Toni y que a la entrada al cuartel, este refirió
la discusión de unas horas antes, pero que en la denuncia no
señalaron culpables.

–O sea que en el documento escrito no figuró su nombre.
Hicisteis bien, antes o después habría vuelto a tomar
represalias.

–No sé. Para un padre es muy duro callarse cuando a un hijo le
hacen algo así. Esta mañana me lo crucé en la entrada del bar: 
yo me quedé parado mirándole fijamente y tuvo que ser
él 
quien rompiese la mirada. No sé cómo voy a llevar eso.

–Habéis sido inteligentes. Vamos a ver qué pasos dan en los 
próximos días, pero parece que al señorito tampoco le interesa
estar para los restos enemistado con el cacique, y además,
algunas propiedades de las que disfrutan, solo en papel les
pertenecen a ambos, y ambos quieren vender, a ninguno le
interesa estar dando cuentas al otro.

–…Oye, tú tienes información más que de primera mano –
insinuó Abilio –. Tengo la impresión de que muchas cosas las
haces solo por ayudarnos.

–Bueno, no vayáis a decir nada, pero el bueno del juez siempre
fue amigo mío y…

–…Y no me extrañaría nada que hubieses intercedido también
ante él para que mediase y a nosotros se nos aliviase este
nubarrón –dijo agradecido Abilio.

–Digamos, solo, que parece que todo va a salir bien – convino
modesto Fermín.

CUARTA PARTE



NUEVOS TIEMPOS

1. Recluta
Tras pasar toda la noche en el tren, Toni despertó ante las
voces del revisor anunciando la ciudad de Córdoba. Viajaba
con muchos otros jóvenes que, al igual que él, se incorporaban a
filas. Con los nervios a flor de piel y antes de que el tren llegase
a su fin, se fue acercando a la puerta de salida del vagón, con
una maleta en la mano sin mucha carga según le habían
indicado en la Caja de Reclutas, pero con la intendencia que su
madre preparó. Su destino era Cerro Muriano, allí, según le 
habían contado, haría el Campamento.

Después de tediosas paradas antes de entrar en la ciudad,
fueron divisando la estación, donde varios militares
evidenciaban estar a la espera de su llegada. Y en cuanto el tren
paró, comenzaron a gritarles consignas. Toni creía conocer las
divisas que diferenciaban a los mandos, según las orientaciones
dadas por su amigo Tomasín, no obstante, por allí solo
distinguió la de algún cabo. Abundaban entre las fisonomías
soldadescas las barbas y las pintas de resabio, pero lo que más
le molestó en aquellos momentos fueron las miradas que les
dedicaban varios de quienes les esperaban, que parecían
aguardarles como si los recién llegados fuesen el privilegio al
que tenían derecho. Mientras caminaba, sintió clavadas en él, 
como agujas, desconocidos ojos que lo escrutaban y parecían
sopesar su grado de candidez; en otras ocasiones se llegó a
sentir como el menú que esperaban unos ansiosos y voraces 
veteranos, sobre todo, en el momento en que les fueron
indicando que se dirigieran a unos camiones militares
aparcados junto a la estación, en tanto escuchaba:

–¡Los de Cerro Muriano, a los camiones!

Y una vez que se acercaron a los vehículos, les hicieron subir
en medio de un vocerío en las que no existía el «por favor», sino
una suerte de improperios como «borricos, zoquetes, reclutas,
pollos… ». Esto, desde un principio chocó mucho a Toni, que, 
aunque ya había escuchado mucho sobre las chanzas y el
lenguaje socarrón y grosero de la soldadesca, no digirió nada
bien aquellos primeros momentos.

–Y tú, de dónde vienes –le preguntó uno que compartía con él
viaje al campamento.

–Yo de Albacete, ¿y tú?

–Yo soy de Jaén. Me llamo Ángel –dijo un muchacho con pecas
en la cara y ojos desangelados dándole la mano.

–Yo soy Toni –dijo, alegrándose de poder hablar con alguien de
tú a tú, momento en el cuál otros de los que estaban en el
camión fueron diciendo sus nombres y todos se pusieron a
charlar.

Al poco rato de haber iniciado la marcha, entraron por un
camino sin asfaltar que hizo que la columna de vehículos
levantase una vasta polvareda que penetró en los transportes; y
mientras los camiones cabeceaban a causa de los baches, los 
reclutas se aferraban como podían a los asientos de la caja o
entre ellos mismos, procurando no darse algún coscorrón. Para
ello, fue preciso dejar las conversaciones con el fin de estar
atentos al viaje que se presumía no había de durar muchos
kilómetros.

Un mozo, que había comunicado ser de Cuenca, comenzó a
vomitar. A pesar de los avisos, nadie en la cabina le hizo caso,
siguiendo el ritmo del resto de la columna, por lo que el pobre
soldado no tuvo más remedio que sentarse en la caja del
vehículo, con el rostro totalmente lívido, y rogar porque aquel
suplicio concluyese. A un compañero, que mostraba evidentes
gestos de repulsión, le había puesto perdida una pernera del 
pantalón, aunque tras la instintiva reacción de asco, callaba
solidario.

Toni deseaba que aquel trayecto acabase cuanto antes porque
tampoco tenía claro si, a pesar de haber hecho largos viajes en
tren, no le terminaría también entrando fatiga con el traqueteo.

Un rato más tarde, los transportes aminoraban la marcha y los
ocupantes comenzaban a escuchar voces que provenían de
gente en tierra. Y enseguida Toni sintió cómo su vehículo iba
frenando hasta quedar aparcado en batería junto a otro que le
precedía, y comprobó que el que venía tras ellos terminaba
haciendo otro tanto.

–¡Vamos, reclutas, rápido, a formar! –escucharon tras el lateral
del toldo que cubría el camión.

–¡A formar!, ¡a formar! –seguían escuchando –. ¡Y eso se hace
corriendo!, ¡no quiero ver a nadie andando!

Unos segundos después, ya habían hecho dos grupos, con diez 
mozos formando cada uno de los frentes, y ordenaban «a
cubrirse».

Un mando que no mediría el metro y medio, con una pistolera
demasiado caída para su ancha cintura, se paseaba con la
barbilla levantada, llevando las manos detrás y mirando con
desfachatez a los futuros soldados de uno de los grupos
constituidos. Esperaba recibir las novedades de la formación de
un subordinado que los mandaba y ya los contaba.

–¡Derecha!, ¡Arrrr! –ordenó el subalterno y, tras cuadrarse con
un taconazo ante el mando de la pistolera caída, dio novedades

–: ¡Formados los reclutas mi sargento! Ciento veintitrés en
formación.

Los mozos estaban vestidos de paisano y todos habían soltado
sus bolsos o maletas en un improvisado montón a pocos metros 
de la formación. La gran mayoría se esforzaba por demostrar su
aquiescencia con todo lo que allí se movía, pero aquello no era
suficiente. Los mandos encontraban hirientes argumentos en
donde justificar sus improperios, bien sobre la torpeza en las
formas o en las actitudes en la formación, y por supuesto,
porque querían dejar bien claro quién mandaba allí. Eran los
mismos protocolos repetidos durante años y años, las mismas
órdenes y las mismas maneras, aunque distintos reclutas.

Sufrieron la primera hora de formación al sol sin que hubiese
ningún argumento para alargarla tanto tiempo y, tras romper
filas para recoger la ropa militar, muchos ya tuvieron claro qué
cosas había que intentar evitar. Luego, ya con vestimenta
castrense, formaron en varias ocasiones más. Los mandos no se
habían presentado siquiera por sus nombres ni intentaron
explicar el sentido de las actividades que allí iban a desarrollar
durante unos meses, ni en el plano físico ni en el propiamente
militar. Se habían limitado, con contundencia, eso sí, a
recordarles a los reclutas todo lo que estaba prohibido. Estaba
clara la consigna, «ninguno de los recién llegados importáis
nada, aquí lo esencial es la patria, la bandera y el cuartel», y
dentro, como parte estructural del mismo, se entendían 
incluidos todos los mandos existentes.

Tras la cena se formó nuevamente para pasar Retreta –era la 
última lista del día antes de irse a dormir –. El sargento de la
pistolera baja se la había puesto más baja todavía, si es que
aquello era posible. Los bisoños soldados intentaban, como 
podían, formar sin tener que ganarse la bronca de ninguno de
los implicados en el servicio –del cabo sobre todo –, que era
quien iba a contarlos para dar las novedades al sargento. El
suboficial guardaba en su semblante más de una maquinación,
se le veía con cara de pocos amigos; cuando miraba levantaba la 
barbilla, aunque no hablaba; a veces apuntaba con el dedo a
alguien, pero seguía mudo.

De pronto, el cabo mandó «izquierda» y los reclutas hicieron
lo que pudieron para obedecer aquella orden; a continuación, 
pretendió dar la novedad de la formación, pero el sargento lo
dejó con la mano en alto, pues se metió en medio de las filas y

se puso a repartir patadas sobre las botas de los reclutas. Al
primero que golpeó, lo cogió tan desprevenido que lo tiró al 
suelo; su pecado había sido no tener juntos los talones.
Enseguida la mayoría de los soldados estiraron sus cuellos e
intentaron ponerse más firmes de lo que estaban, más alineados
de lo que estaban, más cuadrados de lo que estaban. Mientras,
veían pasar por delante de ellos al sargento con una gran vena
inflamada en el cuello, la barbilla de proa y el entrecejo
contraído, dibujándosele en la frente profundas arrugas que
seguramente conspiraban en contra de los intereses de los
reclutas. Pero era tarde, el sargento se había propuesto dar una
lección ejemplar. Sabrán lo que es servir a la patria, sabrán que
eso es lo único importante; mañana al desayuno mi Compañía
formará mejor que ninguna otra, le voy a demostrar al capitán

quien es el sargento Peña.
El suboficial tenía unas piernas que eran unas auténticas
columnas. Su baja estatura no le restaba peso. Su figura era 
rechoncha y la naturaleza no le había dado más cuello, pero no
lo echaba en falta: «No soy más alto porque me pesan mucho
los cojones», acostumbraba a decir. Además había demostrado
poder manejar a una Compañía. Esta noche le respetarían,
ninguno de aquellos ceros a la izquierda dejarían de saber, ya de
una vez por todas, quién era quien mandaba; desde esa misma 
noche ya comenzarían a conocerlo, sabrían de su fama. Así era
él. Era alguien, no como otros suboficiales a quienes la tropa se
los comía.

–Ahora, voy a comprobar el tiempo que tardáis en formar, ¡pero
bien formados!, como debe hacer un soldado. ¡Cabo, rompe
filas! –chilló, con los brazos arqueados.

–¡Rompan filas!, ¡Arrr!

–¡Cabo!, ¡a formar! –demandó enseguida, con estrépito, dejando
su omnipotente mirada enfrentada hacia donde se había de
congregar la tropa.

–¡Vamos!, ¿no habéis oído?, ya estáis formaos y alineaos. ¡Rápido,
rápido, rápido! –se desgañitaba el cabo, mientras de reojo no
dejaba de mirar al sargento.

La tropa en esta ocasión voló. Todo el mundo entró en el
espacio de la formación a la carrera, con el brazo izquierdo
levantado, intentado poner distancia con el de delante y
mirando a ambos lados de reojo, cuadrando enseguida los
talones. A más de uno se le podía ver tragar saliva y casi todos
tenían el rostro circunspecto y se mostraban en tensión.

–Un poco mejor, no es que os aproximéis siquiera a como
debéis conseguirlo, pero un poco mejor
–calló y se quedó
mirando a la formación. A continuación se paseó delante de la
misma, creando un silencio de muerte en el ánimo de los
soldados junto a los que pasaba, temerosos de algún nuevo
exabrupto o patada –. ¿Y antes no podíais haberlo hecho igual?,
¡a lo mejor es que hay aquí más de un listillo! –chilló desafiante.

Una mano le zarandeaba incansable, mientras Toni se resistía 
a abandonar su sueño.

–Oye, que te toca a ti –silabeaba en silencio un compañero –. Tú 
qué eres, ¿un fresco?, ¡que te despiertes ya, que te toca a ti!

–¡Qué, qué? –respondió sobresaltado Toni, que ahora se llegó a
sentar en la cama.

Era su turno de
 Imaginaria, y le había tocado en la primera
noche de estar allí. Además, en el turno de la tercera, que
decían que era la peor porque partía completamente el sueño.
Unos minutos después, ya se encontraba con un machete a la
cintura. Lo primero que hizo fue sacarlo medianamente de la
funda, aquella era la primer arma que tocaba y eso le producía
demasiado respeto. Enseguida se encontró dando vueltas por la
nave, cuidando del sueño de sus compañeros; sentía su cuerpo
muy cansado y no tenía voluntad de espabilarse del todo, y ello
lo favorecía mucho la débil luz existente, tras una envejecida
tulipa, que solo le ayudaba a evitar darse trompazos con las
filas de literas. Le habían impresionado mucho las escenas de
las formaciones que presenciara, no tenía el cuerpo para que lo
maltrataran allí durante tanto tiempo. Ahora se acordaba de lo
que le había contado su compañero, el de Jaén, el de los ojos
desangelados, que también le confesó que tenía novia, y
también le contó que había uno en la compañía que
seguramente se iría licenciado tras jurar bandera pues su novia
estaba embarazada. Y le comentó que quizás él hiciera lo
mismo. Toni también lo pensó entonces, durante los breves
minutos que estuvieron hablando, sentados en las literas, antes
de tocar Silencio. ¡Podría dejar embarazada a Candela! Pero si le
planteaba eso a su novia, aquella se asustaría, le tomaría por un
obseso, o por loco, o tal vez por un cobarde. Pero sería la mejor
solución. Serán un par de años perdidos. Mientras, podría
ganar dinero, construir una casa, y me libraría de tener que
aguantar a esta gente. El sargento ese está loco, no debe ser fácil
soportarle. No debe haber nadie que lo quiera, apuesto a que no
posee ni novia, sin embargo le he escuchado decir a un veterano
que no le faltan copas de coñac o anís al cabo del día. En su
deambular por la penumbra de los pasillos, casi tropezó con el
brazo de uno de los compañeros, quien lo tenía colgando
mediante una posición del codo muy rara. Nadie se movía por
la nave. Cada uno descansa lo que puede hasta que dentro de
unas horas toquen Diana, ¡pero qué pocas horas faltan!, menos
mal que en el siguiente turno dormiré, y me pienso desquitar
por las dos horas estas que me han robado. Mi hermana me ha 
hecho un encargo demasiado difícil. Dónde busco yo ¡Qué más
quisiera que poder encontrarlo!, no creo que eso sea tan fácil. 
Me han dicho en el pueblo que si se ha reenganchado, tendrá la
categoría de Cabo 1º. Y a quién le pregunto yo, al único
suboficial que conozco es al sargento Peña; ¡qué gracioso el
apodo: el seis pesetas!, y lo mejor la explicación, parece que se lo
dicen porque se pasa de duro. En fin, haré lo que pueda para
complacerla, también a mí me gustaría localizarlo, ayudarlo…
no sé. Pero, siempre podré hacer algo por él, aunque primero
habría que saber en dónde está metido. Yo empezaría por
preguntar en la Caja de Reclutas: si se alistó con su nombre,
adónde se fue. Se lo propondré a Candela para que se pase por
la de Albacete.

De pronto, escuchó a alguien hablando en la punta opuesta de
la nave. Se acercó y enseguida vio a uno de los compañeros que
se movía mucho en la cama sin dejar de parlotear de manera
nerviosa. Le cogió de un hombro y lo zarandeó como pudo. Al
instante, aquél dejó de hablar, abrió un ojo y pareció mirarle, 
aunque inmediatamente siguió durmiendo. Solo parecía haber
sido una pesadilla.

2. Pistas de Goyo
La mañana de octubre se mostraba desapacible mientras Julia 
esperaba delante de la Caja de Reclutas a que abrieran. El clima
era ya fresco y corría un aire desagradable que invitaba a
meterse en las casas, algunas hojas se veían desprenderse de los 
árboles, dejando, al caer en la acera, muestras fehacientes de la
estación que transcurría. Candela le había pedido, mediante un
contundente argumento, que le hiciese el favor de ir en su
lugar: «Yo no podría enfrentarme así de sopetón a una mala 
noticia». Ella se había personado con mucho gusto esa mañana
con la intención de indagar, le importaba sobremanera la suerte
de Goyo. Qué habrá sido de su vida. Igual, dicen que no saben
nada de él y entonces nos tendríamos que plantear que haya 
corrido peor suerte. «Se fue voluntario a las islas Canarias,
señorita», eso podía ser una buena noticia, o «figura en el
listado de sargentos y está destinado en Valencia». ¡Este
maldito gamberro!, ¡hay que ver lo que ha debido hacerle pasar
a su hermana! Ella, porque no cuenta nada, porque es
demasiado buena, pero el día que empiece a relatar…

Las puertas las estaba abriendo un policía militar, quien tras
dejarlas fijadas a la pared, invitó a pasar a Julia. Ante sus
primeras preguntas, acabó en un despacho en donde, tras una
mesa, un militar de cierta edad levantó por un instante la
cabeza al oírla entrar, aunque siguió ocupándose de sus
asuntos. Un soldado a sus órdenes le daba el tratamiento de
brigada, y Julia esperaba mientras ambos se movían por la
dependencia. Deben estar acostumbrados a recibir a familiares,
si no, no tendrían un trato tan frío, pensó.

–Señor, ¿me atiende?

–¡Dígame!, ¿qué se le ofrece? –contestó el militar.

–Verá usted, mi hermano ya va para seis años que se marchó al
ejército, y no sabemos nada de él. Quisiera ver si nos podía
ayudar
–mintió Julia, aunque se había traído el carné de
Candela en el bolsillo.

Contestó como pudo las sucesivas y embarazosas preguntas
que el militar le fue haciendo; a continuación, el brigada pareció
comenzar una búsqueda levantando la vista hacia las paredes
del despacho, por lo que Julia hizo otro tanto, intentando
comprender el curso de sus pesquisas. La pared de atrás del
militar y la que quedaba a la izquierda de la mesa estaban
llenas de viejos ficheros de los que terminaban cerrándose con
la lazada de una cinta roja. La vista del brigada quedó posada 
en la parte más alta del todo, y señaló con una regla de madera 
uno de ellos, en el que se leía con grandes letras rojas «Enero1926», para que el soldado lo bajara. En aquel tomo, tras un
breve vistazo, no creyó encontrar nada y pidió el siguiente, de
febrero, y un momento después el de marzo.

–No le tocaba aún irse a la mili cuando lo hizo. Debió
irse
voluntario  –dijo Julia intentando ayudar, mientras que el 
mando intentaba evitar la presbicia, leyendo por encima de sus
gafas.

El militar no contestó y siguió leyendo, y de pronto se paró,
tensando el cuerpo y golpeando de manera repetida con un
lápiz sobre los documentos.

–¡Aquí está, apareció! –profirió el Brigada con un tono de júbilo.

–¿Dice dónde se fue? –preguntó enseguida Julia, a quien se le
había dibujado una gran sonrisa en el rostro y sentía cómo el
corazón le latía impaciente.

–Claro, desde aquí sabremos adónde se le destinó en el
momento de alistarse
–explicó el militar mientras seguía
leyendo –: parece que fue a Melilla a una Unidad de Regulares.

–¿Y eso tiene alguna dirección?

–¡Claro, señorita!, y un teléfono. ¿Quiere que se lo apunte? –
ofreció el militar, más amable ahora.

–Si me hace usted el favor… –pidió Julia, con el pensamiento
puesto ya en su amiga Candela y en las vicisitudes que debía
estar viviendo Goyo por esos lugares.

Julia salió contenta de aquel primer paso de la búsqueda. ¡
Mon
dieu,  que a este cabrito lo encuentro yo! El miércoles, si por la
tarde sale Candela a hacer la compra, iremos a una centralita de
teléfonos y llamaremos a este número. De pronto tuvo que
frenarse, ensimismada como iba, a medio cruzar la calle para no
ser atropellada, gracias a que oyó a tiempo el claqueteo de las
herraduras de un caballo sincopado con el vaivén de las
ballestas amortiguadoras de la tartana que arrastraba. Pero ni
por el imprevisto sobresalto perdió el humor pues se hallaba
inmersa en un trance de ensoñaciones sobre anheladas y,
quizás, factibles expectativas.

Había entrado nuevamente en Urgencias. Tras cruzarse, ya 
uniformada, con una camilla en donde un niño con la cara
picada de viruela era acompañado por su angustiada madre, se
dirigió a la sala de curas que era donde servía en las últimas
semanas. Se estaba haciendo una experta en coser heridas, con
la satisfacción de comprobar que aquella ocupación era algo
que le gustaba, valorando su obra de arte cada vez que
terminaba una. Llevaba ya unos meses contratada y se sentía
útil en aquel hospital. Sabía, además, que allí no le iba a faltar
trabajo, confiaba en la promesa de sus jefes, sobre todo la del
doctor Atiénzar, quien desde que llegó no paraba de tirarle los
tejos y, poco a poco, iba cerrando el cerco a su derredor,
habiéndole propuesto ya en un par de ocasiones ir a cenar
solos. Mientras limpiaba la herida en la pierna de un paciente,
pensaba en lo controlada que creía tener la relación con el 
galeno. Quiere que vea cómo se maneja en los sitios finos de la
ciudad. Por una parte me agradó que me invitara, pero no debo
de darle pie, si no, puedo salir mal parada. Tiempo al tiempo.
Para eso hay que estar muy segura. En ese momento le vio
acercándose.

–¿Ya has vuelto?, ¿ha habido suerte? – preguntó el médico.

–Sí, ha sido solo un momento. Creo que mi amiga se alegrará de
comprobar que efectivamente está en el ejército, así no tiene por
qué temer peores suertes.

–Ea, pues me alegro. ¿Cuando acabes, vendrás conmigo a 
desayunar?

–Me temo que tengo a unos cuantos esperando. Hay uno que
tiene una herida muy fea de un hierro y lo voy a tener que
pasar ya –dijo ella procurando simpatía.

–Vale, a ese no dejes de ponerle la vacuna. Si puedes, ya sabes
donde estoy.

Julia no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Había visto el
teléfono existente en el despacho de su jefe, pero le daba mucha
vergüenza pedirle ese favor, sobre todo si alguna vez se 
enteraba de lo que significaba para ella aquel muchacho. Así
que, en cuanto terminó de curar al paciente del hierro, le puso
la vacuna del tétanos, que entonces comenzaba a implantarse
en algunos hospitales, y se fue sin demora a la oficina en
dirección a aquel teléfono que la atraía como un imán. Sacó del
bolsillo de su bata la cuartilla doblada en la que escribiera el
militar y marcó el número. Del otro lado, contestó la centralita
de un cuartel donde dijeron que no conocían a nadie por ese
nombre, luego, le pasaron con el Cuerpo de Guardia, con
quienes, tras haber expuesto que deseaba hablar con Goyo
Camacho, le tocó estar un rato esperando. Otro militar, que
también se identificó como brigada, le comunicó que si
preguntaba por un cabo 1º, Julia contestó que no sabía de su 
graduación, y aquél le dijo que podría tratarse de él, pero que
ya no estaba en ese cuartel. Julia, que intentaba sacar el máximo
provecho de aquella llamada, aún quiso preguntar sobre su
nueva dirección, pero ya escuchaba tras la puerta la voz de
Atiénzar hablando con alguien, mientras del otro lado del
auricular oía al brigada decirle que pidiera a la centralita que le
pusiera con Oficinas. Así, decidió dejar las precipitadas
pesquisas para mejor ocasión y colgó de forma precipitada.

Ambas estaban en una sala de cabinas en donde una joven
operaria iba marcando las conferencias solicitadas y mandaba 
ocupar un locutorio u otro. Cuando les tocó a ellas, Candela
estaba tan nerviosa que aún preguntó si le daba tiempo de ir
antes a los aseos, pero la empleada le informó de que ya
estaban en línea. Las dos se apresuraron a la cabina que les 
indicaba, y Julia, tras coger el auricular, pidió directamente que
les pusieran con Oficinas. Enseguida fueron conscientes de que
su nuevo intento había sido frustrado: se les había pasado la
hora, pues desde la centralita del cuartel les comunicaron que
las oficinas las habrían de mañana y luego, en turno de tarde,
solo hasta las cinco. Candela quería engarabitarse encima de
Julia para poder oír lo que les decían desde el otro lado de la
línea, y la enfermera, que no se pensaba rendir, pidió que le
pasaran nuevamente «con los guardias». (…) Sí, eso con el
Cuerpo de Guardia. (…) Gracias, espero. (…) Mire preguntaba
por un cabo 1º que estuvo en ese cuartel y del que me dijeron el
otro día que ya no seguía allí destinado (…) Sí, y ¿no podría
hablar con alguien que sepa adónde marchó? (…) ¿Con el cabo
1º de Guardia?, ah, ¡qué bien! (…) Sí, espero (…) Oiga, sí, era
Gregorio Camacho (…) Bueno, aquí siempre le decíamos Goyo
(…) ¿Le conociste?, ¡qué bien! (…) ¡Que crees que se fue a
Málaga? (…) Pero, ¿estás seguro? (…) Ya, ¿pero el cuartel no lo
sabes? (…) Bueno gracias, ya con eso puede ser suficiente…
(…)… Claro, para seguirle la pista me valdrá, adiós.

–¿Qué te ha dicho? ¡Venga!, cuéntamelo todo –preguntó
presurosa Candela
–¡Ey! Pero si te has enterado más que yo, so cotilla. Si no me
dejabas hablar
–dijo Julia mientras bromeaba dándole un
repizco en el costado a su amiga

–Parece que con la categoría de él no puede saberse a qué 
cuartel fue. Dice que desde el Gobierno Militar, o algún sitio de
esos, se lo asignarían. Pero que se fue destinado a Málaga hace
ya un par de años –explicó Julia dándose cuenta que habían
avanzado más en la búsqueda, aunque faltaba mucho aún para 
dar con él.

–No nos lo está poniendo fácil –dijo Candela haciendo un serio
mohín con los labios a la vez que abría mucho los ojos.

–No, y yo he escuchado que Málaga es muy grande.

3. El coronel
Candela no había dejado transcurrir un minuto sin pensar en 
su hermano desde que supo de su destino en uno de los
cuarteles de Málaga, y presentía que la vía segura para
localizarlo era a través de su jefe en la casa en donde servía, el
coronel. Por otra parte, en las cartas que escribía a Toni, quien
ya llevaba consumido en la mili la mitad del tiempo del 
Campamento, reflexionaba sobre la mejor forma de ponerse en
contacto con el prófugo para que no se asustara quitándose
nuevamente de en medio, después de haber ocultado con
semejante celo su paradero durante tantos años. Ella le había 
propuesto que una vez que cogiera el permiso de la Jura de
Bandera, se pasaran ambos por Málaga para intentar
localizarlo. Pero Candela sospechaba que su hermano escondía 
algo, y no le era posible saber a ciencia cierta qué. Además, lo
conocía bien. Mientras estuvieron juntos, mantuvo siempre la
costumbre de respetarlo, y creía saber cómo tratarlo para que
no se asustara; temía que, si aparecían de buenas a primeras en
su vida, se podía sentir inseguro por las cuitas que seguramente
ocultaba. Ella había viajado muy poco y no se sentía segura 
fuera de los sitios conocidos, de hecho, jamás había ido más allá
de la capital desde que con ocho años llegara a aquella
provincia y se quedara sin sus padres. Sin embargo, sabía que
Toni era distinto: él tenía ya mucho mundo corrido, como lo
demostraban sus vivencias en Francia con toda su familia.

Candela todavía no había pedido directamente nada a su
novio sobre el menester, pero en su cabeza llevaba tiempo
rumiando la idea: él tenía que traerle de vuelta a su hermano. 
Confiaba mucho en Toni y sabía que era el único que podía
conseguir llevar a buen puerto tan ardua empresa. No obstante,
no fue hasta después de sacarle la conversación a su jefe, el
coronel, cuando se terminó de decidir. Aunque ya conocía la
existencia de su hermano Goyo, le habló de las últimas
pesquisas y le suplicó que, desde su influencia, localizara en
qué cuartel estaba destinado. Le informó también de que hacia
poco tiempo se había puesto de novia con un muchacho, en
cuya casa, de chicos, su hermano y ella pasaban largas
temporadas, ya que se hacían cargo de ellos como tutores
durante el verano.

–Pues dile a tu novio que pida el mismo cuartel de tu hermano

– comentó el coronel.

–¿Y eso puede ser?, no son hermanos de sangre.

–Sería importante saber si existe algún papel de cuando se
hacían cargo de vosotros como tutores –añadió interesado el
coronel.

–No lo sé. Tendría que preguntárselo a Abilio, mi suegro. Pero
estoy segura que para sacarnos del orfanato debía de firmar
todos los años.

–Sí me consigues algún papel, podré hacer algo, además, están
en la misma región militar, podrían servir juntos en el mismo
cuartel como cualquier par de hermanos, ¡entérate, morena! –
dijo el coronel que, aunque parecía haber desistido de sus
ínfulas de conquista, no dejaba de hacerle requiebros.

Candela se apresuró en transmitirle a Abilio la demanda, y,
unas semanas antes de que jurara bandera su novio, Julia trajo
del pueblo un viejo papel de la época de cuando se hacían cargo
de ellos. Con ese escrito se volvieron a pasar por el hospicio,
donde les rehicieron un documento más formal. A Toni,
enseguida le informaron sobre la posibilidad de utilizar la
influencia del alto mando. Una semana después, el coronel, que
se había hecho cargo de todos los trámites, le comunicó a
Candela que en los próximos días se lo confirmarían, pero que
parecían haberlo localizado en un cuartel. Ahora sí que
necesitaría pedir a Toni que hiciese lo posible para traerlo de
vuelta.

Toni terminaba de leer el correo de Candela en el que le
informaba sobre los trámites realizados por el coronel y
directamente le solicitaba que le trajera a su hermano de vuelta.
Acababa de venir del campo de instrucción y les tocaba
cambiarse para ir a gimnasia. Había visto la carta encima de la
cama y no pudo resistirse a leerla de urgencia. Durante la
lectura de las últimas líneas del texto, escuchó varias veces las
impertinentes voces de «a formar», hoy sabía que habría 
regañina, pero haría lo posible para que no conllevase arresto.
Se puso las zapatillas metiendo los cordones entre el pie y el 
lateral del calzado y corrió, esprintando dentro de la nave, por
lo que casi se lleva al cuartelero por delante. Así, apareció
delante del sargento, como a él le gustaba que llegasen los
rezagados, corriendo. Y tras empujar a más de media docena de
compañeros para poderse colocar en su lugar correspondiente
de la formación, oyó la cascada voz del suboficial.

–¿De dónde viene, recluta?, ¿qué cree que está, de vacaciones?

–No, mi Sargento. Pero he tenido un…

–¡Cállese! Nadie le ha pedido que hable –casi le escupió las
palabras.

–¡Sí, mi sargento! –dijo Toni procurando mantener la más firme
posición marcial.

–Y ahora, dígame una buena razón por la que usted no debería
quedarse sin el permiso de la Jura –dijo el sargento que no
podía dejar pasar por alto aquella tardanza.

–¡Sí, mi sargento. Ha sido un apretón! –y ante las risas y las
burlas de los compañeros, Toni quiso terminar de explicarlo: –
tuve que ir de urgencias al retrete –lo cual redobló las risas.

–¡Pues, espabila! A ver si vas a tener que ir de urgencias a otro
sitio.

A continuación comenzaron a correr, sería la última actividad
que realizaban antes de la comida. Portaban una vestimenta 
muy ligera, pues solo llevaban un pequeño pantalón corto azul 
y una camiseta blanca de tirantas. Toni enseguida se puso a
pensar en lo que vendría a partir de la Jura. Parece que todo el
mundo confía en que les pueda traer a Goyo de vuelta. A mí no
me importa intentarlo, ante todo era mi amigo. No quisiera que
nadie sufriera una desilusión. ¡Qué manera de correr tiene el
Ángel!,
algunos
compañeros
dicen
que
parece
un
pato
mareado. Realmente, son un poco difíciles las trazas que pone
corriendo. ¡Oh, no, nos van a volver a pasar por el barranco!
Nunca me olvido lo que nos contó el teniente sobre el soldado 
que se despeñó hace unos años y cuyos restos tuvieron que
bajar a recoger con la famosa acémila, que luego me contaron
que no era sino una mula. Dice el oficial que si vamos en fila
india por donde él nos lleva, no hay peligro, pero aún así me da
miedo, porque un día casi me doblo un tobillo. Y es que vamos
a una velocidad que muchas veces no te da tiempo ni a mirar al 
suelo para esquivar las piedras. ¡Qué ganas tengo de ver a
Candela!, cuando llegue la devoro, aunque ella no tiene claro el

ir
 más allá…, peor se tomaría si le pido que se quede 
embarazada para que a mí me licencien. De todas maneras, a lo
mejor se lo insinúo.

–¡Albacete! –le llamó el compañero.

–Dime, Ángel –contestó Toni mientras miraba a su amigo sin
dejar de correr.

–Que estoy reventado. Y el que está tirando es ese maldito
Teniente, que no hace otra cosa en todo el día y luego en la
gimnasia pretende demostrarnos lo fuerte que está.

–Sí, y seguro que farda delante de las muchachas del pueblo.

Entre jadeos, Toni fue contándole a su amigo que quizás, tras
el campamento, le tocase destino a Málaga. También le explicó
los motivos que le justificarían su traslado, así como los
objetivos que allí perseguía.

–¡Vaya por Dios!, pues te voy a echar de menos.

–Y yo a ti, Ángel. Nos deberían mandar para allá juntos, no voy
a tener con quien ir a la cantina por las tardes –dijo jadeando.

Toni se apartó momentáneamente de su amigo, estaban ya
bajando hacia el peligroso barranco y necesitaban ir en  fila
india. Cada vez que realizaban ese recorrido, dos o tres reclutas 
acababan con rozaduras o heridas en las piernas, sobre todo si
alguno no veía alguna aulaga o se resbalaba en sitio de piedras.
En más de una ocasión hubiera querido estar entre losrebajados, 
como se les llamaba allí a los que estaban de baja, no ya por la
dureza de la instrucción o la gimnasia, sino por no aguantar las
groseras voces y afilados menosprecios de algunos de los
mandos. Pero ya se estaba acostumbrando a saberlos llevar.

Cuando venían de vuelta, más relajado, se le dibujó una
sonrisa en el rostro pensando en la escena de la última
formación, en donde tuvo que mentir tras entretenerse leyendo
la carta de Candela; la anomalía del cuartelero de hacer el
reparto del correo una hora antes de la hora de la comida, el
gesto de irse pasando por las literas de los conocidos y dejarles
su añorada carta, eran detalles que se agradecían. Esa tarde le
escribiría a Candela, probablemente sería la última carta antes
de la Jura, la última de una entrañable colección que ya cada
uno había escrito y reunido; al iniciar el campamento, se había
propuesto enviarle una todas las semanas y no quería romper la
promesa ni desairar la ferviente ilusión de su novia de mirar
todos los días el buzón.

4. La noche de difuntos
Abilio estaba sembrando. Ya no le daba miedo que un día don
Armando perdiera la cabeza y se presentara allí con la escopeta:
parecía que el cacique y su hermana se habían puesto de
acuerdo y se retiró la denuncia; y aunque Abilio se había 
quedado con las ganas de coger del cuello al señorito hasta
haberlo ahogado, sabía que esa alternativa no iba con su
condición aparte de que les buscaría la ruina. Las aguas caídas
en los últimos días se consideraban suficientes para que el
grano germinase, así al menos parecían opinar los agricultores 
del pueblo. Había necesitado comprar una mula y utilizaba los
aperos de labranza que la buena viuda les dejó con la casa, pues
cuando la enseñó apalabraron que entraba en la operación todo
el lote de los enseres existentes.

Aquellas tierras él ya las conocía muy bien, aunque entonces
era distinto. Recordaba cómo, cuando entró de aparcero, se hizo
cargo de ellas con mucha ilusión, a la vez que ocupaban la 
pequeña casa que les sirvió de vivienda. Pero el contraste de los
primeros meses, cuando creía que con ello les había tocado la
lotería, comparado con el desengaño de la realidad haciendo
que terminase cada año con lo comido por lo servido, fue
lacerante. En fin, pensó, aquellos fueron otros tiempos. Pero le
había hecho mucha ilusión entrar nuevamente en la pequeña
casa, sabiéndola ahora suya. Allí fue donde Julia nació, allí
donde se criaron sus hijos, bajo la vieja higuera o junto al pozo
improvisaron varias veces La Mena y él su nido de amor,
aunque al principio Isabel no quería, decía que era muy
descarado «al aire libre». Abilio sonrió, aquellas imágenes las
tenía grabadas en su memoria. Habían sido tiempos duros, pero
casi todos los detalles que le gustaba rememorar eran una
selección en dónde había purgado el grano malo, como cuando
se limpian las lentejas. Qué graciosa se ponía su joven esposa
cuando se empeñaba en entrar en la casa, antes de “centrarse en
el asunto”, al menos en un par de ocasiones para comprobar
que Antoñito dormía, y eso que el renacuajo solo podía dar
unos pasos. ¡Qué buenos ratos con La Mena! El día que ella
pueda ver a Toni de vuelta de la mili se relajará. Ahora tiene un
humor de perros.

–¡Quiáa, Reina!, vamos a volver –le espetó a la mula tras
acabar el surco que labraba para cubrir el grano esparcido –. 
Estás fuerte, se nota que eres joven. Aquí no te va a faltar
trabajo.

Era la noche de difuntos. La casa de Ana Mari había sido al 
final el punto de reunión en aquel sábado, pues venían varios
de los hermanos de ella, además de Abilio e Isabel. Él y Tomás
seguían conservando su antigua amistad y casi todas las
semanas solían quedar, bien en una casa bien en la otra. El
pisto manchego adornaba la mesa al igual que el gran porrón
de vino, vanagloria del dueño, pues decía que no había otro
mayor en todo el contorno. Además, se podía ver también una
fuente de revuelto de setas y una tortilla de patatas. Se habían
juntado cuatro familias y cada una de ellas cocinó algún plato
para la ocasión.

–Bueno, esta noche qué, ¿vas a tener otra vez miedo? –preguntó 
Abilio a Ana Mari cuando comenzaron a cenar con una sonrisa
no exenta de socarronería.

–Yo no pienso salir de mi casa ni abrirle a nadie –contestó ella
entre risas.

–Pero, si es un difunto, para un día que salen… je, je, ¿no les vas
a abrir? –preguntó nuevamente Abilio.

–A mí déjame de coñas, ¡yo esta noche no me aparto de mi
marío pa na!  –dijo la amiga provocando la risa en quienes les
estaban escuchando.

–Hay que ver Ana, si eso no son más que tontunas que cuentan
los viejos –dijo una de sus hermanas.

–¡Ya! ¿Entonces pa ti es mentira que esta noche están por ahí tos
sueltos?, ¡los pobreticos! –gesticuló con las manos hacia arriba.

–Pos claro que es mentira, cuentos… Si no, mira tú el cura el
miedo que tiene.

La casa de Ana Mari seguía teniendo una sola bombilla, puesta 
en el comedor de la misma, el resto de la casa se nutría de velas
que, según se iban gastando, sobre la cera derramada se volvía
a incrustar una mecha que seguía dando uso mucho tiempo.

–Qué descreída eres, hermana. La gente de boca pa fuera es
muy valiente, pero luego, a ver a quién ves esta noche salir por
ahí solo –dijo Ana Mari, que sobre aquellos temas no daba su
brazo a torcer.

–¡Ana Mari! –la increpó La Mena –, yo soy como tú, que no me
gusta llevarle la contraria a las cosas de la religión, pero
reconoce que con esto tú te pasas.

–¿Por qué lo dices?

–Tú acuérdate que desde niñas siempre le tuvimos a este día
mucho miedo. ¿Te acuerdas en el cementerio un día, cuando
íbamos por la carretera y vimos que se había caído la tapia por
un lado, de vieja, y a tu marido se le ocurrió decir que había
visto a alguien andando por dentro?

–Es que había alguien por allí, eso lo dije entonces y lo digo
ahora –recordó Tomás, quedándosele mirando al final a Abilio
con un ojo para cada lado.

En esos momentos, cuando a Tomás se le iba la mirada, Abilio
dudaba instintivamente si lo que decía su amigo era o no cierto,
y eso a pesar de que le conocía la bizquera desde chicos.

–Si había alguien, seguramente estaba haciéndole una visita a
algún familiar o arreglando un nicho, y si no…

–… Si no, no me vale. ¡Haber, había alguien! –se precipitó a
decir Tomás.

–Déjame terminar. Decía que también pudiera ser que, con la
cantidad de miedos que nos metían en el cuerpo, una lápida
demasiado alta o una sombra en el momento en que tú pasabas
te pudo parecer como que alguien se movía dentro.

–¿Tú qué estás diciendo?, allí había alguien, yo no sé si de este
mundo o del otro –dijo rotundo Tomás, sin permitir que nadie
dudase de sus afirmaciones.

–Ya, ¿pero sacro o golfo? –preguntó Abilio con un matiz no
exento de socarronería, tras lo cual empinó nuevamente el
porrón.

–Vosotros os estáis dando cuenta cómo se mueven las llaves 
que están colgás en la cerradura de la puerta –dijo Ana Mari
poniendo un gesto muy dramático.

–Ya empezamos  –dijo Isabel –, el que persigue un motivo, al
final termina encontrándolo.

–Sí es verdad, se mueven…, pero eso será de una miaja de aire
que entra por alguna parte –dijo una de las hermanas, aunque
aun así, se santiguó.

–Ya la hemos liado –dijo Abilio, mesándose sus largas greñas,
barruntando que no habría manera de convencer a ningún 
miembro del peculiar matrimonio
–. Eso es un leve
movimiento, imagino que las llaves colgadas en una puerta se
mueven.

–Pues no, listo. Se mueven porque es el día que es –dijo Tomás
muy convencido.

–¡Pamplinas! –empezó uno de los cuñados de la anfitriona que
ya empezaba a ponerse nervioso –. Eso, alguna que se ha
levantao a la cocina y sin darse cuenta las ha rozao.

–Efectivamente, eso ha sío, ¡alguien que ha pasao por ahí! Pero,
quién, porque ninguno nos hemos movío de la mesa hace ya un
rato  –dijo Ana Mari quedándose mirando al resto provocando
un prolongado silencio, mientras a Abilio se le dibujaba una
sonrisa irónica a la vez que impotente en el rostro.

–¡Que sí, vale! Que es un fantasma –terminó dándole la razón
como el que se la da a los tontos –. Y también cuando fui a la
cocina la llama de la vela del pasillo se movió, aunque seguro
que no fue por mi causa al pasar tan cerca…

–No, escucha, ¿no habéis oído un ruido detrás de la puerta? –
volvió a preguntar Ana Mari, totalmente convencida y con los
ojos muy abiertos como los solía poner ella cuando hablaba de
estas cosas.

A más de uno de la reunión se le habían puesto los vellos de
punta, aunque bien es cierto que todos entendían que los
anfitriones, con sus inquebrantables creencias o su cabezonería
sobre aquel asunto, tenían mucho que ver con aquel ambiente
colectivo que terminaban de instaurar.

–Ya nos estamos pasando de la raya –dijo La Mena mientras 
notaba cierto nerviosismo atenuado en su garganta –. Mirad, en
Francia los cementerios están mucho más próximos a las
poblaciones, lo que demuestra que no pasa nada con los
muertos; y en Alemania, he escuchado que aún están más
pegados a las casas.

–España siempre ha tenido más casos de santos y apariciones 
que ningún otro sitio, y si no preguntárselo al cura –dijo Tomás 
que con el nerviosismo parecía acrecentar más su bizquera.

De pronto sonó en la puerta del porche un «tan-tan» del 
llamador externo. Momento en el cual, se balbuceó desde
alguna garganta un pequeño grito histérico, mientras que los
demás callaban y se miraban unos a otros.

–¡Mamá!, ¡ que está echada la llave por dentro! –gritó el hijo
desde fuera.

La madre se levantó a abrirle, y cuando hubo entrado, sin
dejarle andar dos pasos, le preguntó delante de todos.
–¿Tú has
 intentao abrir esta puerta hace unos minutos?

–Que no, que yo acabo de llegar –contestó el hijo con la mirada
entrecejada.

–Bueno, para vosotros la perra gorda –decía Abilio  –, pero en
cuanto llegue a mi casa no me pienso volver a acordar de nada
de lo que aquí habéis dicho.

Abilio había acompañado a su madre y a Isabel al cementerio
para rendirle tributo a sus difuntos. El peculiar olor de los
cipreses le llegó enseguida a sus fosas nasales, mientras veía
desfilar por los diferentes rincones a las distintas familias,
vistiendo la mayoría de las mujeres con un velo negro sobre la
cabeza. Del matrimonio, cada uno de ellos se había dirigido
hacia diferente lugar. Abilio observó cómo su madre limpiaba
el pequeño recipiente de las flores, al igual que el cristal que
protegía la foto de la cruz que marcaba la tumba donde
descansaba su padre, y después ponía unas ramitas de romero;
y mientras presenciaba aquello, le pasaron muchas preguntas
por la cabeza. Si se paseaba un poco por el cementerio,
encontraría, por las fotos expuestas, a mucha de la gente que
nacieron sobre la misma época que él, ¡cuánta gente de su edad
y más jóvenes habían muerto ya!, y eso que no llegaba a los
cincuenta. La vida es una limosna que nos dan, pensó, y
encima, parece que vengamos a sufrir en los poquitos días de
que disponemos. Mi madre, más buena persona que una santa, 
y qué es lo que ha disfrutado ella de la vida: criarnos a mis
hermanas y a mí y, luego, sufrir por si nos iban mal las cosas.
Tanta ilusión que nos hizo cuando se declaró la República, y
qué ha cambiado: nada, dos comidas de hermandad que se
organizaron durante el verano con toda la gente del pueblo
invitada, aunque eso fue porque al alcalde se lo obligaron desde
Albacete. Y además, a la segunda, la que se hizo en la
cooperativa, bien poca gente de derechas vino. Y por si fuera
poco, más de uno se ha señalado demasiado, que los ricos 
callan, pero como se le diera la vuelta a la tortilla… No hay peor
cosa que un rencoroso con poder. En fin, ya llega Isabel.
Imagino que tendrá el cuerpo igual que yo, estos sitios…

–¡Quiero irme! –dijo como saludo –. Este lugar tiene la facultad
de tirarme el ánimo por los suelos, si a ustedes les parece…

–Claro, hija –la apoyó su suegra mientras recogía y comenzaba
a andar –. Aquí poco podemos hacer ya. Los recuerdos que yo 
guardo son de otros años, cuando los dos estábamos bien. Ni
siquiera conservo ninguno de la época cuando se puso malo. Y
ahora él ya no está…

–¡Que Dios le tenga con él! –dijo Isabel, a quien el día le había
transfigurado el rostro, viéndosele más envejecida.

–Si hay algo allá arriba, tien que guardarle un sitio, porque
persona más buena…
–tuvo que callar la abuela María al
ahogarse con las lágrimas afloradas.

–Deje, madre, deje –dijo Abilio, poniéndole la mano sobre los
hombros –, que seguro que desde allí él vela por todos nosotros.

5. El permiso
Reinaba la escarcha en la campiña. Habían bajado a los
lavaderos de La Cañada en un día no apto para estar en el
campo por el tiempo tan desapacible que imperaba. Candela
lucía un abrigo gris que le llegaba un palmo más abajo de las
rodillas y Toni iba protegido por una vieja zamarra con cuello
vuelto de oveja. Eran sus vacaciones, y él no se podía
concentrar en nada que no fuera el cuerpo de su novia. Toni le 
había tocado ya el culo un par de veces y ella instintivamente le
había quitado la mano, la primera vez le reprendió, pero la
segunda se limitó a apartársela mientras seguía hablando.

Él traía unos días de permiso que, unidos al puente de la
Inmaculada, se convertirían en diez días. Por su parte, los jefes
de Candela también habían consentido que se tomara una
semana de vacaciones tras solicitarlo fervientemente,
argumentando querer recuperar los vínculos que antaño tuvo
con la familia de Antuma, ya retornada de la emigración.

Toni no hacía más que comerse con los ojos a Candela, estaba
enamorado de sus grandes ojos negros que cuando le miraban
le impresionaban hasta el punto de ponerse a balbucear a veces
cuando hablaba. Ese día su novia llevaba su enorme mata de
pelo negro recogido atrás en un moño. Se habían distanciado
un poco del lugar donde la gente lavaba la ropa y los enseres
agrícolas de la recolección, y se dirigían hacía El Nacimiento,
bordeando la pequeña reguera natural que surgía de él. En el
intermedio, aquellas aguas regaban pequeñas huertas y algunos
frutales, pero Toni ese día no podía fijarse en nada que no fuera
su novia. Ni siquiera era capaz de seguir la conversación sobre
una pequeña fiesta que, ayudada por su hermana, ambas le
habían organizado en su casa como recibimiento tras la Jura de
Bandera, en donde acudirían la mayoría de los amigos. Toni no
hacía más que fijarse en los andares de Candela y, nuevamente,
tras echarle la mano por la cintura la fue bajando hasta situarla
en el culo.

–¡Toni!, por favor –dijo ella sin hacer nada ya por quitársela.

–Candela, dime qué hago si se me va la mano, ¡es que me tienes
loco! –susurró con la voz excitada, mientras terminaban de
introducirse en una chopera que albergaba un poco de
penumbra, ya que formaba una especie de hondonada.

Toni se puso frente a ella y la besó muy apasionadamente, y 
ella se entregó al beso con el mismo entusiasmo. Mientras,
acariciaba por encima del abrigo la cintura de su novia,
recorriéndola con ambas manos hasta llegar a su vientre para a
continuación irlas subiendo hasta posarlas en sus pechos. Hasta
ese punto ya habían llegado alguna vez aprovechando las
callejas sin luz en el pueblo, y el soldado, en esos momentos,
perdió toda noción de la realidad que no fuera su pasión y sus
ansias por tocar el cuerpo de la muchacha: le desabrochó
alguno de los botones y siguió acariciándola por dentro del
abrigo, cada vez con más ardor, a través de un jersey de punto.
Candela, mientras, le había echado las manos al cuello y seguía
concentrada en los besos, sin dejar de sorprenderse del vapor
que salía de sus bocas ante el gélido día. Y Toni desafió
la 
tiranía de la ropa y buceó con sus manos bajo aquel jersey y
llegó a tocar el sostén de su novia, e introdujo sus dedos bajo el
mismo, pudiendo comprobar la dúctil solidez y el calor de sus
pechos, tras lo que buscó la escabrosa turgencia de sus pezones,
momento en el que se escuchó un suspiro de la garganta de su
novia.

–Toni, ¿no te estás pasando? –dijo ella mirándolo a los ojos pero
sin separarse.

Y él, que se sabía hombre hacía ya varios minutos y se sentía
gozosamente apoyado en ella con la proximidad de sus
vientres, como si aquello fuera el paraíso, no contestó; se limitó
a mirarla con la expresión de sus ojos encendidos y líquidos,
mitad de ruego, mitad de lujuria, aunque todavía con un tinte
de inocencia en sus pupilas. Después, como Candela no
siguiera censurándolo, siguió besándola, y como impulsado por
un resorte se agachó. Y allá introdujo su cara entre el calor de
los muslos de su novia, medio tapado por el abrigo. Cuando
escuchó «qué haces», no contestó y la comenzó a besar en los
muslos. Luego, mediante su cara fue acariciando el interior de
las piernas de su novia, y a aquella la escuchó, allá arriba:
«para, para…». Pero él siguió deslizando su cara, como si de
una leve caricia se tratara, ya por encima de las enaguas, 
expectante por si ella se enfadaba; y otro poco más hacia lo alto,
y unos centímetros más nuevamente, hasta alcanzar el fin de
sus muslos y la zona de las ingles. Allá percibió un olor nuevo,
aunque más que desconocido era ignorado hasta entonces, pues
enseguida lo admitió como natural, hasta casi como vital… Y 
entonces se dedicó a besarla, a besarla en la parte delantera de
sus enaguas, pero haciendo un salto con su boca, sin tocar el
pubis, solo un poco más arriba, mientras escuchaba que aquella
jadeaba y gemía levemente. A continuación fue percibiendo
cómo le llegaba el calor de su sexo y no lo eludió más, sino que
se puso a besar en aquella zona de sus enaguas que unía ambas
ingles, en esa inédita parte que notaba húmeda en todo el
centro. Y entonces subió sus manos y llegó por detrás hasta el
elástico de la prenda interior e hizo el ademán de bajarlas, pero
suavemente, por si Candela respondía con un coscorrón, y ella
se dejó hacer mientras, asustada y excitada, vigilaba expectante
para que no los descubrieran, y él siguió bajando las enaguas
hasta mitad de los muslos. Y a continuación buscó con su boca
la vedada zona que desprendía aquellos olores tan
maravillosos, que exhalaba aquel calor que le excitaba tanto,
que le atraía como si fuera el imán más poderoso del mundo.

Habían elegido el porche de su casa para celebrar la reunión
de amigos. Solo un cartel se veía, en donde, mediante recortes
de periódicos viejos, se podía leer «Bienvenido, Toni». Estaba
su amigo Tomasín con su hermana Amparo, Julia, su novia y
todo el grupo con el que se juntaban; en total podían llegar a
una quincena si aparecían todos los que se preveía que
acudieran. Se había preparado una gran cuerva hecha en un
lebrillo en donde podían caber más de diez litros del 
combinado etílico. Para picar se percibían aceitunas, aliñadas
con la morquera que crecía en aquellos montes, nueces y varios
platos de patatas fritas. Y como plato fuerte, su madre se había 
comprometido a hacerles un par de tortillas de patatas.

Para la música, disponían de un gramófono que les había
prestado doña Soledad con la condición que solo lo manipulase
Julia. La noche se prometía muy feliz para aquellos jóvenes; 
caso aparte era el estado de Amparo, la hija de Tomás y Ana 
Mari, cuya salud había empeorado por el proceso de
tuberculosis que le habían diagnosticado. Tenía la cara
amarillenta, alargada y con las cuencas hundidas. Cuando tosía 
se protegía con un pañuelo, por doble razón, primero para que
nadie sintiese asco o temor de contagio, y por otra, para poder
ocultar a los amigos que, al toser, en la saliva desprendía unas
gotitas de sangre que conseguían que se asustase y procurase
no volver a mirar más el sonador. En cualquier caso, Julia y
Candela habían hecho un esfuerzo con la amiga para que
aquella se animara a venir.

A la noche, Toni empezó a beber demasiado pronto, bien sea 
dicho que el primer trago de casi todos sus amigos quiso ser un
brindis con él, y eso le hizo ingerir alcohol más rápidamente.
Así, cuando ya metidos en la cena se dispuso a partir las 
tortillas, acusaba ese estado de relax eufórico que surge en un
primer momento tras varias copas de inicio. Tomás también
exhibía un punto muy gracioso, al igual que otra de las amigas, 
Lali.

–Candela, cuando podamos tengo que hablar contigo –le dijo
Toni en un susurro.

–Y sobre qué va –preguntó Candela intrigada.

–Luego te lo digo –dijo él bastante inseguro.

El alcohol siguió siendo uno de los máximos protagonistas de
la noche, los chicos no solían cuestionarse su nivel de aguante
con el alcohol. Toni apuraba otro vaso junto con Candela. Le
gustaba demasiado todo lo de aquella chica de esbelto cuello,
su único y principal problema era que se ponía nervioso cada
vez que ella se situaba a su lado.

Tras la cena, donde se siguió bebiendo mucho, un nivel de
euforia y descontrol se veía en casi todos los varones. El grupo
se dispersó, haciendo tiempo para la llegada del baile, momento
que aprovechó Toni para pedirle a su novia que dieran un
paseo. En los últimos minutos su animada voz se estaba
haciendo torpe; andando, a veces se terminaba echando encima
de la chica y no por un arrebato amoroso, y era consciente de
ello solo porque Candela se lo había comentado ya un par de
veces; asimismo, también le irrumpían unas sensaciones raras a
la cabeza y, en ocasiones, unas desacompasadas respiraciones e
inesperados suspiros.

De pronto, se le ocurrió la
 genial idea de pedir que se sentaran
en una de las aceras. A partir de ahí se empezó a encontrar mal
de verdad. El estómago se le comenzó a revolucionar, tenía mal 
cuerpo, se notaba bastante acidez y, de súbito, le regurgitaron a
la boca los primeros e incómodos líquidos desde el estómago.
Candela veía muy normal que su novio, en el permiso de Jura,
se hubiera cogido una borrachera, e incluso, a ratos, cuando
Toni le hablaba con la boca medio torcida y el habla casi
gangosa, la situación le resultaba divertida. Toni, por
momentos, estaba sintiendo ganas de vomitar, pero Candela se
encontraba sentada junto a él, era un corte… sin embargo la
bilis que le producía la bomba que había fabricado en el
estómago no entendía de permisos... Tuvo una primera y
desaforada vomitina que se repartió en tres o cuatro arcadas
sucesivas, aunque pudo controlar su destino… Toni intentó
dispensar a su amiga de aquella escabrosa situación y más
difícil escena visual, pero no le iba a ser fácil. La cabeza le daba 
vueltas, había cerrado por unos instantes los ojos y eso le
resultó todavía más desagradable. Le invadían las náuseas, la
sudoración y una gran angustia le estaba inundando todo el
cuerpo. Su nivel de conciencia se escindía entrecruzándose unas
imágenes muy raras… como de unas espirales en su mente.

Y así, en mitad de algún esfuerzo por contactar con la realidad, 
intentaba indagar cómo estaba llevando su novia aquella
situación: ¿Estará sintiendo asco Candela de mí?, ¡qué
vergüenza!

–¡Buf!, ¡que malo me he puesto!, ¡perdona!, vete si quieres... Ya 
se me irá pasando poco a poco
–pidió Toni un tanto 
avergonzado

–Y tan poco a poco, esto tienes que tomártelo con calma – dijo
Candela sabiendo lo que se decía y demostrando que no se 
sentía nada incómoda con la presente situación.

La muchacha acompañó a Toni todo el rato mientras la
 bajona
de la borrachera permanecía instalada en su novio. Ella no
dejaba de rogarle que hiciera por levantarse, o al menos por
sentarse, pues en caso contrario lo iba a pasar bastante mal. Y
en aquel instante se acordó del comentario que quería hacerle
su novio a media cena.

–¿Qué es lo que querías comentarme antes, Toni? –preguntó 
observándole con mirada entrecejada.

–No, nada –contestó él, que no vio propicio aquel momento
para pedirle semejante cosa. Pues pensó, que si entonces le 
hubiera comentado lo de sus aspiraciones de embarazarla le
hubiese mandado a freír espárragos.

–¡Venga, dímelo! Cuando lo comentaste, se te notaba en la cara
que para ti era algo importante.

–¡Que no! No era nada importante –dijo Toni, mientras pensaba
que no se lo diría mientras que Candela no dejase de ser virgen.

Pero, dónde, pensaba el soldado en un momento de lucidez. Si 
no tenemos la posibilidad de vernos a solas. Si fuera verano…
Pero desde luego, tenemos que encontrar otro momento como
el que tuvimos el otro día junto al Nacimiento, pero al abrigo.
Aquello fue lo más emocionante que me ha pasado en mi vida.

Toni estaba vestido de uniforme en la estación de trenes de
Albacete. Julia no había querido acercarse a despedirlo para así
dejar solos un rato más a la pareja. El soldado se despedía con
mucha morriña de ella de quien se le veía estar perdidamente
enamorado. Candela presumía que su novio se iba a encontrar
en breve con su hermano, por lo que todas sus prioridades se
habían alterado e hizo que la totalidad de la conversación girase
alrededor del mismo.

–Entonces, se sabe seguro dónde voy destinado, ¿no? –preguntó
Toni.

–¡Que siií!, al Gobierno Militar de Málaga. Leíste tu nombre con
tu destino varias veces en Cerro Muriano antes de jurar
bandera, ¿o ya se te ha olvidado?

Candela le expresó sus miedos de que le pasara algo, ya que,
por petición suya, iba a aquél lugar en busca de su hermano, y
que además temía la reacción que pudiera tener Goyo.

–¡Qué me va a pasar? Además, si voy allí es porque me pareció
bien, y no te olvides que Goyo también es mi amigo –dijo
recreándose en los grandes ojos negros de la chica.

–Claro, pero cuídate.

La locomotora silbó y vieron al revisor moviéndose rápido
por el andén, parándose brevemente en cada una de las
escaleras para pedir a los viajeros que se introdujeran ya a sus 
compartimientos. La mayoría de los acompañantes se iban
apartando de las escalerillas, aunque enseguida buscaban
nuevamente a los suyos en los iluminados vagones.

–¡Y con mi hermano, ten paciencia! –dijo Candela apurando sus
últimas palabras.

Segundos después el soldado se asomaba nuevamente desde
una de las ventanas.

–¡Te quiero!
–vocalizó Toni despacio, con una voz muda,
mientras el tren comenzaba a moverse y contemplaba a su
novia en el andén, sonriente, decir adiós con la mano.

6. Reencuentro
Toni había avistado el Gobierno Militar desde lejos. Aquella
noche debería de estar presente antes del toque de Retreta. Se
había adelantado varias horas, pues no serían mucho más de las
cinco de la tarde, aunque, nublado como estaba el día,
aparentaba anochecer.

Hacía frío, un viento helado recordaba a los ciudadanos el 
recogimiento obligado del invierno y el cielo pronosticaba
tormenta. Se aproximaba hacia su destino por una vieja acera
destripada a la que le nacía la hierba entre sus grietas. Se cruzó
con algunas mujeres afanadas y rebujadas con muchas capas de
ropas. Encima, los nubarrones se estaban tiñendo
completamente de negro. Al momento, vio un rayo cruzarse de
derecha a izquierda y, tras escuchar que el trueno trepidaba
enseguida, supo que la borrasca la tenía encima. Intuyó que no
llegaría seco al cuartel. Unas decenas de metros más adelante, 
comenzó a notar el frescor de las primeras gotas de lluvia en su
rostro, al tiempo que una mezcla de olores comenzaba a
renovar el ambiente. Su instinto le dijo que tenía que correr,
por lo que puso su petate a la espalda y se dirigió en dirección a
una lejana escalera que daba acceso al Gobierno, mientras una
lluvia lateral racheada comenzó a mojarlo, y unos segundos
después, solo un instante antes de desencadenarse, intuyó el
fuerte aguacero, que se desató empujándole a que corriese con
todas sus fuerzas el último tramo.

Tras los oportunos controles, se encontró dentro de la nave
que daba cobijo a su Compañía en el interior del edificio oficial 
del Gobierno. Allá existían literas bien alineadas, viéndose en
un lado de la nave, con un uniforme de faena diferente del que
disponían en el campamento, a algunos veteranos, quienes
parecían pasar la tarde del domingo en un corro formado entre
los alineados catres, mientras, en el extremo opuesto de los
dormitorios deambulaba otro soldado, todavía con la ropa de
paseo y mirada desorientada al igual que la suya, por lo que
intuyó que debía ser otro recluta que posiblemente también
había llegado más temprano de lo previsto.

Estando en los aseos, uno de los veteranos entró a la parte de
los urinarios, preguntándole, mientras terminaba de orinar, si 
no le daban miedos las bromas que les pensaban gastar aquella 
primera noche.

–Oye, ¿conoces al cabo Primero Camacho? –preguntó Toni sin
responderle a la pregunta de las novatadas.

–Claro, está destinado en la compañía de la Policía Militar. ¿Lo
conoces?

–Sí, somos parientes –dijo Toni, comenzando su rasurado tras
embadurnarse.

–Pues, lo verás posiblemente esta noche en la cena porque creo
que está de semana –dijo el veterano que ya realizaba los últimos
movimientos con su miembro.

Toni se preguntaba si habría cambiado mucho, si lo
reconocería fácilmente y si, de igual manera, sería reconocido
por él. Según las consignas de Candela, no lo pensaba agobiar,
además, debía guardar el protocolo pues aquél sería un mando
más y no podría hablarle de cualquier manera. En cualquier
caso, a la noche tendría la primera impresión del porqué de esa
actitud suya tan extraña de los últimos años.

Estaban formando las Compañías en la puerta del comedor.
Solo existían dos unidades: una de la Policía Militar y la otra, a
la que él pertenecía, que parecía ser de soldados para realizar
servicios de administración en las oficinas. Mientras que los
veteranos de su unidad aparentaban una marcialidad bien
pobre y hacían suya una cierta desidia en las formas, al
contrario, los de la Policía Militar parecían más despiertos y se
tomaban aquella formación con una sorprendente disciplina, a
pesar de la sola presencia de un cabo. Enseguida divisó cómo se
acercaba un mando a la formación de los policías militares. Este
llevaba ropa de paseo con un cinturón blanco al igual que todo
el correaje, y terminaba la impedimenta con una pistolera
también blanca, como la de los mandos que les vigilaban a ellos
en la calle cuando salían de
paseo. El cabo dio muy 
marcialmente las novedades a aquel mando a quien Toni veía 
solo de perfil y que por mucho que se esforzaba, a la distancia
a la que se encontraba y con la gorra puesta, no supo reconocer.

A ellos les mandaron entrar antes al comedor, adonde fueron 
pasando por filas, próximos a la compañía de los policías que
esperaban su turno, aunque en esos momentos tampoco fue
capaz de identificarlo. Una vez que se hubo sentado en la mesa
que le correspondía, no apartó la vista de la entrada, esperando
la llegada del jefe de aquellos soldados. Al fin, cuando lo vio
entrar hablando con el cabo, creyó reconocer en él algunos de
sus gestos. De pronto, aquél se quitó la gorra dejando ver sus
cabellos negros ensortijados que, aunque más cortos,
permitieron a Toni identificarlo enseguida al tiempo que se le
dibujaba instintivamente una sonrisa.

Toni inició su cena mientras el cabo 1º se encontraba junto a la
puerta de la cocina hablando con un oficial, aunque no bajaba la
cabeza esperando el momento en que su amigo lo pudiera ver.
De pronto, ambos mandos se pusieron a caminar por el pasillo
próximo a la mesa en donde se hallaba comiendo,
aproximándose, ensimismados en una conversación. Al pasar a 
su lado, Toni lo esperó con la cabeza levantada sonriendo, con
la seguridad de que Goyo, si se cruzaba con su mirada, le
reconocería enseguida. Pero a Toni se le tuvo que borrar
la 
sonrisa una vez que lo vio pasar de largo. Entonces, pensó en
levantarle la mano. Sí, tenía que levantarle la mano, así tendría
que fijarse, por fuerza, en la solicitud que pudiera formularle
un soldado. Me reconocerá y me saludará, y ya, aprovechando,
los veteranos de mi compañía esta noche me respetarán. Seguro
que se acuerda de mí y se alegra de verme.

Pero aunque disimuló, ya todas las alarmas se habían
encendido en el interior de Goyo, así que en la siguiente vuelta
no necesitó de los esfuerzos de Toni para reconocerlo, sino que
enseguida supo de quién se trataba, aunque se guardó bien de
reservar su mirada para no cruzarla con quien en el comedor
quería llamar tanto la atención, a pesar de que el oficial, en una
ocasión, le tuvo que preguntar si no lo estaban llamando a él.

En la mesa de Toni tampoco había pasado desapercibido el
excesivo interés del recluta por llamar la atención del mando.

–Qué pasa, ¿conocías a ese Primero? –preguntó otro recluta
compañero de mesa.

–Eso creía –contestó abatido Toni.

–Esta gente aquí no conoce a nadie, no se quieren llevar bien
más que con los mandos.

–No sé, la verdad es que no tengo idea de cómo va esto.

–¡Baf!, y si te conoce se hará el loco. Además, menudo es ese
cabrón. Es de los que no pasan una… –dijo un veterano.

Toni no contestó. Se quedó pensando mientras masticaba sin
ganas un filete empanado, haciendo una gran bola en el carrillo.
Qué peligro tan grande le puede asustar para que tenga que
comportarse así, se preguntó. Hoy saldré de dudas, por la
madre de mi alma que al salir de aquí lo volveré a abordar, y a
solas, no creo que entonces se muestre tan despreciativo.

Así, cuando mandaron «en pie», procuró estar listo para salir y
poder abordar al que aún consideraba su amigo antes de que se
dispusiera a pasar la lista de Retreta con su Compañía. Toni
salió primero del comedor y se interpuso, con la gorra en la
mano para que esta no interfiriera en el reconocimiento, en los
pasillos cubiertos en donde se hallaban las dependencias de la
PM. Un minuto después, venía en su dirección el cabo 1º Goyo,
quien al verlo no pudo disimular una mueca de fastidio en su
rostro.

–¿Qué pasa, cómo estás?  –dijo sonriente Toni a la vez que le
alargaba la mano para saludarlo.

–¡Ah, bien! –dijo Goyo dándole la suya en un gesto frío, y
dejándola al estrecharla muy desvaída, como haciéndolo por
compromiso.

Toni percibió claramente ese matiz y supo enseguida que no lo 
iba a tener fácil, en aquellas circunstancias, con quien antaño
fue su amigo.

–¿Qué pasa, no te alegras de verme?–dijo Toni un poco dolido.

–¡Ah!, ha pasado tanto tiempo… –dijo Goyo sin excusarse –
Entonces, ¿te ha tocado aquí en el Gobierno? –preguntó sin 
dejar de mirar hacia donde estaban ya algunos de sus soldados
formando para pasar lista.

–Pues sí, espero que tengamos mucho tiempo para hablar –dijo
Toni en una mezcla de deseo y de pregunta.

–Pues la verdad, los de vuestra compañía no se rozan mucho
con la nuestra –contestó Goyo en un tono indiferente.

–Bueno, pero eso a nosotros no nos importa, ¿verdad? –esperó
respuesta, y cómo veía que aquél no se la daba, se acordó de
Candela y decidió no impacientarse.

–Bien, me voy que tengo formada la compañía –volvió a decir el 
militar en un tono muy impersonal.

–Aquí estaré después de pasar lista –dijo el soldado levantando
un poco la voz, acompañando un par de metros la marcha del
mando.

Toni se había dirigido hacia donde se encontraban los de su
compañía terminando de formar. Era el primer recuento tras la
incorporación del nuevo reemplazo. Supuestamente tenían que
presentarse esa noche 35 reclutas, aunque al pasar lista algunos
aún no habían aparecido, posiblemente por demoras de los
trenes. Pero Toni fue bastante ajeno a lo que le rodeaba durante
el tiempo que estuvo formado.

Necesito demostrarle que no soy ninguna amenaza. Estará 
descolocado por una visita que no esperaba y quizás necesite
poner las cosas en su lugar. Podría dejarle un tiempo sin
atosigarlo. No sería nada aconsejable provocar un
distanciamiento desde el primer día. Esta gente seguro que vive
más libre de las ataduras cuarteleras e igual tiene un piso por
ahí. Además, quizá les prohíben demostrar confianzas con la 
tropa. Necesitará un tiempo. Eso sí, que no se piense que esta 
situación pueda durar una eternidad. Seguro que se alegraría
mucho al saber de su hermana, de lo guapa que está, o de lo
bien que le va. Que estamos novios no sé cómo le sentará. En
fin, veremos también eso cómo se lo toma. Y además, Julia está 
ahí… Él siempre la tuvo en mucha estima. Si escuchara los
recuerdos que le manda también, se le cambiaría la cara, a no
ser… Es que ha pasado mucho tiempo y quizás se haya casado, 
tal vez con la hija de algún mando gordo y no le interesen ya los
asuntos de Antuma. Aunque entonces fuimos muy amigos los
cuatro… Ya vamos a romper filas. Me iré enseguida a donde
estábamos antes hablando para que me vea y podamos seguir
la conversación.

Toni se quedó solo un buen rato en aquel pasillo. El 
Primero
Goyo, cruzó, acompañado de un cabo y otro soldado hacia el
Cuerpo de Guardia, pero no se paró. No obstante, siguió 
aguardando allí su vuelta un rato más, aunque, cansado, diez 
minutos después se asomó al Cuerpo de Guardia, sin hacerse a
vistas, observando cómo Goyo estaba allí sentado con otro
Primero, amenizados por una radio. Entonces no se lo pensó
más y se marchó hacía su dormitorio. Iba bastante indignado.
Había hecho acercamientos hacia su antiguo amigo un buen
número de veces aquella primera noche, y estaba claro cómo
este le estaba respondiendo. ¡Maldito sea!, se dijo, ¿será verdad
lo que decía ese veterano de él? ¡Qué menos, también, que me
hubiera preguntado sobre nuestra estancia en Francia o por su
hermana o por la mía o sobre el pueblo...¡ En fin, haré de tripas
corazón por Candela, pero que no se crea que me va a dar el
esquinazo todos los días.

7. Enfermedad
En la puerta de la casa de Ana Mari se encontraban Tomás
 El
Bizco y Abilio. Sus mujeres estaban dentro intentando aliviar las
dificultades de respiración de Amparo. El médico había dicho
que estaba muy mal, que se moría. La madre, que siempre fue
muy creyente, lo primero que hizo entonces fue ir a llamar al
cura, al cual suponían ya en camino.

Al cabo de media hora se vislumbró al sacerdote de lejos.
Venía con la ropa de ceremonia, acompañado de un monaguillo
que portaba un incensario. Según se fue acercando a la casa, en
la calle, la gente que estaba al tanto de la enfermedad de
Amparo, la hija de Tomas El Bizco, la que estando a punto de
casarse tuvo que retrasar la boda por problemas de salud, salía 
a la puerta de sus casas para ver pasar a la agorera y semiluctuosa comitiva santiguándose según se cruzaban con ella.

En el pueblo, la vida y la muerte siempre habían estado
demasiado cerca. Había tiempo para reír y disfrutar, pero se
convivía con demasiado asiduidad con la amenaza de que la
muerte podía aparecer en cualquier momento del devenir de las
personas. Las familias, a pesar de ser numerosas, sentían
profundamente en sus entrañas cuando les abandonaba alguno
de sus hijos, cuestión que se daba con alarmante frecuencia.
Aquel caso era uno más de tisis, una chica que padecía
tuberculosis desde hacía ya tres años, a quien el proceso le
había evolucionado a peor. El cura pasó delante de Abilio y
Tomás sin decirles nada, después esperó que el dueño le
franqueara la puerta. Todo el mundo sabía lo que había. Es ese
sacramento maldito que se le da a la gente cuando ya están
sentenciados, pensó Abilio.

En el interior de la casa, las mujeres enmudecieron cuando
vieron aparecer al cura. El padre de la enferma y Abilio
se 
quedaron afuera, no tuvieron cuerpo para presenciar aquello
mirándole a los ojos a la muchacha mientras… ¿qué le podrían
decir en esos momentos? Quisieron dejar que el cura hiciera su
trabajo, que pusiera a bien con Dios el alma de Amparo, porque
lo que le esperaba era la muerte. Sus lazos terrenales parecían
no tener ningún valor ya, únicamente importaba lo que había
de llegar. Afuera, a los pies de los hombres estaban sentados los
dos más pequeños, Pepe con la benjamina, ambos
desconsolados, sabiendo lo que se auguraba en aquellos
momentos en su casa.

–¿Cuánto ha dicho el médico que le puede quedar? –preguntó
en voz baja Abilio para que no se enterara la pequeña.

–Ha dicho que era cuestión de días –contestó el padre,
teniéndose que morder el labio inferior y agrandar los ojos para
no llorar nuevamente.

–Parece que fue ayer cuando la bautizábamos y ya nos toca…
¡Qué estúpida es la vida! –comentó Abilio delante de su amigo
de la infancia, de Tomás El Bizco, al que debería de acompañar,
impotente, mientras veía morir a su hija, a una muchacha de la
quinta de Julia.

–Es injusta y cruel, ¡maldita sea! –dijo Tomás, golpeando las
puertas del porche con ambos puños cerrados.

–La religión, la iglesia… ¿Si hubiera Dios permitiría esto? ¡Ni pa 
Dios! –espetó Abilio dejándose arrastrar por la rabia de su
amigo.

Abilio había salido de su casa abrigado por una vieja pelliza
que databa de los primeros años que estuvo en Francia, se
dirigía al bar, y en la puerta se cruzó al viejo herrador que se
encaminaba hacia su trabajo, un pequeño taller donde cambiaba 
las herraduras y arreglaba la guarnicionería de las animales de
tiro. Aquel hombre le caía bien porque le recordaba a su padre.
Era la estampa del abuelo del pueblo: pequeñito y
engurruñado, con unos andares peculiares en donde no faltaba
un toque infantil; que se llevaba bien con todo el mundo y que
vivía con unos recursos mínimos, pero que, a pesar de
eso, 
nunca se olvidaba de hacer un favor a la gente.

El casino de los Matías se encontraba lleno. El tiempo estaba
desapacible, se podía intuir que esa tarde poca gente había
salido al campo, tarea en la que se ocupaban la mayor parte de
los habitantes del pueblo. Abilio se hizo sitio en la barra para no
perder las viejas costumbres y se pidió un café. Antaño,
siempre se lo preparaba Isabel en casa, cuando hacía para
todos, incluso para los niños, pero últimamente, por no estar en
el casino sin hacer ningún gasto, lo tomaba allí. Al lado se
encontraban algunos parroquianos hablando del nombramiento 
de Presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora, un
día después de haberse aprobado la Constitución de 1931.

–¡Qué pasa, Abilio!, ¿te has enterado de la noticia? –preguntó 
Fermín, tras él.

–Sí, estoy escuchando la radio y a estos que andan tras el
aparato, que se creen que saben más que nadie
–contestó 
modulando la voz, al tiempo que señalaba a los parroquianos,
quienes no dejaban de aventurar juicios sobre las noticias –.
¿Crees que ese hombre está preparado para llevar España? –
preguntó a su vez Abilio.

–Bueno, él ya la ha llevado antes como Presidente del Gobierno,
de todas formas, en quien caerá todo el peso será en el nuevo,
en don Manuel Azaña.

–Yo es que con eso me hago un lío, ¿a ver…?

–Mira, el Presidente de la República es como lo que era el Rey
antes.

–Sí, si lo sé. Lo que pasa es que, con esto de la radio, están
nombrando a tantos políticos que uno, que no está
acostumbrado, se pierde.

En la recién estrenada Constitución, que no fue consensuada
entre todas las fuerzas políticas, se renunciaba a la guerra como
forma de resolución de conflictos internacionales, se aprobaba
la expropiación forzosa y el divorcio, asimismo se ampliaba el
sufragio universal a las mujeres, y mientras, el Estado se
declaraba aconfesional y, laica la escuela.

–Pues ya verás cuando traigan a España la televisión –dijo
Fermín agitando la mano.

–Y eso qué es –preguntó Abilio.

Fermín comentó, ante la extrañeza y comicidad de Abilio, que
había visto en el noticiario, antes de la película de la Mata Hari
en un cine de la capital, cómo unos comensales en un
restaurante de Londres disfrutaban de una película de Charlot.
Luego el boticario trató el tema de la tuberculosis de la amiga
de Julia.

–¿Tú crees que esa enfermedad tendrá algún día cura?
–
preguntó sin mucho entusiasmo Abilio.

–Pues sí. Si no, pregúntale a tu hija que trabaja en el hospital.

–Sí, es verdad. Con los antibióticos dice que se va a
revolucionar todo.

–¡Pero qué caros están y qué difícil de conseguirlos! Aunque
deben de valerlo, porque antes a un hombre le entraba una
infección y… –explicaba el boticario.

A Abilio le gustaba hablar con Fermín, le parecía ante todo
una buena persona, pero ese día tenía el ánimo muy bajo por lo
de la hija de su amigo y cuándo vio que la conversación
languidecía se fue hacia una mesa en donde jugaban una 
partida de dominó y se situó de espectador, o quizás solamente
de figurín, porque a él no le gustaba jugar, de hecho no sabía, 
ya que de joven no tuvo demasiado tiempo de sentarse en el
bar para distraerse. Lo que le gustaba era cuando a mitad de
partida iniciaban aquellas conversaciones con enconadas
trifulcas en las que, dentro de la pareja, uno le echaba la culpa a
otro por no haber jugado bien, «por no haber dado puerta al
cuatro…», esa era una de las frases que se le había quedado
pegada en el oído. Y él daría algo importante por aprender a
darle puerta al cuatro. Pero tampoco se fijó apenas, porque
enseguida se mostró más pendiente de la plaza, de la última
moza que había llenado el cántaro y de cómo vestía, rebozada
en varias capas para resguardarse del inclemente clima.

Algunos de los clientes se pusieron de pie y se fueron hacia el
ventanal, ya que empezaban a caer gruesos goterones contra el
cristal. A los pocos instantes estaban la mitad de los
parroquianos tras los cristales, percibiendo cómo la plaza se
encharcaba totalmente y la lluvia seguía cayendo sobre el agua
que ya corría de color chocolate, pues el suelo no estaba
pavimentado, hacia las calles laterales. Mientras, enfrente del
bar, veían cómo la Reme cerraba por dentro la tienda, igual que
hacían en la verdulería.

Julia miraba el fuego de la chimenea en su casa de Antuma.
Tenía un sentimiento agridulce tras la lectura de la primera
carta de Toni después de su incorporación al destino de
Málaga. Exultante porque Goyo hubiera aparecido, pero su
frialdad para con su hermano la había recibido como una
bofetada hacia ella misma y hacia toda su familia. Aunque
tampoco esperaba que fuera todo de color de rosa. Al menos se
encuentra bien, está vivo. Las suposiciones de Candela siempre
fueron en la buena dirección, nada nuevo bajo el sol, su vida es
su vida y ya está. Y yo, cuál es la mía: este fin de semana me he 
venido huyendo de mi jefe, se pasa todo el día pidiéndome
quedar, y me siento en tensión porque sé que va a seguir
insistiendo y yo no quiero darle un corte, ni quedar mal con él.
Si tuviera claro que no puede influir en la renovación de mi
contrato de trabajo… porque yo, ni estoy enamorada de él ni
siquiera me gusta para estar viéndolo a cada momento. En fin, 
hoy por hoy, creo que Goyo se merece un poco de atención. Tal
vez mi viejo amigo sea una persona independiente y no quiera
ni necesite nada más en la vida. Toni hará lo que pueda, pero
tampoco deseo yo que se humille insistiéndole. Pero que Goyo
haya aparecido es lo más importante. Los problemas que ahora 
vengan, aunque se muestre huraño, son algo pasajero. ¡Qué
bien, Goyo existe otra vez!

–¡Julia! –llamó la madre desde el piso de abajo.

–¡Dime, mamá!, ¿qué quieres?

–No, nada. Solo quería saber si estabas haciendo algo –dijo
jadeando mientras terminaba de subir las escaleras.

Julia intentó ocultar que había estado releyendo la carta de
Toni, la cual todavía no le había permitido leer a la madre.
Isabel preguntó por los motivos.

–Mamá, es que son cosas…

–Sobre Goyo, son cosas sobre Goyo, ¿o no? –dijo la Mena que
no solía estar ajena a los pensamientos de la hija. Venga, ¿qué te
pasa a ti con ese muchacho que llevas sin verlo más de diez
años, para que me prohíbas leer una carta de mi hijo?

–Tienes razón, mamá, perdona, puedes leerla. Me voy a dar una
vuelta.

–No huyas de mí, que no me he pasado media vida recorriendo
mundo para que ahora me ignores. Además, sé que estos días
estás más sensible con lo de Amparo.

–¡Claro! Aquí no tengo ni a Alice ni a Candela, en el pueblo ella
es mi amiga, y ya ves la que se nos avecina –comentó Julia
mientras se le humedecían los ojos.

–¿No la has visto esta mañana?

–Es lo primero que he hecho nada más levantarme. Pero allí me
siento inútil y me da miedo que le pase algo delante de mí. Me
siento violenta por no saberle dar conversación –dijo con un
énfasis desesperado en la voz –, por no tener algún argumento
con que distraerla. Y a veces me considero hasta egoísta, porque
nada más llegar tengo ganas de irme, porque al estar viéndola 
tan mala no lo soporto. No sé, mamá, eso es también muy duro
para mí –terminó llorando.

–Según está ya, que dice el médico que no tiene salvación, lo
mejor es que deje de sufrir –dijo la madre.

–¿Y sabes lo que me ha dicho esta mañana? Me ha dicho que
todas las mañanas mira abajo, al corral, desde su habitación
para ver si ve entrar a la mariposa blanca, que indique que todo
va a ir bien, pero que nunca entra ninguna, por lo que sabe que
se va a morir.

8. La pelea
Era una tarde de viernes. Los soldados habían pasado revista y
ya algunos salían llevando el petate por el gran portalón del
cuartel con intención de pasar el fin de semana fuera, sobre
todo aquellos que eran de la zona.

Toni no tenía otra intención que olvidarse por unas horas del
cuartel y ver el ambiente de la ciudad, que aún no conocía.
Entretanto, procuraba estar al tanto de los pasos de Goyo quien
terminaba su servicio de Suboficial de Semana. Tal vez ahora se
vuelva más comunicativo, pensó. Intuyó que saldría con algún
compañero y no se equivocó, pues, sin mucho tardar, lo 
distinguió a lo lejos dirigiéndose hacia la salida, acompañado
de otro cabo Primero. Toni, por un momento, se alegró de verlo
y deseó que aquél le propusiera irse juntos a pasar la tarde,
pero cuando lo tuvo próximo, a pocos metros, enseguida
vislumbró las intenciones de su antiguo amigo. Se había
limitado a un escueto gesto de saludo con la cabeza, sin pararse
ni dirigirle ninguna otra palabra. Toni se quedó con la mirada
fija en sus espaldas, Goyo seguía conservando los andares 
desgarbados que siempre tuvo, y lo maldijo al ver que se
alejaba del cuartel. ¡Cómo se puede ser tan cabrón!, pensó.
Creerá que lo voy a dejar tranquilo, así de rositas, sin darme
ninguna explicación; pues lo lleva claro…

No obstante, no se quiso quedar en la Compañía y se unió a 
otro soldado que andaba despistado para salir también a dar
una vuelta.

– Antes te vi cuando salían los Tirillas. ¿Esperabas que esos
Primeros te dieran un trato diferente?, ¿verdad? –preguntó el
compañero.

–¡No, ese asunto déjalo!, es que es una vieja historia.

–Si te conoce, para él no serás más que un grano en el culo. Y sé
lo que me digo –aseguró su acompañante que se había dejado
crecer un bigote estilo hilera de hormigas.

–No, no espero nada de él. Yo lo único que quiero es que nos
vuelvan a dar el rebaje del tren en navidad. A todo esto, por ahí
detrás viene el teniente Benítez y temo lo que me va a proponer

–calló, saludando al oficial que paraba el vehículo de la guardia
a su lado.

–¡Hola Toni!, –¿Has pensado en lo que te dije de mi casa?

El soldado le argumentó que la reparación del comedor del
Gobierno aún les daría para varias semanas, y el oficial
argumentó que su esposa quería estrenar muebles para antes de 
Año Nuevo y había que hacer las obras ya.

–Dígaselo al capitán, a ver si le deja libre por las mañanas al 
Lolo.

–¿Al Lolo?, si ese entra en mi casa, sale a patadas.

–Pues yo lo veo difícil. Póngase que acabemos lo de la cocina
del Gobierno pal…

–¡Ah, ah…!¡Entonces no me harías nada! No, no, así no puede
ser –dijo el oficial contrariado –. ¿Qué tienes que hacer mañana 
domingo?

–No sé, mi teniente, había pensado descansar, que llevamos
toda la semana a tope con las obras. Además, yo quisiera volver
por Nochevieja a mi pueblo.

–¡Hombre, tú no te preocupes! –el oficial, que había bajado del 
vehículo, se le acercó estirándole del brazo y susurrándole al
oído para que su compañero no se enterara –: Mira, yo la
costumbre que tengo es que por cada día que eches en mi casa
te doy dos de vacaciones.

–¡Vale, vale! –musitó Toni, descolocado.

–Venga, ¿por qué no te vienes conmigo?, yo te llevo ahora para
allá y echas un vistazo.  Toni se había ganado en su Compañía
la fama de ser muy bueno con el palustre, a lo cual no había
dejado de contribuir él contando cómo se lo rifaban las madames
en Francia por su fama de ser fino trabajando, cuestión que no
dejaba de ser cierta. Sin embargo, era consciente de que el
oficial se iba a aprovechar de su trabajo para no gastarse ni un
duro en la reforma, y él ya contemplaba a varios mandos en
lista de espera para obras particulares. Toni se quedó mirando
al acompañante en quien vio deseos de enrolarse en aquella
empresa. Tras sopesar brevemente la demanda que le hacía el
oficial, dijo:

–¡Vale!, pero necesitaré un peón –pidió para conseguir que el 
compañero sacase beneficio y también con la intención de
librarse de las tareas más pesadas –. Y para el fin de año
quisiera estar en casa.

–¡Ah, bien, sin problemas! Soy tu teniente y esos días serán
sagrados.

Al llegar al domicilio del oficial, en el barrio de los militares,
una bonita muchacha les abrió la puerta quitando una cadenita 
que estaba echada por dentro. El piso era humilde y parecía
bastante deteriorado. La madre de la muchacha y esposa del
militar salió con la cabeza llena de rulos del cuarto de baño,
mirando de manera escrutadora al soldado que le presentaba su
marido como el maestro en la materia.

–Entonces, ¿tú te atreves a hacer esto? – dijo la esposa a la vez
que giraba un conmutador de porcelana blanca, dando la luz
para facilitarle el diagnóstico al soldado albañil.

–Ha aprendido a enlosar trabajando de emigrante en Francia –
dijo el marido otorgándole un plus de confianza, mientras se
incorporaban dos hijos más que subían del patio.

–Señora, mejor que lo tiene, seguro que le va a quedar. ¿Verdad
que aquí, donde estoy yo, es donde más le cuesta al piso de
secarse? –preguntó Toni, percatándose de que no dejaba de ser
observado por la hija del teniente.

Toni se puso a mirar la actual solería, que era de un rojo
arcilloso descolorido sin pulimento ni dibujo alguno. Y tras ver
lo estropeado que estaba el suelo, en donde varias losas 
aparecían rajadas y otras se movían, dijo que tampoco estaban
bien echados los niveles y pidió un metro al fin de confeccionar
una lista para que adquirieran el material necesario.

–Qué lista, ¡si nosotros no sabemos de esas cosas! Ahora mismo 
nos vamos tú y yo –dijo el teniente –, y cargamos en el Land
Rover lo que haga falta. ¡Mari Nieves!, por qué no vas haciendo
unos cafés, mientras aquí, el maestro va calculando lo necesario.

Por fin había aparecido algo con que medir, y en uno de los
intervalos en que Toni le pidió a su compañero, el del bigotito,
que apuntara ciertas medidas, este le dijo que la hija no le
quitaba los ojos de encima, y aunque Toni repuso que él tenía 
novia, el peón le recordó que en Málaga no lo iba a ver nadie.

–¡Que me dejes! –le dijo en voz baja –. ¡Bueno! –levantó la voz
dirigiéndose al teniente –, voy a necesitar todo lo que está
apuntado; aquí le marco, mi teniente, también los metros de
solería y los zócalos. Y espero que mañana me dejen traer la
máquina de cortar azulejos.

–Entonces, ¿qué hacemos? –preguntó el militar.

–Pues no decían ustedes que podían usar el coche de la guardia

–empezó Toni –. Vayan y elijan los colores, y si lo tienen claro
los compran. Que les acompañe si quieren mi compañero para
cargar, y mientras echaré bien los niveles y estudiaré si merece 
la pena quitar los antiguos.

Unos minutos después salían los progenitores, entretanto que
los pequeños se quedaban, acompañando a la pareja por orden
de sus padres, aunque después de estar un rato espiándolos,
volvieron enseguida a la calle con sus juegos. Mientras, a la hija
mayor se la veía entre ruborizada y contenta por quedarse de
anfitriona con el soldado albañil.

Toni se puso a lo suyo, y la muchacha comenzó por ofrecerle
unas galletas para el café que este probó por cortesía; después
un vaso de agua, para quedarse a continuación apoyada en el
marco de la puerta observando el trabajo del soldado y
pendiente de entrar en conversación con él. En poco más de
media hora, aquella chica le había preguntado de todo: sobre su
pueblo, su hermana, su etapa de emigrante, las fiestas... Y a
Toni no le estaba desagradando la conversación. A la chica la 
veía muy mona, ataviada con un vestido de estar por casa de
lunares que le llegaba hasta la rodilla y se le pegaba mucho al
cuerpo. La muchacha era simpática y se le notaba educada, y
aunque guapa, se dijo, nada que ver con Candela. No obstante,
él en esos momentos no podía pensar todo el rato en su novia,
tenía la lívido muy subida últimamente y con Candela aún no
había podido hacer el amor, nunca lo había hecho, y situaciones
como la presente lo ponían demasiado nervioso; y ya se le
habían ido los ojos en varias ocasiones hacia la inquietante
adherencia que el vestido de la chica mostraba en sus ingles. Si
aquella muchacha se le acercaba demasiado, se encontraría
incomodo, pues últimamente estaba teniendo las erecciones
más inoportunas. Y si se daba ese caso, precisamente el
pantalón militar, bombacho como le quedaba por delante, no le
iba a ocultar mucho ya que la guerrera se la había quitado para
poder trabajar. Y fue al reiterarle la chica el ofrecimiento de una
galleta, cuando aquella se acercó y al dársela le rozó
ligeramente una mano con la suya. El soldado se encontraba de
espaldas a ella haciendo alguna anotación sobre un papel en
una mesa sin sentarse, y cuando notó que se le alborotaba la 
sangre, imaginó el cuadro que podría mostrar si se giraba, por
lo que no hizo ningún movimiento, rogando que la muchacha
no se diese cuenta. Pero no le había dado dos bocados a la 
galleta cuando observó, de soslayo, en aquella una sonrisa 
irónica que guardaba un no se qué de picardía, que provocó
que le salieran los colores, y entonces sí, rápidamente se agachó
para que no se le notase, haciendo como que estudiaba la
solería.

Era domingo. Toni y su nuevo amigo acababan de pasar
Revista y esperaban para salir. Esa mañana no iban a volver al
tajo de la casa del teniente. El día anterior habían hecho
bastante arrancando la vieja solería y no regresarían hasta el 
lunes por la tarde, si es que el capitán responsable de las obras
del Gobierno se lo autorizaba. En cualquier caso, la jornada 
anterior había sido muy interesante: ambos estuvieron
trabajando, permaneciendo la familia de ella casi siempre
presente, pero aquella chica se le había insinuado todo el rato y
ahora habían quedado. Durante la noche, ya casi de
madrugada, mientras realizaba la última imaginaria, evocar a la
hija del militar le provocó tal esperezo que solo era capaz de
justificarlo el irracional deseo que le producía su imagen. En la
mañana, en poco más de una hora volverían a verla junto con
otras amigas, pues el plan era enseñarles Málaga, y él temía, a la
vez que le estimulaba, rememorar la imagen de aquella chica.

Y en el momento de abandonar el cuartel, Toni volvió a
encontrarse a su antiguo amigo a punto de salir, ya que iba 
vestido de paseo, próximo al Cuerpo de Guardia. Entonces

pensó en volver a intentarlo: probaría a hablar nuevamente con
él, aunque se le iba a notar cierta desazón cuando mirara a la 
cara al cabo Primero pues ya le había hecho unos cuantos feos,
y sabía que no iba a poder aguantar mucho más sus desplantes.
Así que, en cuanto vio que se dirigía hacia la barrera con
intención a salir, se le plantó delante y lo encaró. Si Goyo quería
volver a pasar de él, lo tendría que hacer de forma descarada, 
pues por fuerza tendría que verlo enfrente a solo un par de 
metros. Y ocurrió lo que Toni menos esperaba: pasó a su lado
evitándolo, y en esta ocasión ni se dignó a hacerle ningún tipo
de saludo. Ni siquiera le miró.

Tras la comida, Toni entró en el local de su Compañía. A esa
hora los soldados disponían de unos minutos de relax antes de
incorporarse a las oficinas. Había recibido una carta de Julia: al
parecer su hermana había hablado con Candela y ambas
proponían paciencia, pero que si se rompía la comunicación,
posibilidad sobre la que él les había advertido en su última
carta, pensaban que no vendría mal ponerle en un disparadero.
Julia argumentaba que si Goyo deseaba romper con su vida
pasada, dejándolos a ellos al margen, no estaría de más alguna
actitud más fuerte para hacerle reaccionar.

Toni ya había considerado esa opción. El comportamiento que
exhibía Goyo impedía que la situación volviese a su cauce.
Pensaba que debía exigirle la palabra, pedirle explicaciones del
porqué de su actitud y, si fuera necesario, lo seguiría fuera del
acuartelamiento para ver el  tipo de vida que llevaba.
Toni
quería mucho a su hermana y por un momento se puso en su
lugar, e intuyó que, aun sin haberlo confesado nunca, podía 
estar más interesada que ninguno en que Goyo volviese. A mí
me parece que no quiere aceptar a nadie hasta que no dé
señales de vida y se vuelvan a encontrar. La verdad es que 
ahora ambas están reclamando mi ayuda y he de intentar no
fallarles. Al pronto, se acordó que cuando terminaban de hacer
gimnasia los de su compañía, solían ver a algunos Primeros de
la Policía de vuelta, varios minutos después que lo hicieran los
soldados, al haber alargado aquellos el recorrido de la carrera.
Ese sería el momento donde lo podría abordar a solas. Si hoy 
vuelve a hacer lo mismo, ese va a ser el instante de pararlo, ya
han sido muchos feos los que me ha hecho, últimamente hasta
pasa de mí y solo llevo un mes por Málaga.

Toni llevaba el corto pantalón azul y la camiseta blanca de
tirantas de reglamento y había terminado la clase de gimnasia
con su sargento. Para la entrada al recinto militar disponían de
cierta flexibilidad pues siempre algún rezagado llegaba un
cuarto de hora tarde de la carrera. Para disimular hizo unos
abdominales junto al tronco de una imponente jacaranda, en un
pequeño parque por el cual solían pasar los militares cuando
volvían de correr. Y no tardó mucho en divisar al cabo Primero,
viniendo a lo lejos con un chándal color gris que utilizaba al 
hacer ejercicio. En el momento en que aquél transitaba a su
altura, se puso en pie y se le cruzó nuevamente por delante.

–¡Párate, que tenemos que hablar, lo quieras o no!
–dijo
poniéndole las manos ante el pecho hasta hacerlo pararse.

–¡Qué quieres ahora?
–dijo el militar levantando la voz,
mientras jadeaba con no poco fastidio.

–Pues eso, que tenemos que hablar. Estamos demasiada gente
detrás de ti para que tú sigas sin dar ninguna explicación –
exigió Toni, armado de buenas dosis de valor.

–¿Qué explicación quieres que te dé?, yo no tengo nada que
explicar.

–Yo creo que sí. Tengo para ti una nota de Candela, saludos de
mi hermana, y yo…que se supone que siempre fui tu amigo.
Todos nos estamos interesando por ti –dijo Toni, valiente,
mientras veía a Goyo bajar la cabeza para mirar fijamente al
suelo.

Aunque de pronto, el militar levantó nuevamente el rostro,
irguiendo todo su cuerpo, y miró a Toni con una determinación
en sus pupilas que unos segundos antes no poseía.

–Bueno, ¡ya basta de sensiblerías! ¡Entonces éramos unos niños!
¡Ea!, ya me has dado los recados –casi le escupió las palabras,
dando por zanjada aquella conversación.

–¡Pues no, no te los he dado! –levantó Toni levemente la voz.

–Ahora somos hombres. Cada uno tenemos nuestra vida –dijo 
Goyo que parecía haberse transformado durante los últimos
instantes en una persona fría y calculadora.

Entonces se intentó hacer a un lado para pasar, eludiendo a
Toni, pero el soldado, que había contado con esa eventualidad,
no se lo permitió, ladeándose también y bloqueándolo con su
pecho mientras que le agarraba por un brazo.

–¡Qué haces?, ¿estás loco? –protestó amenazante el cabo
Primero.

–De aquí no pasas sin que hablemos, sin que me des… nos des 
una explicación –dijo Toni, a pesar de que veía en los ojos de
Goyo una actitud de reto, de pelea.

–¡Déjame en paz! – y empujó a Toni en el pecho, haciéndole
trastabillarse hacia atrás.

–¿De qué tienes miedo? –dijo Toni jadeando. Se aproximó a
Goyo y le devolvió el empellón –. Se supone que yo soy tu
amigo y me puedes contar lo que quieras.

–Eres un pesado y me estás cargando ya más de la cuenta –dijo
el militar envarándose.

–Pues más lo voy a ser. De aquí no nos movemos hasta que me
hayas explicado todo punto por punto –contestó manteniendo
su rostro delante de la cara de Goyo.

Entonces el militar le lanzó un tremendo puñetazo que lo
mandó al suelo. Toni se levantó sangrando y se abalanzó contra
su oponente lanzándole dos puñetazos: uno a la cabeza que no
logró sino rozarle un poco y otro en el estómago que tampoco le
cogió de lleno. Y Goyo, más avezado en las peleas, le volvió a
pegar en la cara haciéndole retroceder nuevamente.

–¡Estate quieto, no seas tonto! –dijo el cabo Primero viendo a su
contrincante malparado.

Pero Toni se rehizo de pura rabia y embistió con la cabeza a 
Goyo, quién no pudo evitar ser derribado. Allí, en el suelo, se
enzarzaron nuevamente para ver quien se situaba encima del
otro, momento en el que el militar se llevó un fuerte codazo en
la cara.

Y en tanto los dos colosos pugnaban en tierra por intentar
inmovilizar al otro, una patrulla de policías militares hacía acto
de presencia, separándolos con sus fornidos cuerpos y
sujetando a los enconados contendientes. Mientras, los antiguos
amigos, aunque inmovilizados, se quedaron encarándose con la
mirada enfurecida y el cuerpo volcado hacia delante retando al
oponente. En ese momento, llegaba un capitán que había visto 
cómo se inició la pelea y fue quien avisó a los dos Policías
Militares.

Toni se limpiaba del extremo de la boca los restos de barro y
pudo notar por dentro el sabor dulzón de la sangre, al tiempo
que veía a Goyo sangrando por su nariz. Al instante, también
llegó el suboficial que estaba de guardia.

–Para adentro, ¡llévenlos para adentro! –ordenó el capitán al 
recién llegado, intentando que, cuanto antes, aquellos dos
militares abandonasen la calle y pasasen a sitio aforado.

El oficial de Guardia había salido igualmente a la puerta del 
Cuerpo de Guardia, pero el capitán ya disponía, pues se habían
identificado los contendientes.

–¡El soldado al calabozo, y el cabo Primero a las dependencias
del Suboficial de Semana de la Compañía de la Policía!

–Pero, qué ha pasado, cómo no me has avisado –le recriminaba
el oficial al suboficial de guardia, intentando cubrirse las
espaldas.

–No, mi teniente. ¡Que se han liado a hostias enfrente del
Gobierno y ha sido el capitán el primero que los ha visto!

–¡Usted, teniente! –ordenó el capitán –. En una hora quiero un 
informe encima de la mesa del Jefe de Servicio.

Media hora después, sin habérsele permitido siquiera coger
más ropa de su taquilla, pues seguía vestido con aquellos
pantalones cortos y la camiseta que un día fue blanca, Toni fue
llamado a declarar por el teniente. En aquel primer
interrogatorio el soldado se inculpó de todo. No quería
perjudicar a Goyo en su carrera, y dijo que él había sido quien
interrumpió en mitad de sus ejercicios al cabo Primero y que
posteriormente le había provocado hasta que acabaron
peleando.

–Entonces, ¿usted confiesa que empujó, se enzarzó en una pelea
y golpeó al Cabo 1º, aun sabiendo que era un mando, 
produciéndole las lesiones que muestra?

–Sí, sí señor. Y además ya le he dicho que yo tuve toda la culpa
de la pelea –contestó Toni apesadumbrado por todo el follón en
que se encontraba metido.

–Pues esto puede ser motivo de un Consejo de Guerra –avisó el
oficial.

Toni no contestó. Frunció el ceño en un gesto casi de asco,
pues al final todo el protagonismo parecía que lo iba a abarcar
la disciplina militar, cuando aquella no tenía nada que ver en el
asunto pendiente entre ellos dos. Pero las grandilocuentes
palabras del oficial, amenazando con el Consejo de Guerra, le
asustaron. Había tragado saliva; hubiera querido explicar el
verdadero origen del conflicto, pero ya no tuvo fuerzas para
nada más. Ahora le toca a Goyo, pensó. Yo ya he hecho lo que
tenía que hacer.

Toni fue acompañado por dos guardias a su Compañía con el 
fin de coger sus cosas para ingresar al calabozo. Allí, frente a su
taquilla, lo primero que tomó fue la foto de Candela, puesta en
la hoja interna de la estrecha puerta, para introducirla en su
cartera. Ahora no podrán decir que no le he apretado las
tuercas a este terco animal, aunque posiblemente me haya
pasado un poco. Pero juro que no me arrepiento de nada, lo que
he hecho lo volvería a hacer. Lo único que siento es no haber
conseguido que hablara, que se sincerara conmigo. ¡Ese maldito
cabezón, egoísta…! Para compartir problemas siempre fue muy
raro. Y eso del Consejo de Guerra, qué será. No me quiero
asustar, porque si no… En fin, ya está hecho. Tal vez esto fuese
necesario para hacerle reaccionar a Goyo. Y estos pegajosos
Policías Militares, parece que quieren que les huela el aliento.
Son pastosos como el calor. Anda, separaros un poquito, que no
me voy a escapar. Anda que no se han tomado a pecho la
discusión, si hubiera sido en el pueblo no se hubiera enterado
nadie, pero aquí, en el ejército, todo es tan… dramático.

9. Muerte
Ana Mari estaba cogida al brazo de su marido, ambos
acababan de pasar ante el ataúd destapado de Amparo, posado
en el suelo del cementerio, dispuesto para que los familiares y
amigos le diesen el último adiós a la difunta, y allí, ambos la
habían besado y abrazado en un gesto visceral derivado de un
dolor insufrible que encarnaba todo el vacío irremplazable que 
les dejaba. Estaban rotos. Si había Dios, no había demostrado
ninguna de sus cualidades ni ningún interés por aquella
muchacha. Allí se había consumado una gran tragedia, una más 
en aquel pueblo al que ya no le quedaban lágrimas para
enterrar a sus hijos. Tras los padres, desfilaron sus hermanos y
los tíos, y hasta un abuelo que todavía vivía. Quien no se había 
atrevido a acercarse al entierro fue el novio, a quien todos
aquellos acontecimientos de los dos últimos meses le habían
desbordado.

–Kirie, eleison. Christie, eleison… –rezaba el párroco.

–¡No somos nadie! –se oían repetir insistentemente algunas
voces.

–Kirie, eleison. Christie, eleison. Pater noster qui…

–…¡Qué lástima más grande! –decía una hermana de Ana Mari, 
abrazando a uno de sus sobrinos.

–Sanctificétur nomen Tuum…

Mientras, toda la población de pájaros que habitaba en los
derredores se había ido a refugiar, repartidos entre los dos
cipreses más altos que presidían el cementerio, en el extremo
opuesto a donde se movía la comitiva; y no se les oía ni un solo 
gorjeo, como si presintieran el dolor de la muerte.

Un hermano de Tomás
 el Bizco se encargó de cerrar el ataúd
que había ayudado a construir junto con el propio padre. A
continuación fue el enterrador quien se metió en faena,
contando con la ayuda de un peón, para, mediante las cuerdas,
ir bajando la caja hacia donde iba a ser la última morada física
de la finada.

Tomás
 el bizco echó un puñado de tierra sobre el ataúd de su
hija mientras las lágrimas le brotaban incontinentes y le
temblaban los labios. Ana Mari se abrazaba a su marido con un
llanto que era casi alarido, rota como estaba ante aquella 
desgracia. No quisieron ver cómo se la cubría de tierra, se
giraron en dirección a la puerta y, totalmente noqueados por la
tragedia que les había deparado el destino, intentaron hacer
andar a sus piernas, en tanto todo el pueblo les seguía la estela.

Abilio e Isabel habían permanecido todo el rato unos pasos
atrás para no restarles su sitio a los familiares, aunque el dolor
que sentían no era menor; mientras que Julia, que se encontraba
horrorizada, aún no había podido exteriorizar su dolor. Lo
había pasado muy mal durante todo el periodo de enfermedad
de Amparo. Cuando le diagnosticaron el mal, estaba ya en fase
muy avanzada, y, por los miedos de contagio que existía sobre
aquella patología, no comunicaron nada a la gente hasta que la
enferma estaba ya tan debilitada que apenas si podía salir de la
cama. A Julia se le había ido su amiga del pueblo. Mientras
regresaba hacia la población, tras el resto de cabizbajos
parroquianos, iba pensando en lo perentorio de la vida. El cielo
estaba gris, viéndose en él unas nubes que se desplazaban
bastante deprisa, al tiempo que el viento movía a la izquierda
del camino algún cardo arrancado por su tallo, entre tanto, ella
se abrigaba subiendo el cuello de su gabán, sumergida en la
impotencia y la tristeza que la embargaba, mientras pensaba en
la corta vida de su amiga. Toda su ilusión era casarse, desde
niña lo fue. Quería a ese chaval por encima de su propia vida, y
¡qué mala suerte ha tenido, mon dieu! Esto es algo que ya no se
olvida nunca. ¡Amparo! Quién lo iba a decir hace unos meses
¡Muerta!, ¡se acabó! Piernas y manos y brazos y ojos y pechos y
genitales, todo inactivo, todo sin vida. Ahora, si hay Dios, se
tendrá que enfrentar a su destino, pero, qué ha podido hacer
mal una persona de esa edad, si ella era todo bondad, si lo
único que quería para sí era su ajuar y todo lo que giraba
alrededor de su boda; y si no hay Dios, pues se la comerán los
gusanos y habrá pasado por la vida lo mismo que pasa un
perro. Bueno, al menos quienes la hemos conocido la
recordaremos, y eso es todo lo que quedará de ella. Qué cruda
es la vida…

Abilio había ido a hacerle una visita a su madre que se
encontraba un poco pachucha en los últimos días. Ante la vieja
casa que tantos recuerdos le evocaba, llamó al picaporte, pues, 
aunque poseía una llave, él para eso siempre fue muy
respetuoso, al contrario que las hermanas. Cuando su madre le
abrió, la notó muy encorvada. Se fijó en la chepa que le hacía la
espalda y en lo delgada que se había quedado. Fueron hacia la 
cocina, junto a la chimenea, que era donde la mujer hacía toda
su vida como había sido siempre; ya no blanqueaban tanto las
paredes interiores tal como las recordaba de antes de la
emigración, siempre recién encaladas. Y a su madre la percibió,
además, bastante baja de moral.

–¡Pa qué no me habrá llevao a mí el Señor en vez de a esa pobre
criatura! –exclamó cuando se sentó al lado de su hijo.

–Madre
–dijo Abilio acariciándole el cuello
–, usted se irá
cuando le toque irse, como nos pasará a todos, y hasta eso, aún
falta que llueva mucho.

–No sé, los días se me hacen mu largos. Ya nada es como antes –
dijo la vieja a quien se le marcaban más las encías en el carrillo.

–Hoy se vendrá con nosotros y pasamos unos días juntos ahora
que está aquí Julia, así se desquita del tiempo que se la perdió
cuando nos la llevamos a Francia, ¿vale?
–dijo Abilio,
sonriéndole con una dulce mirada.

–¡Qué bueno eres, hijo! Te voy a poner un vinico y te saco un
chorizo –dijo la abuela, que siempre tenía algún detalle con su
hijo cuando le hacía una visita.

–Si no tengo hambre, madre…¡Veenga, por no despreciárselo!

Al quedarse solo, siguió mirando los techos y toda aquella
estancia que tanta magia aportó a sus recuerdos cuando estuvo
distanciado a miles de kilómetros. A pesar de la chimenea, allí
se sentía un cierto frío; desde que volvió de Francia no había 
vez que no lo notara, y era seguramente por la falta de su
padre. Y en la presente jornada, después de volver del funeral,
se le agudizó aquella incómoda sensación. En una pequeña
repisa de obra, veía algunos de los remedios caseros de su
madre contra las enfermedades, los cuales todavía venían a
solicitarle algunas vecinas: así disponía de sándalo, láudano,
ramitas de romero con las que luego hacía un alcohol especial,
canela en rama, esencia de clavo, rabo-gato para las heridas…

–¡Ea!, ya verás que buenos han salío este año.

–¡Ay!, ¿qué haría yo sin estos chorizos? –dijo intentando sonreír
Abilio.

–Pos, pa vosotros los hago.

–¡Venga! Mientras me lo como, vaya recogiendo sus cosas antes
de que anochezca, que nos vamos enseguida. ¡Ah, madre!, ¿por
qué no prepara usted una cataplasma de esas que saca de la
manteca de las gallinas?; es para Isabel, que dice que le duele
un poco al tragar.

Cuando llegaban a la casa, su mujer hablaba con la hija en un
tono alto de voz.

–¡Isabel, viene la abuela! –chilló Abilio desde la entrada, pues
supuso que la discusión era por la prisión de Toni y quería
preservar a su madre de semejante noticia.

–¡Cuidado con las escaleras al subir! ¡Ayúdale tú, Abilio! –gritó
Isabel, carraspeando de forma reiterada por molestias en la
garganta.

Tras saludar a la abuela, las dos mujeres siguieron porfiando
con un tono más prudente en la cocina. Julia argumentaba que
Goyo había tenido un mal día, mientras la madre mostraba su
miedo por el Consejo de Guerra.

–¡Pero, valiente zoquete! Siempre fue un cabezón ese Goyo,
pero, ¡ay!, como mi hijo lo pase mal por su culpa, que ya lo está
pasando, ese por la puerta de mi casa no entra más.

Julia propuso poner una conferencia al Oficial de Guardia para
interesarse por la situación del hermano y comunicarle que la
familia estaba muy preocupada. La madre, que estuvo de
acuerdo, se acordó de Candela, a quien el asunto le tocaba por
ambas partes: de lo afectada que estaría, y de cómo podría
hablarle al hermano para hacerle recapacitar.

–¡Es que, mira que hay que ser cabrito! –decía Isabel indignada

–. Un muchacho que ha estado en mi casa como si fuera la suya,
que lo hemos tratao y querío como a un hijo…

–¡Ey, mamá!, tranquilízate por Toni, que verás como Goyo da la
cara…

–Mira, ¡no me hables…, no me hables!

–Pero, ¿por qué, mamá?

–Es que, cualquiera que te escuche… no haces mas que
defender a ese sinvergüenza, encima de lo que nos está
haciendo.

–¡Que yo no lo defiendo!

–¡Y vuelve la burra a darle vuelta a la parva!, ¿así que no lo estás
defendiendo? –dijo la madre levantando la voz.

A Isabel, siendo una mujer guapa, cuando se enfadaba se le
ponía un triple surco en la frente que la mostraba en su papel
más duro. Era un gesto heredado de su padre, El Mena, al igual 
que también se les marcaba a todos los hermanos, aunque la 
única que había conservado en el pueblo el apodo de manera
tan notoria era ella. E incluso, la gente de Antuma, al referirse a 
ellos cuando escrituraron la vivienda, decían: «que La Mena se
ha comprado una casa en la plaza».

–¡Vale, mamá, perdona!, porque, no sé ni por qué digo eso.

–Pues lo que sí quiero que le digas a Candela, de mi parte, es
que le ponga una conferencia o un telegrama o lo que sea, para
que haga que saquen a mi Toni de ahí.

–¡Descuida!, mañana en cuanto llegue a Albacete, se lo
comento, y a la noche lo intentamos las dos –propuso Julia,
queriendo poner de su parte todo lo posible –. Y ahora después
se lo decimos a padre, a ver qué le parece –agregó, sintiendo 
por momentos en sus manos la posibilidad de doblegar la
voluntad de Goyo para que intercediese por Toni.

Julia salió al balcón desde la habitación de sus padres. Ya
anochecía. Le aliviaba asomarse a aquella atalaya, dominando
parte de la plaza del pueblo, y al hacerlo, suspiró. Lo
necesitaba. Por abajo, caminaba lentamente un abuelo que solía
estar todo el día borracho en el bar del Cuco. Llevaba un cordel
por correa en el pantalón. Sus andares eran grotescos pues
andaba haciendo eses y parecía ir a caer de un momento a otro.
Cuando lo vio pasar por la acera opuesta a su balcón, observó
cómo, de un modo equívoco, casi repugnante, se lamía los
labios y con la lengua sacaba a pasear una  dentadura postiza
de la boca. Recapacitó sobre la miseria que reinaba en aquel
pueblo, y, sin embargo, la gente poseía unos espacios de
libertad que los diferenciaba de los franceses con sus estrictos
horarios y sus escasos lugares de ocio; aunque ella, cuando veía
a un borracho en Antuma siempre procuraba evitarlo. ¿Y Toni?,
pensó, ¿qué tendrá ahora en la cabeza?, ¿cómo lo estará 
pasando? Hoy, mi hermano se encuentra así por nosotras.

10. Amigos
El Capitán Juez Instructor le había ordenado a su secretario
que iniciara un expediente sobre el soldado Antonio Arroyo.
Debían averiguar las responsabilidades en las que había
incurrido al agredir al cabo 1º Gregorio Camacho ante la puerta
del Gobierno Militar cuando este regresaba de su clase de
gimnasia. El soldado ya había sido mandado llamar.

–¿Da su permiso, mi capitán? –dijo Toni tras quitarse la gorra.

–¡Sí, pasa, y siéntate ahí!, frente a esa máquina de escribir, que
se te va a tomar declaración.

Aquella especie de oficina era amplía. Sobre la mesa que
ocupaba el capitán, presidía un cuadro del rey Alfonso XIII, en
aquella dependencia no habían decidido aceptar aún los
símbolos republicanos.

El secretario, un cabo con el gorro cuartelero metido en una
de las hombreras, que todavía no le había cogido muy bien el
aire a las tomas de declaraciones, se sentó ante la máquina 
mientras observaba la incomodidad de Toni, e inició sus
preguntas.

–¿Qué pasó ese día?, ¿por qué pegaste al Cabo 1º?

–Es que, es un asunto nuestro.

–Sí, pero esto es una declaración y hay que contestar a las
preguntas. ¿Te la repito?

–Bueno, lo que ocurrió es que yo estaba esperando su llegada,
pues…

Aquel cabo le estuvo realizando preguntas durante casi una 
hora, a las que Toni, a pesar de los remilgos, fue contestando
sin ocultar ya nada; no obstante, según iba pasando el tiempo,
el sudor fue apareciendo en su rostro, y él sabía que no era del
calor.

–Bueno –decía el secretario –, pues te voy a leer tu declaración
y, si estás de acuerdo, la firmas ¿De acuerdo?

–Sí, sí – contestó obnubilado.

–En el Gobierno Militar de Málaga, siendo las 10,00 horas del 
día 17 de Diciembre del 1931, y estando presente el detenido
Antonio Arroyo ante el Juez Instructor, Capitán…., se inicia la
presente declaración del citado soldado, que constará como
Primera declaración: «Ante la pregunta de qué es lo que
ocurrió el pasado día 14 del presente en las puertas de este
Gobierno Militar ante el Cabo 1º Gregorio Camacho, el
declarante dijo que … (…)»

El secretario fue desmenuzando aquella declaración según la
había ido transcribiendo, mientras el ánimo de Toni se venía
abajo ante sus catastrofistas pensamientos: Creo que he metido
la pata de verdad… Ahora no les puedo decir que eso era lo que
me pedían mi hermana y la suya, aparte de que yo también lo
estimara oportuno…

–…¿Estás de acuerdo con la declaración? ¿La vas a firmar? –dijo
el cabo secretario elevando un poco el tono de la voz –, es la 
segunda vez que te lo pregunto.

–Sí, sí, pero no hemos matizado lo que yo quería decir al
principio.

–Mi capitán –dijo el secretario –, ¿añado los comentarios del
soldado aquí?

–¡Nooo! Ya le llamamos en otra ocasión; cuando hayamos
tomado declaración al cabo 1º y surjan más interrogantes… –
aseveró el juez.

Entonces, aquel cabo le puso delante la declaración y le ofreció
una pluma para firmar, hecho que el detenido procedió a
realizar enseguida con evidente impericia. Toni salió del 
juzgado sin una gota de color en el rostro. En el itinerario hasta
las puertas del calabozo no vio las docenas de caras que en el
camino le iban observando, ni siquiera se fijó en quienes se
encontraban a su alrededor en el momento de entrar. Luego,
tras atravesar la simbólica puerta, lo único que escuchó fue
cómo sonó aquel gigantesco y estridente cerrojo que terminó de
sellar su incomunicación con el mundo.

Una tarde, Goyo apareció por el Cuerpo de Guardia y le
entregó al oficial un escrito del coronel, en el cual le autorizaba
a hablar con el soldado Antonio Arroyo. Y mientras esperaba a
que Toni saliera, se sentó en una especie de sala de visitas
adjunta al Cuerpo de Guardia.

Cuando Goyo se vino desde Ceuta hasta Málaga, en dónde le
renovaron el reenganche, fue gracias a que siguió la estela del
coronel con quien llevaba sirviendo cuatro años en Regulares, y
a quien se le había concedido traslado a Málaga, desde donde
pudo influir para que el cabo 1º pudiera recalar también allá. En
los tiempos presentes, ambos ya se veían muy poco por
cuestiones de grado, no obstante les unía una gran confianza.
Goyo no había sido capaz de conciliar el sueño desde que Toni 
quedase recluido.

Cuando el soldado salió del calabozo, sus miradas enseguida
se cruzaron. Goyo les dijo a los guardias que supuestamente
iban a custodiar al prisionero, que marchasen a suficiente
distancia para que no se sintiesen incómodos por su
proximidad. Así, fue tirando de Toni hasta un patio interior,
situado tras la cantina, en donde creía que podían disponer de
algo más de intimidad. Goyo había eludido cualquier
formalismo con Toni, ni siquiera le había preguntado cómo se
encontraba. Su pensamiento estaba totalmente volcado en
ordenar sus ideas y en lo que diría a su acompañante.

–Verás, comenzaré dándote una explicación de cómo fue mi 
vida desde que me perdisteis la pista.

–Tú verás –dijo Toni, seco, mientras aquél levantaba la vista, 
estudiándolo.

–Tras los primeros años de cárcel –comenzó Goyo su relato  –, 
en donde entré por el robo en la empresa donde cumplía mi
periodo de aprendiz, cárcel que cumplí sin comerlo ni beberlo,
conocí a otros presos. Al salir, me había rodeado de unos
camaradas un tanto difíciles y me dediqué a hacer alguna que
otra barrabasada, siempre alrededor del hurto o del robo, sobre
todo por la técnica del Butrón. De uno de los palos que
pegamos a una joyería del centro sacamos bastante dinero. El
joyero era un bicho y yo le tenía ganas, y, la verdad, no me
arrepiento, hasta el punto de que me fastidió ver en la prensa
que una parte de lo que nos llevamos se la había pagado un
seguro. Fue con David, El Loco, uncolega que conocí en chirona.
Esto te lo cuento a ti, sabiendo que eras mi amigo y que jamás
dirás nada, pero es preciso que lo oigas para que me puedas
entender.

–Venga, sigue –pidió Toni bastante impactado por la crudeza
de los hechos narrados.

–Inmediatamente después del golpe, nos repartimos la
mercancía y en vez de irnos a venderla para Madrid, que se
suponía lo más lógico, nos fuimos a la costa. Los dos éramos
entonces muy metódicos y ya lo teníamos previsto. Él se quedó
en Valencia y yo me fui a Barcelona, pero antes de separarnos le
comuniqué que me quedaría por allí a vivir unos años; le dije
eso, sobre todo, para que no estuviese pendiente de mis pasos.
El tal David estaba totalmente alcoholizado y fumaba droga
como un burro, fundiéndose todo el dinero que pillaba –aclaró 
Goyo, a la vez que encogía los hombros y continuaba con la
cabeza gacha narrando su historia –: Yo regresé sigilosamente a
Albacete y compré un piso poniéndolo a nombre de mi
hermana, todo mi afán era protegerla, pero no podía quedarme
en la ciudad, pues de haberlo hecho, mi colega me hubiera
localizado antes o después y lo hubiera tenido metido en mi
casa antes de transcurrir un par de meses. Él no se hablaba con
su madre e iba de romance en romance, aunque a todas las
chicas que iba conociendo las hacía unas desgraciadas; y es que
era muy enamoradizo, además de guaperas, y sabía
convencerlas. Yo me guardé mucho de presentarle a Candela
mientras fuimos camaradas, si no, todo se hubiera acabado para
mi hermana, y eso, sin hablar de que con sus vicios me hubiera
hecho hipotecar el piso o lo que hubiera tenido, que yo por un
amigo siempre he hecho lo que fuera.

–¡Buen amigo te echaste!

–¡Sí, David era único! Pero sigo: Yo tenía miedo, miedo de que
la policía me relacionase con el robo a aquella joyería del centro,
de que me quitasen el único techo que había podido conseguirle
a mi hermana, y de que David me hiciera continuar con su
inercia de robos hasta hacerme un desgraciado como él. Pero no
podía decírselo a la cara, me hubiera tenido pillado para
siempre. Así que me vine al ejercitó que era algo muy usual y
fácil de entrar, y en donde la gente no solía preguntarte por tu
pasado. Candela no sabía apenas nada, ni de mis andanzas ni
de mis amistades. Me quité de en medio, aunque estuve
vigilante cada vez que cogía algún permiso por si mi colega, el
David, hubiera podido localizar a mi hermana y se hubiera 
colado en su piso o en su vida. Ahí tengo que reconocer que
Candela se ha buscado bien la vida sola y se ha sabido rodear
de protección sin necesitarme.

–Candela tiene muchos valores.

–Sí, es verdad. Por cierto, ¡enhorabuena!, me contó que estabais
novios.

–¡Ah, gracias! ¡Entonces, has recibido carta suya!

–Sí, y eso me trastoca muchos planteamientos, bueno ya me los
revolucionaste tú cuando llegaste y empezaste a ponerte
pesado… –dijo, mientras esbozaba una lacónica sonrisa, a la 
que Toni no respondió –. Alguna vez me he planteado regresar,
echo mucho de menos a mi hermana, ella ha sido siempre toda
mi vida, aunque sigo sin fiarme del Loco, no han pasado tantos
años, y si me viera, seguro que me comprometería.

–¿No te fías de ti mismo?, no crees que le podrías decir que no
quieres saber más de aquella vida, y aquí paz y después gloria –
propuso Toni, comenzando a retomar su papel de amigo.

–¡Ieh!, no es tan fácil, no tienes ni idea –dijo Goyo negando con
la cabeza.

–¡Explícate!

–Verás, no es solamente que me pudiera inducir a cometer otro
robo, es que la policía me relacionaría enseguida con él, si no lo
han hecho ya…

–Siento decirte que ya lo han debido hacer, pues en vuestro
piso, Candela no se podía quitar de encima a un inspector,
hasta que su jefe, el coronel, se metió por medio.

–¿Y El Loco, no ha dado señales de vida? –preguntó Goyo con la
mirada entrecejada, aunque después, cuando lo miró a él, sus
pupilas retornaron a una expresión que ya Toni conocía, la de la
ingenuidad en unos ojos muy acuosos y claros.

–No, parece ser que no.

–Eso es porque no la tiene localizada.

–Bueno, en cualquier caso, tu vida aquí ya no tiene sentido, ¿no
crees?

–¿Tengo mejor opción?

–Yo creo que sí: mi padre ha comprado una buena hacienda en
el pueblo y necesitamos trabajadores.

–¡Ief!, ¡habéis prosperado, os lo currasteis de emigrantes! –dijo
Goyo, convirtiendo el comentario en pregunta.

–Sí, nos fue bien. Ahora todo ha cambiado. Bueno, creo –dijo
Toni pensativo, sin querer explicar el susto sobre la recién
adquirida hacienda.

–¿Tu padre te ha dicho que me comentes lo de los trabajadores?

–volvió a preguntar.

–Bueno, hasta antes de meterme a mí en el calabozo, tú en mi
casa siempre fuiste bien visto, ahora imagino que no te librarás
de una buena reprimenda de mi madre.

–¡La Mena!, no ha perdido facultades –dijo Goyo esbozando su
primera sonrisa.

–Pues no, ella sigue al pie del cañón y muchos años que le dure.

–No sé, aquí lleno el estómago todos los días. Me dan poco
dinero pero me vale para ir tirando  –dijo encogiendo los
hombros el militar.

–Pero tu vida no está aquí. Tu vida está al lado de nosotros.
Además un día u otro seremos cuñados.

–Sí, la verdad es que sois la única familia que me podría
quedar. De mi padre no sé nada desde hace un porrón de años, 
igual hasta ha muerto en el penal.

–Pues también ese tema deberías indagarlo.

–¡Ya, tantas cosas…! ¡Qué ganas tengo también de ver a tu
hermana!

–Bueno, ¿y conmigo qué va a pasar?, que anteayer sudé la gota
gorda allí en el juzgado.

–Hablaré con el coronel mañana, si puedo. Siempre he confiado
en él.

–Sí, pues si supieras las compañías que tengo que aguantar ahí
adentro…

–Así te empiezas a hacer una idea de lo que yo he pasado en las
cárceles y los recelos que llevo aún en el coco todo el día –dijo
Goyo, intentando bromear sobre la angustia de Toni.

–¡Serás cabrón!
Julia se encontraba muy contenta aquella mañana en su
hospital. Le había llegado una carta de Toni donde informaba
estar fuera del calabozo. Solo faltaba por conseguir que el
expediente abierto en el juzgado se cerrase, y parecía que Goyo,
a través de su coronel, también iba a intentar resolver ese
asunto. Y lo más importante, Toni aspiraba a traerse a Antuma
por fin de año al reencontrado amigo. Cuando leyó aquello
último, el corazón se le puso a galopar. Poseía nuevamente esa
rara sensación que siempre la acompañó cuando Goyo estaba 
presente, la que aún recordaba a pesar de ser ella tan chica.

En una de las veces que pasó por la sala de espera, descubrió a
una muchacha de su pueblo con un aparatoso vendaje en la
cabeza, quien no pareció reconocerla hasta que Julia se dirigió a
ella, momento en el que la cara se le transfiguró agradeciendo
enormemente los detalles que la enfermera le dispensó. A Julia
le gustaba atender a la gente de su pueblo, siempre que podía
les ayudaba, y ya en una ocasión, en el poco tiempo que llevaba 
compartiendo piso con Candela, una de sus paisanas se había
quedado a dormir con ellas.

Corrían jornadas próximas a la Navidad. Julia iba a procurar
trabajar enteros los fines de semana y festivos para que, cuando
Toni y Goyo estuvieran, poder disponer de algún día más.
Ahora llevaba ya unas jornadas ayudando con los heridos de
Traumatología, sin salir de Urgencias. Le había tocado aprender
a poner yesos y a pasar a los lesionados por rayos X. El trabajo
en el hospital siempre le resultaba estresante, sobre todo
cuando los pacientes acudían con heridas abiertas y le tocaba
coserlas o venían en estado de schock. A la tarde vería a
Candela. Antes de mudarse al piso con ella, su amiga no
dormía en su domicilio más que los sábados y algún domingo,
pero últimamente, con la ilusión de estar más tiempo juntas,
había conseguido también los miércoles. Esta tarde
compartiremos nuestra ilusión de volver a verlos, y además 
juntos. Qué bien les va a sentar también a mis padres encontrar
libre a Toni, aunque mi madre no sé qué recibimiento le hará a
Goyo, con lo que ella ha mimado siempre a mi hermano. Qué
bien, me muero porque llegue la Nochevieja.

Julia estaba llegando al piso cuando ya Candela se asomaba al
balcón de la vivienda. Ambas habían trabajado hasta tarde pues
querían estar presentes para recibir a los muchachos en la
jornada siguiente, día de los Inocentes. Dormirían en el piso, y a
la mañana correrían hacia la estación de trenes para estar en ella
antes de las diez; a esa hora habían avisado que
arribarían.
Según Julia se iba aproximando al portal, Candela no dejaba de
sonreír mientras ambas jugaban a hacerse pequeñas e
inventadas señales de saludo. Compartiendo el piso se
entendían bastante bien y, en la presente jornada, parecía que
su nivel de complicidad era total.

Se habían saludado con un abrazo que parecía exteriorizar una 
alegría por parte de ambas con un origen común. Al rato, se
juntaron en la cocina y se dispusieron a preparar algo para la
cena. Fue Julia quien, mientras pelaba unas patatas, rompió el
hielo

–El tiempo nos devuelve a un punto que un día nos tocó
romper.

–Cierto, mañana estaremos otra vez los cuatro.

–¿Crees que volveremos a ser amigos? –preguntó Julia.

–Bueno, conmigo ha funcionado. Y no es por
na, pero tu
hermano y yo nos volvimos a mirar a los ojos y la relación
surgió sola…

–Sí, ¡y hasta os habéis hecho novios! Con tu hermano, me
conformo con que seamos nuevamente amigos los cuatro.

–No, Julia. Yo quisiera que mi hermano y tú fueseis algo más –
confesó Candela.

Había pronunciado unas palabras que habían estado en la
mente de las dos en los cientos de veces que se refirieron a su
hermano. La enfermera no contestó, ni siquiera mostró una
sonrisa; con Candela no necesitaba guardar todas las formas, 
pero en ese asunto siempre se había mostrado especialmente
reservada. En esta ocasión se había limitado a girar la cabeza 
para mirar momentáneamente a los ojos a Candela,
continuando enseguida ensimismada con su tarea, luego, 
transcurrieron unos segundos más hasta decir:

–Es tan difícil... ¡mon dieu!, ¿cómo se pueden tener expectativas
de una posible relación con alguien a quien no ves hace diez
años?

–A tu hermano y a mí nos funcionó –dijo Candela, abriendo los
brazos y terminando la frase con una sonrisa.

–Lo sé. Además os veo muy ilusionados, que es el mejor
síntoma…

–Dale una oportunidad a Goyo. Él te adoraba cuando os fuisteis
y, después, cuando estábamos tan lejos de vosotros, siempre te 
tenía presente.

–No sé, Candela. Posiblemente yo pasé por las mismas
sensaciones cuando estábamos lejos, pero aquello es historia.
Llegó un día donde preferí no seguir recurriendo a
pensamientos que estuviera presente tu hermano, necesitaba
hacerlo así, quizás por quitarme la nostalgia que aparecía
siempre tras los recuerdos. Mañana, unos minutos después de
habernos visto, volveré a tener alguna referencia.

–Te entiendo –dijo Candela –. Creo que a mí me pasaba otro

tanto. Pero recuerdo que cuando me llevaste al pueblo,
albergaba verdaderas ansias por volver a cruzar mi mirada con
la de tu hermano, y hacerlo fue como retomar algo que estaba
allí, que parecía ser tan familiar como si perteneciese al día de
antes; era una especie de confianza en él, como cuando cada 
septiembre entras en una viña y sabes que vas a volver a
disfrutar del dulce sabor de la uva.

–¿Así de fácil? –preguntó Julia antes de probar el pisto que
cocinaba –. ¡Mmm, está rico!

–Pues sí, y lo dejo ya. Te prometo que no te sacaré más el tema. 
Pero no esperes que deje de pensar un minuto en mi hermano, a
quien no veo… ¡puf!, ya ni me acuerdo.

–¡Claro, chiquilla! Me imagino los ojos que se le pondrán
mañana cuando vea nuevamente a su hermana del alma –dijo
Julia volviendo a mostrar su generosa sonrisa.

–Daría algo bueno por darle ahora a las manivelas del reloj para
adelante.

Ambos militares venían pegados a la ventana desde la que
pretendían ver la ciudad. Toni de vez en cuando miraba
divertido la cara de su amigo, pues se le había ido
transfigurando desde que barruntó la proximidad del destino.
Los dos vestían el uniforme militar y, cuando llegaron a la
estación de Chinchilla de Monte-Aragón, ambos bajaron sus 
petates de las bandejas superiores del compartimiento y se
pusieron en pie junto a la ventanilla, preparando la arribada en
la siguiente estación, la de Albacete. Su ansiedad era superior a
su paciencia, pero el tren se había parado, y en Chinchilla,
población demasiado próxima a la ciudad, llevaban detenidos
excesivo tiempo, además de las largas dos horas de retraso que
ya traían acumuladas. Goyo bajó los cristales y se encaramó
fuera del tren para intentar vislumbrar delante la locomotora o
averiguar el motivo de la actual parada. Unos minutos después,
por fin la máquina se volvió a poner en marcha y pareció coger
velocidad.

Goyo se mostraba muy intranquilo. No recordaba momentos
de haber estado tan nervioso. Sabía que Toni no le quitaba la
vista de encima, pero no se sentía observado por él, porque se
encontraba como en trance, totalmente expectante sobre el
inminente encuentro con las muchachas, y sobre todo por Julia,
por la actitud que le dispensaría. Y es que, a pesar de
encontrarse excitado e ilusionado por volver a ver a su
hermana, lo que le perturbaba era la expectativa de la presencia
de Julia. La había podido ver vestida de enfermera en una foto
que Toni le había mostrado, donde le pareció que estaba
radiante. Pensó entonces que era la muchacha más bonita que
jamás hubo visto. La había podido recordar con sus salientes
pómulos que le daban un aire especialmente seductor, y su pelo
negro, pero con el matiz de que había crecido, mostrándose en
la imagen como toda una mujer. Entonces recordó, de sus
mocedades, aquella viveza y la alegría que contagiaba todo el
día.

Y en breves momentos, la historia volvería a permitir que se
vieran. Ya, a lo lejos, Goyo observó cómo varias vías aparecían
ante sus ojos y algún andén se incrustaba entre ellas. El tren fue
perdiendo poco a poco su vigor y los frenos comenzaron a
escucharse chirriar. Habían abierto las ventanas del
compartimiento y ambos se asomaban hacia el exterior. Estaban
entrando en la estación, y allí, delante de una puerta vio a dos
muchachas juntas; y en una de ellas creyó reconocer el moño
que solía lucir su hermana, mientras que la otra llevaba
recogida una coleta. Enseguida tuvo la intuición de que eran
ellas, y el coincidente grito de Toni la convirtió en certeza. Al
pronto, la imagen de su hermana se tornó más familiar, y
cuando se fijó en Julia, notó en su pecho efervescentes
sensaciones de hormigueo.

Los habían visto. Las chicas les habían levantado la mano, y a 
Goyo, después de haberles respondido, se le quedó entreabierta
la boca con gesto alelado. Y Toni lo miraba y disfrutaba de la
situación, orgulloso de traerlo consigo.

–¡Venga, espabila! No te vayas a ir para Madrid.

–¡Eh!, vamos, vamos
–fueron sus atolondradas primeras
palabras en la ciudad manchega.

Las dos amigas ya se habían situado al pie de la escalera del
articulado, desde donde, a través de cristales, veían pululando a
sus hermanos junto a otras personas, esperando que el tren
abriese las puertas. Al disponerse a bajar, Goyo dio un traspiés
y estuvo a punto de irse de bruces contra el suelo, mientras,
Julia hacía por cogerlo en el aire, sirviéndole de apoyo al final 
para conservar el equilibrio; entonces, a Julia, le dio dos
protocolarios besos para buscar enseguida el saludo de su
hermana, a quien se abrazó estrechamente. Toni también
disfrutó entonces de un abrazo fraterno, para a continuación 
recibir con un beso en los labios a su novia, a lo que siguió un
abrazo; en tanto que Goyo quedaba pendiente de Julia, siendo
ella quien le pedía un abrazo que rememorara su apego, su
antigua amistad.

Se habían ido separando del tren huyendo de los chorros de
vapor, del estridente sonido y fuerte olor que salía de las vías, y
mientras Julia y Goyo encabezaban la marcha con intención de
llegar hasta la gran sala de la estación, la pareja de novios
seguían su estela cogidos por la cintura.

–Bueno, ya estamos juntos otra vez –intentó Candela hacerse oír
por todos, mientras que a Goyo se le notaba embelesado por la
presencia de la enfermera.

–Es verdad, esta noche hay que celebrarlo –propuso Toni.

–Pues, ya veremos cómo nos vamos para el pueblo. De
momento el transporte de la mañana lo hemos perdido.
Julia no había dejado de mirar de soslayo al militar desde que
bajara del tren. A pesar de haber crecido y desarrollado como
un hombre, lo seguía viendo desgarbado como siempre fue y lo
recordó en sus mocedades, y aún le descubrió alguno de sus
negros rizos en la frente.

–Entonces, qué hacemos –preguntó Toni –, porque aquí estoy
con tres ricos trabajadores que me deberían de invitar a algo.

––Me parece muy buena idea –dijo Candela –, nosotras tenemos
hasta nuestras maletas preparadas –señaló con el dedo un poco
hacia la derecha.

–¡Ieh!, entonces haremos lo que dice Toni. ¡A tomar algo!,
porque este momento merece una celebración –propuso Goyo 
mirando hacia Julia.

–Yo tengo muchas ganas de oír las historias que los militares
venís contando de la mili –dijo Candela que se encontraba 
especialmente feliz.

–¡Ieh!, tranquila hermana, que seguro que te cansas de
escucharnos –comentó Goyo.

–Entonces, Toni, ¿todo aquel expediente que te habían abierto
por vuestra pelea, en qué quedó...? –preguntó Julia.

–Bueno, parece que aquello se paró –dijo Goyo –. Aunque falta
por hacerlo desaparecer, mi coronel dijo que eso sería lo
preferible, pero aún no creo que le haya dado tiempo a hacerlo.

–Pues, no lo dejéis estar, que esa gente ya se sabe cómo se las
gasta –dijo Julia, seria, mirando fijamente a Goyo.

–Claro, claro –contestó este un poco avergonzado, dándose por
enterado de la protección que Julia desplegaba hacia el
hermano.

–¿Sabéis que solo dos auténticos amigos son capaces de liarse a
hostias por ayudarse? –dijo entonces Candela.

–¡Es verdad! Reconozco que todo lo hiciste por mí –dijo el
militar, dándole una buena palmada a Toni en la espalda –. Al
pobre me lo llevé rehuyendo varias semanas.

–Sí, la verdad es que en más de una ocasión te hubiera cogido
del cuello.

–¡A ver, a ver cómo os dais un abrazo! –pidió Julia, apoyada
enseguida por Candela.

Y los dos amigos se dieron un fuerte abrazo con giro incluido,
saltando despedida la gorra de Toni que aún no se había
quitado desde que llegó.

11.
Navidades
Era la hora del crepúsculo cuando bajaron del transporte que
les dejó en el pueblo de Villafuentes, y ahora les tocaba buscarse
la vida hasta llegar a Antuma. Toni se sentía orgulloso mientras
sujetaba su petate y con su brazo libre se apoyaba sobre los
hombros de Goyo, se sabía protagonista por lo que había
conseguido con su amigo.

Cuando ya enfilaban la carretera hacia Antuma, los novios se
fueron buscando y ocuparon las últimas posiciones. La noche se
iba apoderando del camino y apenas vislumbraban unos metros
delante a Julia y Goyo que encabezaban la marcha, mientras, a 
la derecha del camino carretero escuchaban el insistente ulular
de un búho, y, más a lo lejos, el tintineo de una tartana venir de
frente, acercándose a ellos, con un pequeño farol oscilando en el
pescante. Goyo estaba desposeído de referencias temporales o
de cualquier otro tipo. Y aunque se había sentido observado por
todos, él solo quería gustar a Julia, sin fijarse demasiado en
aquello que le circundaba, y andaba por el camino totalmente
embobado por la chica que le acompañaba, con quien se sentía 
en la gloria. Sabía, por referencias de Toni, que en el hospital 
había un médico tras ella y que tenía amigos franceses, pero
creía disponer de la oportunidad de pelear todavía, porque
había descubierto algo que ya intuía de antemano: Julia seguía
ejerciendo una atracción hacia él que le aturrullaba. Necesitaba 
ser galante a la vez que pretendía poder estar a su altura y
mostrarse interesante o divertido, pero ella no era como las
chicas que estaba acostumbrado a tratar: las soeces bromas
cuarteleras le sabían a poco, y no deseaba pasar por superficial. 
Había rememorado que su amiga era una muchacha muy
especial, y por momentos se sentía empequeñecido, sobre todo
cuando ella hablaba de su trabajo.

–Bueno, muchacho, ¿y a las malagueñas, cómo las llevas? –dijo
Julia que no había perdido la sonrisa desde que se encontraron.

–Como se puede. Salimos en un grupo y tenemos algunas
amigas.

–¡Seguro que tienes alguna admiradora!

En aquellos instantes se cruzaban con la tartana que todo el
rato escuchaban a lo lejos, y terminó por pararse a su lado.

–¡Padre! –chilló Julia tras reconocerlo.

Abilio se había tirado de un salto del pescante y, tras saludar a
la pareja de novios, se dirigió a Goyo:

–¡Bienvenido! –lo abrazó, besando a continuación a Julia.

–Gracias, señor Abilio –dijo Goyo aturrullado.

–¿Desde cuándo me das el tratamiento de señor? –preguntó el 
padre mientras ayudaba a meter los petates y la maleta en la 
tartana.

Goyo había acompañado aquella mañana a Julia a casa de su
abuela María. Recordaba bien aquella vetusta vivienda por
haber pasado en ella buenos ratos con los amigos. Él, tras la
ausencia de sus padres, una de las cosas que más agradecía en
la vida era cuando alguien le abría las puertas de su casa, por
eso se decidieron a venir el primer verano a Antuma tras
quedarse huérfanos. La gente del pueblo siempre se portó bien
con ellos, hasta que se hizo mayor y comenzaron a aparecer 
suspicacias o la falsa denuncia. Pero con esta familia siempre se
sintió relajado, conseguían sacar lo mejor de él, al contrario que
en otros lados, donde siempre le tocaba estar a la defensiva.

La abuela se encontraba sentada en su acogedora cocina con
un chal sobre la espalda, remendando calcetines para lo que se
ayudaba de un huevo de madera.

–¡Qué pasa, abuela!, ¿cuántos años, verdad? –saludó Goyo.

–¡Vaya!, ya hace unos pocos que nos conocemos. ¿Qué sabes de
tu padre?

–La última vez que fui a verle va a hacer cinco años, los mismos 
que llevaba sin ver a Candela… –dijo Goyo pensativo, con los
ojos muy abiertos y los labios fruncidos.

–Deberías ir a verlo. Una de las pocas cosas que nos conforma a
los viejos es ver crecíos a los hijos y que se han hecho hombres
de bien.

–Sí señora, lleva razón. Quizás debería intentarlo en estos días
que tengo de permiso.

Abilio echó un último vistazo para comprobar si el dinero que
había dejado de señuelo se veía de un simple vistazo, tras lo
cual salió del salón. Esto hay que hacerlo por Julia, sería
imperdonable que ella se pusiera novia con un ladronzuelo,
aunque posiblemente aquí en mi casa no se atreva, pero como
esté muy necesitado o lo lleve en la sangre, se delatará. Creo
que he dejado el suficiente dinero, cien pesetas son muy
codiciosas, será una buena prueba. Esto que hacemos es una 
barbaridad, pero todo sea por la niña. En fin, quiera Dios que
no…

Al momento, entraron Julia y Goyo por la puerta de la calle.
Éste, muy prudente, había dejado pasar primero a la muchacha. 
La hija, al ver a su padre al pie de la escalera, lo saludó mientras
le daba razón de la abuela, para después seguirle hasta
introducirse en la habitación de matrimonio, adonde Abilio
consiguió que Julia entrase, mientras que el invitado, que ya
había subido, entraba al comedor.

–Dile a Goyo que se ponga un vino si quiere –consigna que
Julia le transmitió mediante una voz.

El militar se había quedado solo en el comedor y se puso a
observar, primero a los techos, admirando la buena vivienda
que se habían comprado sus amigos; luego, paseó su mirada 
por las paredes, y cuando escuchó la voz de Julia diciéndole
que se pusiera la bebida, se fijó en un mueble en donde, tras
una pequeña puerta de cristal, se observaban unas botellas, y a 
cuyos pies, en el mismo estante, se encontraba una bandeja, 
debajo de la cual sobresalía ostensiblemente un fajo de billetes.
En principio, se quedó un tanto sorprendido del depósito de
dinero que existía en aquella zona tan visible de la casa. Abrió
con cierta tensión la puerta del mueble, y al rato bebía en un
vaso chico de vino paseándose con él
en la mano por la
estancia. Unos minutos después entraron Julia y Abilio, quien
les propuso ir a un bar de la plaza a celebrar su llegada,
haciendo para ello salir antes a los jóvenes. Una vez que el
padre se quedó solo, comprobó lo que la bandeja-trampa 
pisaba: allí seguía habiendo veinte billetes de a cinco. Aunque
pensó que si realmente Goyo era un ladrón, no habría
sido
aquél el momento más oportuno para haberse llevado nada,
pero estaba seguro de que el escondite lo había descubierto. La
prueba definitiva pensó en postergarla hasta que al militar se le
acabase el permiso y se hubiera marchado ya con rumbo a su
destino, mientras tanto, quitaría del medio el dinero para
volverlo a poner el día de la marcha.

Las dos jornadas transcurridas habían pasado volando, los
reencuentros con los amigos, las visitas a las particulares casas 
que cada pandilla utilizaba para las fiestas navideñas, las largas
noches de tertulias, los vinos, las risas…ocuparon la mayoría
del tiempo. La Nochevieja sería la última noche que los
militares permaneciesen en el pueblo, pues a la siguiente
jornada querían acompañar a las chicas a la ciudad de
agridulces recuerdos para el militar, y con la que Goyo deseaba
reencontrarse. Julia, durante aquellos días, a través del trato
diario, no dejaba de estudiar a su amigo intentando hacerse una
idea de en quién se había convertido después de tanto tiempo:
se había volcado en la hacienda de la familia, ayudando a
Abilio en todos aquellos trabajos en los que, aunque no se le
pidiera, pudiera sentirse útil; a ella la había tratado con mucha
delicadeza, sin intentar un acercamiento que se pudiese parecer
a un cortejo, aunque era consciente de que el muchacho la
admiraba y que parecía comportarse guiado por la prudencia.

La pareja se encontraba en la puerta de la calle, que
permanecía abierta, y cada uno de ellos se apoyaba sobre uno
de los laterales. Goyo vestía unos pantalones de pana verde
oliva, una desvaída camisa de franela de cuadros negros y
azules cubierta por una pelliza, y unas botas camperas que le
había prestado Toni. Julia, por su parte, lucía una falda gris
marengo con medias, y un jersey de cuello vuelto, verde
aceituna; vestía elegante completando con un anillo, herencia
de la abuela, y unos pendientes de los de botón. Ambos estaban
con los brazos cruzados, protegiéndose del frescor de la noche.

–¿Te gusta el ejército, Goyo? –preguntó Julia en un momento en
que se habían quedado solos, esperando que otros trajeran más
viandas para la cena.

Goyo dijo que no le llenaba aquello, pero que era lo único que
sabía hacer para ganarse la vida. Julia le preguntó si el reciente
encuentro con su gente no le daba que pensar, que allí podría
trabajar, y él confesó entonces que también le hubiera gustado
estudiar al igual que ella, que antes de irse a Francia la veía de
igual a igual, pero ahora la sentía unas cimas por encima de él.

–Anda, no seas tonto. ¿Ves?, ahora me viene a la memoria esa
cualidad tuya de ser espontáneo. Siempre decías lo que
pensabas –dijo Julia, nostálgica.

–Sí, es verdad, en eso no creo que haya cambiado –levantó la
cabeza mirando hacia el cielo. El frescor que se notaba en el
ambiente parecía que en vez de ahuyentarlos les hacía bien.
Ninguno dijo nada durante algunos segundos
– ¿Te has 
acordado de mí en algún momento cuando estuviste en
Francia?

–¡Claro que me acordaba! Eras mi amigo. ¿Y tú?

–Yo también, bueno, yo seguro que más que tú. La verdad es
que cada día que trascurría me entraban ganas de irme detrás
de ustedes.

–¿Qué hacéis aquí en la puerta? ¡Que os vais a helar! –dijo
Candela que llegaba entonces con otra muchacha.

El militar había callado, pensando que no era el momento de ir
más lejos con ella, pero le hubiera gustado decirle más cosas a
Julia, de expresarle muchas de las sensaciones que su amiga le
transmitía.

–Toma, Julia, es un regalo –dijo Goyo cuando se volvieron a
quedar solos, dándole algo envuelto en un papel que había
sacado del bolsillo.

Ella lo abrió con mucha ilusión, encontrando en su interior
una figura de madera tallada a navaja, con dos manos
entrelazadas y unos adornos bajo ellas que Goyo explicó que
eran laureles.

–Es en recuerdo de nuestra amistad, como aquel pañuelo que tú 
me regalaste un verano. Siempre fuiste mi mejor amiga –siguió
Goyo, a quien en un espacio más iluminado, pudieran
habérsele visto los ojos hinchados.

–¡Oh, mon dieu, mi amigo del alma! –le salió a Julia al sentir el 
sonido emocionado de sus palabras –. ¡Dame un abrazo!

Abilio estaba avergonzado aquella madrugada del Año Nuevo
de 1932, cuando le tocó llevar a los mozos a Villafuentes con la 
tartana de Fermín. Luego, se despidió de ellos tras ver que
cogían el transporte hacía la capital. En el ánimo de los cuatro
había percibido solamente alegría, nada por qué sospechar. A
Julia la advertía alegre, parecía haberse entusiasmado con el
retorno de Goyo, mientras al muchacho lo había encontrado
como siempre, encantado por acompañarle por todas partes.
Intuía que el militar volvería a tener contacto por carta con su
hija y eso no le parecía mal; desde hacía muchos años fue una
posibilidad a la que siempre estuvo abierto. Cuando entró de
vuelta a Antuma, supuso a su mujer en los lavaderos. El sol
apenas había ascendido unos metros y hacía bastante fresco,
pero parecía que las nubes iban a dejar salir al astro rey en un
momento en que ya oía al reloj de la iglesia dando las ocho. Al
pasar por el arco que daba acceso al pueblo se sintió como en
casa, aunque notó enseguida el vacío que le dejaban los hijos y
los volvió a añorar.

Al llegar a la puerta de su vivienda, descubrió que no tenía
prisa por subir al comedor, aunque lo tuvo que hacer de mala 
gana. Una vez delante del mueble, pudo comprobar que, bajo la 
bandeja, seguía estando aquel fajo de billetes donde no faltaba
ninguno.

–Gregorio Camacho, ¡tienes visita! –le dijo un carcelero al padre
de Goyo que se encontraba aburrido en el patio de la cárcel.
El viejo preso se sorprendió bastante de ser convocado para
una comunicación. Con esa eventualidad ya no contaba. Hacía 
más de tres años que recibiera la última, fue con un antiguo
amigo de la infancia que un día pasó por Ocaña. De
antes,
recordaba la que le hizo su hijo Goyo, mucho tiempo atrás,
cuando solo tenía dieciocho años.

Al entrar en la zona de visitas sus ojos se llenaron de lágrimas.
Había reconocido a su hijo, y la chica del moño que le
acompañaba se le parecía mucho a su mujer. Su corazón se
aceleró y se puso a galopar con la fuerza que no lo había hecho
hacía tiempo. Se dirigió hacia la mesa que los visitantes
ocupaban, intentando aderezar su compostura, confiriéndole
cierta dignidad a sus andares. Al sentarse, sus ojos estaban
hinchados.

–¡Padre! –exclamó Candela, rompiendo a llorar emocionada.

–¿Qué pasa, padre? –dijo a modo de saludo Goyo.

–¡Hijos míos!
–sollozó el padre con un gran nudo en la
garganta, mientras buscaba con cada uno de sus brazos los
hombros de sus hijos, quedándose unido a ellos. ¡Candelita, mi
niña…! – terminó rompiendo a llorar.

El padre no se terminaba de reponer de la emoción y no hacía
sino sorber por la nariz para destaponar las vías que se le
seguían inundando del llanto. Después se limpió con el reverso
de la mano e intentó, aunque bastante avergonzado, mirar a sus
hijos a la cara.

–Ya pasó, padre, ya pasó –comentó Candela, que entendió que 
necesitaba ser fuerte y no llorar delante de aquel hombre que en
solo un instante le había removido algo tan fuerte en sus
entrañas, a pesar de no verlo desde hacía más de una docena de 
años.

– Te has hecho guapísima, Candela, como era madre. ¿Estáis
bien?

–Bien, padre. Yo siento no haber venido antes –dijo Candela –. 
Hasta hoy, no había salido de la provincia de Albacete, y para
mí era una aventura venir sola a verle. A partir de ahora, con 
los veintiuno ya mayor de edad, me atreveré.

–¡No hija, no!, que eres una señorita. Tú, si vienes, que sea con
tu hermano.

Goyo preguntó cuánto le quedaba allí, y Candela no paraba de
recordarle lo que lo anhelaban, mientras que el padre hacía 
culpable de todo lo ocurrido al vino que el fatídico día llevaba
en las venas. De pronto, le entró la tos y tuvo que taparse con
un pañuelo.

–Bueno, aquello ya pasó, padre –dijo Candela acariciándole la
mano y besándosela.

–¡Guardia! –dijo a un agente que estaba tras él –, yo les voy a
abrazar, que son mis hijos.

–Sí, pero está prohibido pasar a la otra parte de las mesas –le
recordó el agente.
Así Candela pudo abrazar a su padre después de muchos
años, quedando por medio una especie de pupitre; y a pesar del 
rancio olor que este llevaba en su cuerpo, aquel ligero contacto
la acompañaría en el futuro. No obstante, al aproximarse a ella
el pañuelo le cayó encima de la mesa, y el hijo se lo devolvió, no
sin antes ver que estaba manchado de sangre. Goyo estaba 
también emocionado al ver a su padre y, de pronto,
preocupado por lo que terminaba de descubrir, pero no se
permitió llorar pues antes de entrar se había prometido no
hacerlo.

–Si lo llego a saber, me hubiera afeitao esta mañana –dijo el
preso que llevaba una camisa azul que más parecía negra por la
suciedad acumulada.

–No se preocupe, que sabemos lo guapo que era de joven. ¿Sabe 
que tengo en mi habitación una foto suya?

–¿Sí?, no sabes lo feliz que me haces escuchándote. ¡Contadme
cosas de vosotros!

Los hijos, turnándose, fueron poniéndolo al día sobre sus
vicisitudes, ante una mirada atenta y todavía estupefacta de
aquel hombre resucitado a sus vidas.

–¡Anda!, ¿entonces habéis prosperao sin mí?

–Sí, padre. Cuando salga de aquí no le faltará cobijo. Estos años 
no han sido fáciles para nadie, pero a partir de ahora las cosas
van a cambiar –dijo Goyo.

–¿Aquí se pueden mandar paquetes? –preguntó la hija.

–¡Claro!, si que se puede, pero vosotros no tengáis por qué…

–¡Ieh!, que sí, padre, que a partir de ahora va a ser diferente –
aseveró Goyo.

Julia había trabajado los dos días que Candela y los militares
habían necesitado para ir a ver al condenado al Penal de Ocaña.
Aquella tarde sería la última que los militares tenían de
permiso antes de coger el tren con destino a Málaga. Y mientras
Julia y Goyo se quedaron sentados en un banco, Toni
acompañaba a Candela dando un paseo por un parque de la 

ciudad.

–¿Qué pasa contigo, que no se te quita la cara de alelao? –dijo
riéndose Candela.

–La que se me quedó el otro día, abajo en las huertas –dijo Toni,
cómplice.

–¡Ay, qué vergüenza! –empezó Candela –. Cuando me toque
confesarme lo haré con un cura que no me conozca.

–Es igual, en tu cara de felicidad la gente va a notar que has
estado conmigo –dijo él.

–¡Toni! –levantó la voz –, ¡haz el favor!, que bastante vergüenza
paso ya para que encima todo el mundo se entere.

–Bueno, espero que el método Ogino ese no funcione y te
quedes preñá.

–Qué descarao eres, ¿no te cortas, eh? Me parece, de verdad, que 
has arriesgado tú mucho. Como se me haya adelantado algo me
habrás dejado… hasta las cejas.

–Sabes que mi intención no era otra.

–¡Eres un animal!, aunque no es por na, pero si yo por mi parte
te puedo quitar de que estés en la mili, encantada, pero no

podré volver a mirar a la cara ni a tus padres ni a la gente de
Antuma –dijo Candela mientras veía venir a su hermano con
Julia.

Frente a la puerta del piso, escriturado a nombre de su
hermana, Goyo se encontraba intranquilo, mirando
constantemente hacia un lado y hacia otro, a pesar de saber que
en los actuales momentos estaban seguros y que solo sería
peligroso si se prodigase mucho por las calles de la ciudad y
alguno de los antiguos colegas lo reconociera.

–¿Tanto miedo te da que algún conocido te vea? –preguntó
Julia.

–Es algo superior a mis fuerzas.

–¡Ya bajo yo tu petate, Goyo!, no subáis si no queréis –chilló
Toni desde el balcón.

–¿Pero, cuál es el miedo? –preguntó Julia.

Goyo explicó que temía que lo acusasen del robo a la joyería o
encontrarse un día por la calle a David, quien tardaría poco en
metérsele en el piso y arruinarle la vida.

–Bueno, con decir que este piso es de Candela y Toni… Además
si el tal David es como lo pintas, lo normal es que esté en
chirona en algún penal.

–¡Mira!, lo de meter a Toni por medio no lo había pensado –dijo
Goyo abriendo mucho los ojos y haciendo un mohín con los
labios.

Ya la pareja de novios bajaban con los petates, la hora de la
marcha se aproximaba. Goyo no había dejado de admirar en
toda la tarde a Julia, al igual que lo había hecho durante todas
las vacaciones. En el camino hacia la estación, en tanto
quedaban rezagados, se sintió bastante nervioso al lado de la 
enfermera. Pero se había propuesto tener paciencia. Toda la
tarde había notado avispillas en el estómago e incluso en las
piernas, pero una cosa era lo que su corazón anhelaba y otra lo
que su cabeza mandaba, quería darle una lógica a los
acontecimientos, al momento en que decidiera expresarle sus
sentimientos a Julia. No podía, después de estar sin verse más 
de diez años, de buenas a primeras, hacerle una propuesta a su
amiga, declarársele. No, aquello no tendría ni pies ni cabeza.
Julia lo tomaría por una persona superficial o frívola. Dejaría
ese trance para otra ocasión. Vendría con más frecuencia, tal
vez para la Semana Santa y el verano. Tras la toma de contacto
con su vida anterior, motivos no le iban a faltar. Julia tenía que
ver en él detalles, muchos detalles. Le demostraría lo que le
importaba, y que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella.

La enfermera le había estado observando nervioso toda la
tarde y podía entrever algo. Ella se sentía admirada, intuía que
le gustaba a aquel chico, al muchacho que tanto había 
significado para él, pero tampoco quería precipitar las cosas, no,
antes quería estar segura, deseaba que Goyo se aclarara las
ideas, pues ahora no le veía ya ningún sentido a que siguiera
estando en Málaga, en el ejército, mientras continuaba apartado
de los suyos. Pensaba que los días navideños habrían sido muy
reveladores para su amigo, pero que a partir de ahora debería
dar pasos para encontrar su rumbo.

En los inocentes ojos de Goyo se intuía generosidad, él no se
atrevería a hacer nada que molestase a Julia. Por un momento,
mientras andaban por la acera rumbo a la estación de trenes, al
tenerse que apartar un poco para dejar paso a otras personas, 
sus manos se rozaron y él no fue capaz de retirar la suya. Los
dorsos de sus manos estuvieron juntos el tiempo suficiente para
saber los dos que en aquello había habido algo voluntario, que
había sido una señal para la esperanza, para la ilusión. En la
próxima mirada que cruzaron, en los ojos de ambos existía un
brillo, una confidencia que no se hallaba antes. Y muchos
metros más adelante continuaba en el rostro de Goyo la misma
sonrisa boba, idéntica que la que seguía luciendo en el
momento de llegar a la estación.

Cuando la locomotora del tren exigió que se despidieran,
ambos vieron cómo Toni y Candela lo hacían apasionadamente; 
ellos, por su parte, se dieron dos besos, pero luego, al tenerse 
que separar, dejaron sus manos desmayadas, una sobre la otra  

y las fueron deslizando sin prisas a la vez que se miraban a los
ojos, diciéndose muchas  cosas  con ellos. Cuando al final
perdieron el contacto, ambos supieron que se anhelaban. Había
sido solo un flash, un pequeño detalle de los sentidos. Aquello
quedaba en la memoria como una chispa que podía atizar un
antiguo fuego cuyas brasas no parecían en absoluto 
consumidas.

12. Dudas
En todo el vagón se notaba un olor agrio a sudor que se
confundía con las agresivas emanaciones exteriores de los
extrarradios de la urbe y de los vapores propios del tren. Hacía
frío y la noche había extendido su amplia capa sobre la tierra. El
mes de enero no había hecho sino comenzar y muchos de los
viajeros volvían de pasar el fin de año con las familias. Los
viajeros del departamento que ocupaban los amigos quisieron
apagar las luces desde muy temprano para intentar dormir.

Pero en aquel viaje nocturno, Goyo iba desvelado. A su
alrededor todas las plazas estaban ocupadas, teniendo enfrente
a Toni, dormido desde hacía un buen rato; sin embargo, él no
había podido conciliar todavía el sueño. Inexorablemente le
asaltaban dudas a su cabeza, por una parte, sobre si no debería 
haberse declarado a Julia, en otros momentos sobre el sentido
que tenía su permanencia en Málaga, pero la mayor parte de los
pensamientos los recreaba en sus ilusiones con Julia. En las
diferentes escenas vividas, en sus dudas y miedos. Y pensar que
estuve a punto de no ir. ¡Julia, qué mujer! y luego, cuando sale
con el «mon dieu», ahí ya, me derrito. Pero adónde voy yo con
ella, si están todos los mozos que se les cae la baba: al Justo, al
Piraña, al Lolo y hasta El Perico, que parecía que al tener más
edad no iba a estar tan encima suya. No entiendo por qué se iba
a fijar en mí, en un militar del tres al cuarto, que llegará a
sargento cuando pasen media docena de años más. Pero
también se encuentran allí mi padre y mi hermana. A Candela
no le he querido decir nada, pero padre está enfermo. Ese
pañuelo manchado… tal vez no le quede mucho y no lo
podamos ver libre algún día. Si yo estuviera más cerca, podría
seguir protegiendo a Candela y le haríamos alguna visita a
padre. Además, que podría evitarle moscones a Julia. Creo que
ahorraré todo lo que pueda en los próximos meses para poder
hacer planes. Quizás podría aguantar hasta que a Toni le toque
licenciarse, y volver juntos; para entonces ya podría tener
ahorrado un dinero, al menos para defenderme mientras
encuentro algún trabajo.

Toni se había despertado con las claras del día, con el tren ya
próximo a la ciudad de Bailén. El compartimiento todavía
estaba en penumbras cuando abrió los ojos y, sin terminar de
espabilarse, empezaron a llegarle los primeros pensamientos a
su cabeza. Observó que Goyo dormía, y pensó que como fallase
el mal utilizado método Ogino y aquello cuajara, le partiría la
cara el día que se enterara; aunque dado el caso, no le saldría 
defenderse, entonces apechugaría con lo que fuese y,  además,
con mucho gusto, porque a aquella chica la quería, no había
habido ninguna otra que le hiciera nunca sombra; y de lo que
más orgulloso se sentía en la vida era de la reciprocidad que
ella le profesaba en sus sentimientos. Ahora le tocaba seguir la
mili. En la oficina en donde servía no se encontraba mal, solo en 
el caso que les mandaran de maniobras con algún Regimiento
podía temer algo, pero mientras tanto, no. Aparte, cabía la
posibilidad de que prescindieran definitivamente de él en la
oficina, pues día a día se agrandaba una lista de espera de
mandos que demandaban reformas de albañilería en su casa; su
teniente debería de tomar una decisión al respecto en cuanto
volviese. Pero ya no le costaría tanto sobrellevar la mili, Goyo
volvía a ser Goyo.

Estaban parados por un cambio de locomotora, momento en el
cual el militar despertó. A media mañana el departamento se
convirtió en una fiesta del almuerzo. Todos los viajeros habían
sacado sus pertrechos. Algunos, también sus codiciadas botas 
de vino que hicieron correr de mano en mano, como Goyo, que
llevaba una y le dio buen juego, bebiendo con gana, a veces
hasta con rabia, y tampoco dejó de compartirla con Toni.

–Bebe, que el vino acompaña –dijo Goyo –. Y más en la 
distancia.

–Vaya, quién diría hace unos días que hablarías con añoranza 
de mi tierra.

–Pues la verdad es que sí. Lo que me recuerda que no te he 
agradecido aún lo que arriesgaste por mí.

–Somos amigos, ¿no?

Habían transcurrido varias semanas desde que los militares
regresaran a sus destinos. El mes de enero ya tocaba a su fin. En
la última carta, Candela le decía a Toni que llevaba más de diez 
días de retraso con la regla y que se encontraba avergonzada
desde que se levantaba hasta que se acostaba. Él, al revés que su
novia, se sentía orgulloso. Si aquello se confirmaba, su situación
en el ejército podría cambiar. En los días posteriores a esa
noticia había recabado más información sobre el tema: parece
que en algunos cuarteles, cuando algún soldado dejaba
embarazada a la novia, le adelantaban la licencia del ejército,
enlazando una serie de permisos hasta el nacimiento, de
manera que mientras la madre estaba embarazada, el padre
podía ganar jornales para amparar a lo que hubiera de venir. A
Toni aquella información le había revolucionado, pero no podía
compartirla con su amigo Goyo pues peligraría su integridad
física. También se encontraba informado del asunto referente al
padre de Candela, y había estado totalmente de acuerdo de
ocultárselo a la hija. Por un momento, pensó, mientras se le
dibujaba una sonrisa protectora en el rostro, que a Candela en
su estado no se le podían dar noticias que la hicieran sufrir.

A la tarde, Toni y Goyo tomaban un vino en la cantina. El
soldado llevaba el mono de trabajo azul que utilizaba cuando
trabajaba de albañil o pintor. Tenía remendada la parte
correspondiente a ambas rodillas y por una de ellas asomaba
tímidamente la piel. En el pelo le quedaban apelmazados
algunos cabellos, unidos por leves goterones de pintura blanca,
la misma que pintaba profusamente en los hombros de su mono
y, como una fina lluvia, aparecía repartida en su totalidad. 
Asimismo, la piel de la yema de los dedos la llevaba desollada,
huella cierta del contacto con el cemento, aunque siempre que
podía, evitaba tocarlo.

La cantina en donde se encontraban era un local chico y más
bien oscuro, que contrastaba con la luminosidad que tenía el
otro establecimiento donde se ubicaba el bar de los mandos,
emplazado al lado opuesto de la pequeña cocina. En esta se veía
entrar y salir a los camareros, aunque los que atendían al
personal de tropa no servían a los oficiales y viceversa. Se
habían sentado en una pequeña mesa sobre la que se veían unas
aceitunas, «unas aceitunitas», como allí decían, que las servían
aliñadas con unos dientes de ajo machacados y sin pelar, y
ponían gratis cuando pedían un vino.

–Nada que ver con las que comemos en el pueblo
–dijo 
melancólico Toni.

–¡Nada! –contestó distraído Goyo –. ¿Cómo se llama lo que les
echáis allí para aliñarlas?

–Morquera.

–¡Eso!, que nunca me acuerdo. Aunque no la sabría reconocer
en el campo –dijo Goyo.

–Pues te vas a la entrada de la Cueva del Moro, y junto al árbol
en donde atamos la cuerda para bajar, ha habido siempre un
gran matojo –recordó con no disimulada nostalgia Toni.

Goyo habló con morriña del pueblo y Toni rio ante el cambio
experimentado en los últimos tiempos por su amigo, después,
golpeó con cariñosa brusquedad en el brazo de Goyo, tras lo
cual sacó el tabaco para liar un cigarrillo.

–¿Recuerdas
cuando
nos
conocimos?
–preguntó
Toni
–,
¿quieres?

Entonces evocó la escena cuando Julia y él iban tras el tío
Facundo, y lo vieron junto a Tomasín. Y a continuación salió a
relucir la pintoresca figura del personaje.

–¿Cómo viste, eh? Parece un monje gruyere.

–¡Ja, ja! Sí, remiendos sí que lleva en el sayón.

En el rincón que ocupaban del pequeño local, se encontraba,
por encima de sus cabezas, el único cuadro que adornaba la 
pared, un bodegón en donde se mezclaban al rebujo cebollas y
ajos, en el cual se notaba que, aunque los colores no estaban mal
dados, en la parte de unión de las hortalizas no se habían
esmerado mucho. Entre frase y frase iban bebiendo y bajándole
el nivel a la transparente botella que contemplaban frente a
ellos. En cuanto a los demás compañeros del Gobierno Militar,
buena parte de ellos ya sabían de su amistad tras el violento
comienzo que escenificaron, y, quizás por ello, despertaban un
punto de admiración y solían respetarlos, dejándolos solos.

–¿Y tú qué? ¿A que te lo has pasado bien en el pueblo?

–¡Tela!  –dijo Goyo en un gesto muy suyo, abriendo mucho los
ojos y quedándose formando un mohín con los labios, mientras
asentía con la cabeza.

–Pues vete pensando qué vas a hacer cuando a mí me toque
volver.

Tras eso Toni calló pues había rememorado el estado incierto
de su novia. E inmediatamente, se volvió a ver junto a Candela,
en la casa abandonada de la huerta, ella semidesnuda con el
pelo suelto y casi tiritando de frío. Han elegido su nido
de
amor. Aunque temen que en los cerros más próximos se oculten
ojos indiscretos que les hayan visto moverse y terminen
sorprendiéndoles en el interior. A él se le van los ojos tras ella y
después las manos tras esa piel tan suave que le hace suspirar,
y… Vuelta a la realidad.

Goyo también había callado. Aquella pregunta no era nueva
para él. Quizás ya no era el lobo solitario que se sentía a veces, 
tal vez tampoco el aventurero incansable, quizá ahora se
atrevería a plantarle cara a…su destino.

Toni leyó, en el silencio de Goyo, que sus vidas podían
continuar siendo paralelas, aunque, como lo de Candela se
confirmase, en escasas semanas volverían a discutir y a su
amistad le tocaría pasar por una nueva prueba de fuego. Pero, 
hasta entonces, no merecía la pena hablarlo, no había por qué
despertar a la fiera.

13. Verdades
Corría finales de febrero del 32. A Candela le había dado falta
su segunda regla y, tras hacer partícipe a Julia de su
desasosiego, le pidió que intercediese para que le hiciesen la
prueba en su hospital. A la hora de la recogida de resultados, la
paciente se hizo acompañar nuevamente por su amiga para 
escuchar aquello que, durante demasiadas vueltas en la cama o
excesivos quebrantos de humor durante el día, había intentado
borrar de su pensamiento, pero que era necesario afrontar antes
o  después, aunque todos los indicios apuntasen en la misma
dirección.

Candela se vistió ese día intentando aparentar más edad.
Tenía miedo de lo que le pudiera preguntar el médico o llegara
a sospechar. Se había puesto ropas de su jefa: una  chaqueta  
verde aceituna con grandes botones sobre un jersey marrón de
cuello vuelto que la hacía bastante más ancha, y una falda gris
marengo que le llegaba a mitad de las pantorrillas. Cuando
ambas entraron en la consulta, no pudo levantar la vista ante el
médico que reinaba detrás de la mesa. Durante unos minutos, el
silencio se hizo dueño de la sala, dando pie con ello a un
ambiente bastante protocolario. El galeno, tras sacar el
expediente, leyó un documento que había extraído con
parsimonia de un sobre marrón, y tras hacer un gesto de
parabién, dijo:

–¡Enhorabuena!, estás embarazada –y se quedó esperando una
respuesta o alguna pregunta por parte de la bienaventurada 
mamá.

Pero nada de eso parecía que llegaría. Candela se había 
quedado seria y cabizbaja y solo le salió un tímido «gracias,
doctor», tras lo cual se puso en pie, con una cara en donde se
podían leer innumerables preguntas sin resolver, y que ante
todo evidenciaba la necesidad y premura por escapar de allí.

Mientras recorrían los pasillos en busca de la salida, siguió con
gesto apesadumbrado y pidió a Julia que la acompañara a la 
hora de la comida, ya que se había pedido la mañana libre por
la visita al médico; Julia le prometió que haría lo posible por
estar con ella pues sabía que en aquellos neurálgicos momentos
la necesitaba.

–Aunque ya te anticipo un «gracias» por el sobrino que me vas
a dar –le dijo besándola.

–No sé. ¡Menuda papeleta! Me tendré que enfrentar a mis
suegros y a la gente del pueblo –dijo la flamante embarazada 
con la mirada perdida.

–¡Venga ya! Que a mis padres ya los convenceré yo de que todo
lo habéis hecho para que a Toni se le acortara la mili.

–Mujer, yo no te puedo decir que eso sea verdad. Pero creo que 
tu hermano ha conspirado para ello, mientras que yo me he
dejado llevar. No sé si tendré fuerzas para echárselo en cara.
Aunque eso no es lo importante ahora, lo que me preocupa es
la gente. Cada cabeza tendrá licencia para imaginarse las
historias que quiera sobre lo descocada que soy.

–¡Venga tonta! Ni has sido la primera ni serás la última. Así ha 
sido toda la vida y así seguirá siendo

–Sí, claro, pero eso cuéntaselo a las cotorras de Antuma.

Candela se había ido hacia su piso. Allí se encontró una carta
del penal de Ocaña, dirigida a su hermano, pero no estaba
escrita a pluma o lápiz sino a máquina de escribir, y eso la puso
en guardia. En ella le venían a decir que a su padre lo habían
ingresado en un hospital para tuberculosos por un
agravamiento del cuadro que padecía. A continuación, le
detallaban las severas medidas que regirían en el centro
sanitario en cuanto a aislamiento, en donde no se permitían
recibir visitas. A ella le nació instintivamente el deseo de ir a
verlo, y le escribió una carta en la que le quiso decir todo lo que
le había echado de menos en los años pasados y las veces que
había soñado que salía de prisión para poder vivir juntos
muchos años en el piso del que ahora disponían. Seguidamente,
también puso una nota a su hermano, comunicándole las malas
noticias.

Tenía en la cabeza demasiadas tribulaciones. Se desnudó
delante de un espejo para verse e intentar descubrir si ya se le 
notaba la barriga sobre el elástico de las enaguas, pero, por
mucho que se colocó desde todos los lados posibles, no
consiguió vislumbrar ningún rasgo del confirmado embarazo.
Se miró las manos, aquellas con las que acariciaría y cuidaría de
su bebé; eran sus, antaño, hermosas manos de muchacha, hoy
maltratadas por las turbias aguas de los fregaderos y por las
agresivas espumas del jabón cáustico de lavar. Lo que sí sintió 
fueron unas ganas enormes de dormir, y eso fue lo que hizo. Y
soñó. Tuvo varios sueños, algunos muy reales, otros demasiado
repetitivos, y, a pesar de que ese estado se prolongó más de dos
horas, no terminaba de despertar, no obstante, no era un sueño
profundo sino que solo se sentía adormecida en el filo de
vislumbrar unas confusas escenas entre lo onírico y lo real: se le
aparecían constantemente imágenes de la casa adonde servía,
otras veces en Antuma, sobre todo recreadas con la familia de
Toni; hasta que, de pronto, decidió abrir los ojos y no dormir
más. Quizás solo había necesitado huir, abandonar el
pensamiento sobre la cruda situación, o desconectar de una
realidad que le creaba demasiada ansiedad, pues al final fue
consciente de que estaba en la cama sin sueño. Había que
afrontar la vida. Iba a dar un paso muy trascendental, no
obstante muchos de los asuntos de su joven existencia creía
tenerlos bastante claros.

Pero ya no debía mirar por ella sola. Ahora eran los dos. Y su
obligación le exigía cuidar y mimar esa nueva vida para que un
día viniera a la luz y compartiera el valle de lágrimas que le
reservaba el mundo, aunque, también a veces, sus ilusionantes
alegrías.

No se levantó del lecho hasta que Julia apareció de vuelta del
trabajo, ya sobre las tres. Entonces, al escuchar la puerta, se
echó de la cama y lo primero que hizo fue una visita al cuarto
de baño por pura necesidad.

– ¿Estás bien? ¿A qué hora debes volver al caserón? –le dijo la
amiga tras la puerta.

–He quedado a las cinco –dijo Candela –. Y bueno, creo que
tengo necesidad de estar pegada a un orinal todo el día. Si eso
es estar bien…

–Venga, que me tienes que ir enseñando para cuando me toque
a mí.

–Yo te daba ya este.

–No, je, je, ese no me corresponde aún.

Dos días después, llegaban sobre el anochecer a Antuma. 
Cuando Candela se encontró entrando al pueblo, sentada junto
a su amiga Julia en la trasera de un carromato, su instinto le
exigía el «tierra trágame». Tenía la sensación de que no había
dado la talla como mujer y que su suegra no iba a aceptar nunca
su debilidad ante lo que había acontecido. Del mismo modo, se
imaginaba asediada y perseguida por los comentarios de varios
de los vecinos que no dejarían de atosigarle con una serie de
apostillas contra las que no iba a hallar respuesta alguna. Tras
un primer encuentro con los padres de Toni, corrió a refugiarse
en la habitación que compartiría con Julia, y allí se quedó, con
la mirada perdida por una ventana que daba hacia el patio de la
casa, mientras ante sus ojos una madrugadora golondrina
realizaba sus sibilinos vuelos.

Era sábado en Antuma. La población estaba aún resacosa de la 
fiesta del Jueves Lardero celebrada un par de días antes. Abilio
recordaba el buen rato que habían pasado junto con otras
parejas en la huerta de los Peñones. Ese jueves, que marcaba el
comienzo de los carnavales, se celebraba la fiesta en Antuma
con la participación de la inmensa mayoría de la población. En
la jornada, unos bajaban al paraje elegido con los carros,
caballos o burros, otros con las bicicletas, y casi toda la
chavalería andando. En el lugar, dentro de un entorno muy
sugerente, existía un nacimiento natural del que manaba agua, 
la Fuente de los Peñones, que era de muy concurrido uso. Allí,
cada año se podían ver a decenas de grupos de amigos o
centenares de familias llegados para pasar el día. Entre los
menús de la gente, predominaban las tortas cocidas en los
hornos llevando encima productos del cerdo, algún huevo duro
y almendras.

Previo a la jornada festiva, se organizó una trifulca en una de
las calles de Antuma, con intervención de la guardia civil, por
unos comentarios a voz en grito que le hizo el padre de la
Presenta al señorito Amancio, asiéndole de la camisa mientras
montaba a caballo, que provocaron que se espantara el animal y
denunciara los hechos ante los agentes. Como consecuencia de
ello, el señorito no terminó la tarde del Jueves Lardero en la
fiesta campestre, pues, al llegar al paraje, se sintió demasiado
observado y regresó enseguida al pueblo.

Mientras Abilio deambulaba ensimismado por la plaza en
dirección a su casa, la señora Reme, la dueña de la tienda, le
salió al paso con el rostro quejumbroso y mirada esquiva.

–¡Señor Abilio, señor Abilio! –lo interpeló mientras se limpiaba
ambas manos, ocultas tras el levantado mandil.

–¿Qué es lo que se le ofrece, señora? –contestó extrañado.

–Pues mire usted. Yo si fuera posible quería hablarle a solas.

–Bueno, pues usted dirá. Aquí no nos ve mucha gente –dijo
mientras advertía cómo la mujer miraba a ambos lados.

–Verá, yo había pensado en algo más tranquilo –dijo la señora
señalando su tienda.

Abilio, a quien ya se le había cambiado la cara ante la intriga
que la mujer estaba mostrando, le señaló con una mano,
indicándole que la seguía. Una vez dentro del local, la señora
echó un pequeño cerrojo, de los de gancho, en la puerta de 
entrada a la tienda y le pidió a Abilio que se quitase de la vista
de la calle. Luego, la buena mujer empezó a hablar sobre la 
denuncia que su marido interpuso un día sobre un dinero que
le faltó en la tienda.

–La cuestión es que aquello fue una invención de mi marido. Yo
me enteré del asunto hace ya tiempo y me lo hubiera callao,
como tantas cosas que le he tapao a este hombre, pero el otro día
vi al muchacho al que culparon y ya no me he podío aguantar.

– ¡Vaya por Dios con su marido…!

–Verá, él juega. Siempre le ha gustado jugar, y en la noche
anterior a la denuncia perdió mucho dinero en Villafuentes. Eso
me lo confirmó alguien que estuvo en esa partida. Y yo,
sabiendo de los humos que se gasta, lo dejé estar, y más 
sabiendo que a ese muchacho, al tal Goyo, no lo habían
detenido.

–Sí, pero le abrieron un expediente tras la denuncia…

–Pues eso es lo que yo siento. Sé que mi esposo, con lo
orgulloso que es, sería incapaz de ir a decir que mintió, y
mucho menos disculparse con el muchacho, que ya he visto que
es un hombre.

Abilio quiso saber de los motivos por los que aquella mujer
destapaba entonces aquella historia. La buena señora dijo que
ella era muy creyente y que últimamente ninguno estaba bueno
de salud, que necesitaba limpiar su conciencia y que había 
hecho una promesa al Cristo de la Villa –se santiguó mientras lo
nombraba –, para que les devolviera la salud a todos.

–Pues, señora, yo, como usted comprenderá, lo tendré que
comentar en el cuartel, si no quiere hacerlo usted, pues el
muchacho es amigo de la familia y no quisiera que lo siguieran
teniendo fichado.

–Pero, si lo dice, vendrán a mi casa con preguntas y hasta me
pueden mandar que vaya al cuartelillo –razonó la mujer con el
miedo instaurado en el rostro.

–Pues adelántense ustedes y firman una declaración como que
aquello fue mentira. Ha pasado mucho tiempo y no creo que
tomen ninguna medida contra su marido.

–Ea, pues si eso es lo mejor…

–Pues sí, para que el muchacho quede limpio de una vez y su
marido no salga mal parado…

–Pos, quizás haya que hacerlo.

Abilio preguntó si su marido sabía que iba a contárselo, y la
señora Reme le relató que se puso hecho una fiera cuando se lo
empezaba a insinuar, aunque le dio el ultimátum de o lo
confesaba o ella vendería la tienda, que era de su propiedad, y
se iría con su familia. Tras la conversación, se despidieron ante
los miedos de la señora por la visita al cuartel. Abilio marchó
hacia su casa pensativo. Tal vez había sido injusto con aquel
muchacho, cuyo único error fue quizás la equivocación que su
padre cometió en aquella pelea, ahora se sentía mal por haber
dudado de él. Lo único que podía hacer era procurar que la
verdad saliese a la luz y que alguien se disculpara con él. Se
pasaría por el cuartel esa misma tarde y pediría que tomasen
nota de todo lo que la buena mujer le contó sobre aquel viejo
asunto. Eso, al menos, se lo debía a Goyo. A él lo habían elegido
para comunicarle aquella noticia, y aunque, después de tantos
años no sirviese para nada la rectificación, pensaba asumir la 
responsabilidad que involuntariamente le habían transferido.

A la mañana siguiente Abilio salió de su casa. Soplaba un aire
fresco que enseguida le despeinó su media melena, pero llevaba
pantalones de pana y su vieja zamarra en la que se hundió más
si cabía, alzándose el cuello de suave piel de oveja. Recordaba la
declaración que le tomaron en el cuartelillo la tarde anterior y
todas las peticiones que él realizó para que el buen nombre de
Goyo se limpiase. El cabo le había dicho que haría lo que
pudiera, que, al menos, en lo que se refería al expediente, que
todavía existía archivado en el pueblo, se rectificaría añadiendo
la declaración que la señora Reme tendría que ratificar; y que su
marido debería asumir sus responsabilidades, aunque solo
fuera la del escarnio público, pues de lo único que se le podía
acusar era de una falsa denuncia en la que no aparecía por
ninguna parte que acusase directamente a Goyo.

Tras evitar un mulo amarrado a una anilla junto a su puerta,
creyó ver comprando dentro de la farmacia a la señora Reme
que parecía portar un ostentoso vendaje, por lo que se paró
extrañado, escudriñando tras el cristal hasta que pudo
reconocerla.

–¡Por Dios!, ¿qué le ha pasado?, señora –preguntó alarmado,
tras pasar al interior.

–Pues ya ve. Ese cafre… que anoche se le fue la mano –dijo la
señora Reme señalándose la cara, en donde se veía un ojo
totalmente amoratado y el puente de la nariz hinchado y 
posiblemente desviado.

–¡Valiente hijo de puta! A ese lo voy a poner yo en su sitio. Se
va a arrepentir de lo que le ha hecho –dijo mientras salía
apresuradamente de la farmacia.

–¡Abilio, que ya ha ido la Guardia Civil en su busca! –chilló
Fermín saliendo tras él.

Entonces el boticario le explicó que la señora tuvo que ir a la
noche al médico por no poder respirar tras la paliza, y que,
aunque ella contaba que se había caído por las escaleras, el
galeno le sonsacó la verdad. Ante la pregunta de si don Octavio
había cursado denuncia, Fermín informó que el médico había
solicitado al cuartelillo que le metiesen el miedo en el cuerpo al 
marido, aunque cuando fueron a la casa, había huido y
seguramente anduviera escondido por el casucho de unas 
huertas que poseían.

–¡Maldito hijo puta!, ¡ni pa Dios se salva de que le rompa los
morros si me lo encuentro!

Entretanto, Fermín seguía recomendando prudencia ante la
exaltación de su vecino.

–No se preocupe, señor Abilio, que yo, aunque apaleá, me he 
quedao con la conciencia mu tranquila. Y ahora me vi a sentir 
más orgullosa que nadie, esté o no esté delante ese sabandija.

–¡Eso sí! Pero lo de usted ha sido una heroicidad, señora Reme.
Y en nombre de toda mi familia le doy las gracias.

–Yo ya estoy pagá soltando lo que me estaba comiendo las tripas
tanto tiempo.

–Es usted una mujer admirable –dijo Abilio medio impulsado
por la gratitud y otro tanto por la piedad que en ese momento
le despertaba la buena mujer.

14. La licencia
Ambos amigos se habían vuelto nuevamente inseparables. Y
aunque pertenecían a Compañías distintas del acuartelamiento,
al existir en el Gobierno únicamente dos Unidades, se cruzaban
varias veces al día en el transcurso de sus respectivas 
actividades. No podían juntarse en la comida, pues a los cabos
Primeros se les reservaba su propia mesa en donde sentarse a
comer; sin embargo, a la tarde sí que quedaban para correr,
echar un partido de fútbol o ir a la cantina. En definitiva, desde
la vuelta de Navidades los reencontrados amigos no se dejaban 
ni a sol ni a sombra.

Pero cursaba finales de marzo, pronto tendrían otro permiso,
el de Semana Santa, y Toni sabía algo que había procurado
ocultar a Goyo, temiendo que respondiera de manera brusca. El
hecho de que Candela estuviera embarazada ya lo conocían 
todos los de su entorno familiar, pero nadie, ni siquiera las
muchachas, se habían atrevido a contárselo al militar. Pero Toni
necesitaba comunicarlo ya en el cuartel. Entre paternidad y
licencia, en lo que concernía a soldados, existía una relación
muy estrecha en el ejército, aunque luego, en cuanto a plazos,
cada Unidad funcionaba a su libre albedrío; pero era difícil que
un soldado que tuviera la novia embarazada de seis meses lo
retuvieran sin licenciar, y Candela ya iba por los tres.

Esa tarde iban a salir a la ciudad. Toni había pensado hacer de
tripas corazón y contárselo de una vez a su amigo. A pesar de
que lo conocía, de saber lo visceral que era y lo proclive que se
mostraba a reaccionar de manera incontrolada cuando surgían
problemas; no le daba miedo que se liasen a mamporros, sino
que la relación se resintiese y que retornase a sus tiempos de 
aislamiento. Ese temor lo había comentado ya en una carta,
tanto con su hermana como con Candela. No obstante, ese día
iba especialmente predispuesto a destapar la noticia.

Andaban fuera del acuartelamiento. Habían pasado por un
camino próximo al que ascendía al castillo de Gibralfaro.
Aquella zona les ofrecía bellos paisajes: en cuanto subían unos
metros por alguna senda que remontara hacía la zona de la
fortificación, enseguida disfrutaban de una espléndida visión
del mar y de parte del puerto pesquero. Aquello le gustaba
especialmente a Goyo, y cuando se lo mostró por primera vez a
Toni, no pudo ocultar su orgullo por descubrirle semejantes 
vistas. Mientras, en la quietud del campo tan próximo a ellos, se
escuchaba el arrullo de una paloma torcaz que ya anunciaba la 
incipiente primavera. Desde allí se dirigieron nuevamente hacia
el interior de la ciudad, en concreto, en busca de la calle Conde
de Larios. A la espalda de esa vía existía una pequeña placita en
donde siempre encontraban amarrados a varios mulos y algún
caballo, y solía ser frecuentada por gente joven. Era el sitio
donde a ellos les gustaba tomarse sus vinos, aunque, a veces
también acudían soldados, y Goyo, al tener un galón, se veía
obligado a reñirle a más de uno.

–¿Qué tal está tu padre?

–Pues mal. Sigue en ese hospital para tuberculosos. No creo que
tenga muchas posibilidades. Parece que la enfermedad está ya 
muy avanzada.

Goyo dijo no tener muchos recuerdos de la infancia a su lado,
pues su progenitor pasaba demasiadas temporadas ausente
trabajando. Creía que lo debía estar pasando mal al no tenerlos
a ellos cerca, aunque últimamente, desde que todo se
normalizara en Navidades, hacía lo posible por escribirle al
menos un par de cartas al mes.

–Si a tu padre un día le pasara algo, quedarás de jefe de la 
familia.

–¿No es lo que he estado haciendo siempre? –preguntó Goyo
extrañado por las palabras de su amigo.

–Sí, a pesar de tu ausencia ejercías tu protección, pero los días
de ahora no son los días de ayer –intentó Toni aproximarse al
tema que le preocupaba.

–A qué te refieres –dijo Goyo, presintiendo algo novedoso al
percatarse de que Toni lo observaba más fijamente de
lo 
habitual.

–Goyo, ¡Candela está embarazada! Vamos a tener un hijo –dijo
Toni viendo cómo el militar lo escuchaba con mirada
entrecejada sin experimentar reacción alguna.

Pero la noticia le había dejado estupefacto. Entró en un bar, se
sentó en un taburete y pidió un vino. Después giro la banqueta
dándole el frente a Toni que le había seguido, y se le  quedó
mirando insolentemente a la cara. Nadie parecía saber cuál iba
a ser su respuesta, seguramente ni él mismo. Toni se encontraba
dispuesto a cualquier cosa: igual recibía un fenomenal sopapo
de Goyo, que una cadena de insultos, que alguna reacción
cortando la comunicación con él. Goyo bebió el vaso de un
trago.

–¡Otro! –pidió. Y sin dejar de mirarlo meneó la cabeza –. ¿Y
vosotros, qué?, ¿dónde está tu respeto hacia mi hermana? –dijo
casi gritando.

–¡Fue culpa mía! La medio convencí en tenerlo, de arriesgarnos
para quitarme de la mili –dijo Toni convencido.

–¡Vaya!, parece que estaba todo bien pensado –dijo Goyo con
notable acritud.

–Sí, lo habíamos hablado alguna vez. Ahora, si tú nos das tu
permiso nos casaremos.

Goyo miró a Toni como el que mira algo que le pertenece, sobre
lo que se tiene autoridad. Y sin levantarse del taburete, le soltó
un tremendo puñetazo. El futuro padre había salido
trastabillado hacia atrás intentando no perder el equilibrio,
aunque una mesa inoportuna le hizo caer de espaldas dando la
voltereta. Mientras, Goyo permanecía inamovible en su asiento
y el camarero ya venía enarbolando una garrota para procurar
poner orden.

–¡No!, deja eso que no te va a hacer falta. Esto ya se acabó –dijo
Goyo mirando fijamente al camarero, quien algo tuvo que ver
en sus ojos, algo en su inequívoca determinación, que bajó el
contundente argumento.

–¡Ponle un vino a este! –señaló a su victima –, aunque ahora no
sé si considerarlo mi amigo o una rata.

Toni se acercaba sangrándole la nariz. Goyo preparó unas
servilletas que había cogido de la barra, y cuando lo tuvo a su
lado, sin inmutarse, se las dio para que se limpiara. En tanto, él
encendió un cigarrillo, dándole dos caladas seguidas de las que
parecía querer aspirar la vida misma. Pero ni mostraba
agresividad ni temía una respuesta contundente de Toni. La
vida seguía, sin más, pero aquel puñetazo se lo había merecido. 
Lo que había hecho con su hermana no estaba bien… Toni, por
su parte, no vino con ánimo de revancha, conocía a Goyo y
había contado con una respuesta parecida, en parte, casi lo
prefería así antes de que se hubiera mostrado resentido.

Entonces, y ante la estupefacta mirada del camarero que aún
no había renunciado a la proximidad de la garrota, ambos se
pusieron a beber.

Unas semanas después, en la Compañía de Servicios a la que
pertenecía Toni, todos los mandos conocían de su próxima
licencia por estar esperando un hijo. En breve se marcharía con
un largo permiso por la Semana Santa, y a la vuelta, quizás para
finales de Abril o principios de Mayo, disfrutaría de otro
permiso, ya indefinido, hasta la licencia. Aquello se daba por
hecho… semana arriba, semana abajo.

Pero en la última carta, Candela notificaba asuntos
extremadamente serios: informaba de la muerte de su padre. La
noticia había sido comunicada al domicilio de Albacete varios
días después de haberse producido el fallecimiento. También su
novia le pidió nuevamente a Toni que, en vez de interesarse por
conseguir la despedida del ejército alguna semana antes o
después, velara por ver si a su hermano lo pudiera arrastrar
consigo.

–¡Qué pasa, Goyo!, ¿cuándo nos vamos? –le preguntó una
tarde sin andarse con rodeos.

–No me llenes la cabeza de pájaros –le cortó el militar, tras lo
cual añadió –: ¿Sabes que me ha escrito tu hermana?

–Sé que de vez en cuando os escribís… –dijo Toni con una
mirada mezcla de complicidad y a la vez de interrogante.

–Me ha dado buenas noticias. Menos mal, porque
últimamente… el embarazo de mi hermana, la muerte de mi
padre, tú que te vas…

–Bueno, ¿y cuál es la buena noticia?

A continuación, Goyo le contó a su amigo los últimos
acontecimientos en Antuma que tenían de protagonista a la
tendera como denunciante, en este caso, de aquella antigua
mentira.

––¡Hay que ver la justicia! Por aquél maldito expediente... Pero
ahora cuando vayas por Antuma todo se sabrá.

–Toni, no te equivoques, que yo no meo agua bendita.

–¿Por qué lo dices?

–Yo he hecho muchas barbaridades en mi vida. Y algunas de
ellas no te las puedo ni contar.

–Bueno, todos sabemos que pasaste por la cárcel y que no 
tuviste más remedio que conocer a gente que no eran tan
inocentes como tú.

–¡Ieh, sí!, pero una vez en la calle, volví a ser libre de elegir mis
propios pasos –levantó el tono Goyo.

–Pero estabas ya metido en aquel mundo. Aún puedes estar
orgulloso de haberte salido a tiempo.

–Sí, eso sí –bajó la cabeza y se la rascó. –. Pero siempre tendré 
por ahí rondando al fantasma del David.

Goyo pasaba la última revista a sus tropas antes de cogerse
unos días de permiso por la Semana Santa, mientras a pocos
metros le esperaba Toni, quien ya había roto filas con su
Compañía. Lo miró sabiendo que tras la vuelta del permiso, ya
en mayo pues le habían firmado un mes entero, no vendría sino
a entregar –que era el acto protocolario en donde se devolvía la
ropa militar, a la vez que servía de icono sobre la
desvinculación del servicio –. Su mili parecía acabarse ahí.

Mientras corregía el botón del cuello de un soldado, pensó en
si lo que hacía ahora era aquello en lo que quería empeñar su
vida. Había reflexionado mucho en los últimos días. En
aquellos momentos era joven y podría aprender cualquier
oficio, lo podían contratar en alguna empresa de la capital, pero
cuando se hiciese mayor lo iba a tener más difícil. Además,
desde las Navidades su mente había estado en otro lado. Estaba
Julia. Allí estaba Julia, y Candela y Abilio e Isabel que para él
eran como de su familia. Y ahora se iba Toni. ¡Míralo, que
sonrisa de felicidad tiene! ¡Maricón!, que como no hagas feliz a
mi hermana te las vas a ver conmigo. Recordó la frase que más
se había repetido a sí mismo en las últimas semanas: «tienes
que decidirte antes del permiso». Pero qué será de mi vida si el
sueldo deja de llegar, sin mi sobre marrón a fin de mes. Los
jornales en el pueblo están bajos, aunque en Antuma el dinero
no se necesita apenas. Pero allí está Julia. Tal vez ya sea la novia
de ese petimetre de doctor, ¡maldita sea!, aunque ella me 
escribe a mí…

–¡Camacho!, que rompan filas –dijo el Oficial de Semana.

–¡Atentos! ¡Rompan filas! ¡Arr!. ¡Que nadie entre ahora a la
Compañía, que está recién fregada!

Un barullo de soldados lo rodeó a continuación, planteándole
problemas más o menos particulares. Él los escuchaba y decidía
con más rapidez y osadía que ningún juez, pero, entretanto, no
dejaba de mirar a Toni envidiando instintivamente su
permanente sonrisa.

15. Viejos colegas
Goyo le había pedido a Toni que le dejara solo en el momento
de pisar el suelo de Albacete. En esta ocasión no habían avisado
de cuándo llegaban, y el futuro padre intuyó que el militar
deseaba sorprender a Julia en el hospital. Toni se le había
quedado mirando cuando descubrió que su amigo quería
librarse de él, aunque al presumir las aspiraciones de Goyo,
decidió no preguntar nada, solamente se limitó a asentir y
quedar posteriormente, una vez que hubiera recogido a su
novia.

Media hora después, el militar, ya cambiado de paisano,
entraba en la sala de espera de Urgencias. Allá se preguntó
sobre las actividades de la enfermera, y sobre todo por sus
relaciones con el personal masculino del centro sanitario, había
pensado obsesivamente en los últimos tiempos sobre ese
particular. Estaba seguro de que ella se iba a alegrar de verle,
pero había pasado demasiado tiempo desde la última vez que
se juntaron por fin de año. Cómo cambia la vida, antes se me
hacía un mundo tener que venir a esta ciudad, y desde
Navidades para acá he estado temiendo que el tiempo que
permanecía ausente fuera excesivo. Si Julia le ha dado el sí
quiero a alguno de sus compañeros, la suerte estará echada y ya
no tendré ninguna posibilidad con mi amiga del alma, mi 
primer amor se terminará convirtiendo en algo imposible. Pero
algo sí que le dije antes de irme, al menos se lo insinué, ella que
es lista lo debió intuir, lo debió leer en mis ojos, en la despedida
le tuvo que llegar a través de mis manos. Porque yo no tenía
derecho a pedírselo entonces, ni a pensar que me pudiera
aceptar después de estar tantos años sin vernos.

Se aventuró por un pasillo en donde circulaban los familiares
de los enfermos sin que nadie se lo prohibiese. Asomó su
cabeza por una puerta entreabierta y un poco más adelante por
otra, y en ambas salas, en la figura de cada enfermera a quien
espiaba quería reconocer a su amiga. Tras abrir la tercera le
llamaron la atención.

–¿Qué haces? –preguntó un celador mal encarado que pasaba
por allí.

–¡Ah!, quería ver a Julia, ella atendió a mi prima hace unos
días… –mintió Goyo.

–Debe estar en la sala de curas, pero no se puede pasar.
¡Aguarda en la sala de espera!

–¿Pero la van a avisar?

–¡Ya veremos!, lo primero son las urgencias.

Tras hacer como que obedecía, en cuanto vio al sanitario
meterse en un ascensor, retornó hacia la zona prohibida hasta 
pararse enfrente de la sala en donde, supuestamente, Julia
debería estar trabajando. Abrió ligeramente la puerta y
distinguió al fondo a un enfermero, ya mayor, poniéndole una
venda a un herido, y algo más a la derecha a otra sanitaria ante
una camilla en donde estaba tumbado otro paciente. La vio de
perfil y enseguida la reconoció, era ella, se encontraba
inclinada, concentrada en una de las piernas del enfermo, en la
que parecía estar dando unos puntos de sutura. Goyo se quedó
tras la puerta entreabierta. No quería que lo descubriesen, solo
ansiaba verla, mirarla, congratularse al ver que había
encontrado a la muchacha de la que estaba enamorado. Al
instante, por una puerta al fondo de aquella sala entró otro
sanitario, este llevaba un estetoscopio colgado de su cuello. Y se
acercó a Julia. Demasiado. La proximidad que mantenía con
ella le requemaba, le hablaba con demasiada confianza para ser
un simple compañero y no tenía prisa por marcharse. Una ola
de celos encendió su pecho y le hizo enderezarse, dejando de
mirar al interior de aquella sala. Se volvió por donde había
entrado, desandando el camino, mientras inconscientemente
arrastraba los pies sobre el suelo para sentarse a continuación
en la sala de espera. Pensó que de esos días de permiso no
pasaría, no iba a permitir que le robaran a su chica sin pelear
por ella. Sus sentimientos hacía mucho tiempo que los tenía
claros. A poco que pudiera le declararía la pasión que le
profesaba, sus desvelos, las mil historias que con ella al cabo del
día fantaseaba.

Unos minutos después entraba Julia al lugar,
descubriendo
enseguida a quien se interesaba por ella. Tras los entusiastas y
vergonzosos primeros saludos, preguntas y justificaciones
sobre la inesperada presencia solitaria de Goyo en el hospital,
se emplazaban para quedar a la tarde.

–¡Ey, pues a mi me quedan unas horas!, no saldré hasta las
tres…

Goyo miraba aquel ambiente que le rodeaba, aunque no era 
consciente más que de la hermosura de la chica que tenía
enfrente, lo demás nada importaba, solo hacer lo posible por
estar al lado de ella.

–Eso ya no es mucho tiempo. ¡Tienes un gran trabajo, eres una
chica importante!

–¡Gracias!, me siento halagada de escucharte, pero no es para
tanto. ¿Me recoges aquí cuando acabe?

–Si no tienes mejor plan… Por cierto, el que te hablaba largo 
rato hace unos minutos en la sala de curas, ¿quién era?

–¡Ah!, ¿me has visto? Era el doctor Atiénzar –dijo Julia mientras
recogía con una vuelta más el elástico que llevaba en la coleta 
del pelo.

–¿Ese no era el que decía Toni que te pretendía? –preguntó
Goyo sin poderse contener.

–¡Mon dieu!, acabas de llegar a la ciudad y ya quieres
controlarme
– se despidió Julia, marchándose sin que le
desapareciera una divertida expresión en su rostro.

Los cuatro se volvieron a juntar en el parque, junto a la plaza 
de toros. Candela se encontraba temerosa por su hermano, tenía
miedo de la reacción que tuviera con ella tras saber de su
estado. Lucía la francesa falda verde de Julia, que
habitualmente compartían, y se había puesto una chaqueta gris
de lana que le tapaba la parte del vientre. Para ella, aquella 
reunión era muy importante, necesitaba tener de su lado al 
hermano, de otra manera no le sería fácil afrontar su vergüenza
frente a los padres de Toni en el pueblo. A su novio le había
confesado ese desasosiego en cuanto lo vio, enseguida preguntó
por la actitud de su hermano y se pasó todo el día pendiente del
encuentro que ahora se producía.

Cuando lo vio abalanzarse hacia ella para besarla, intentó,
mirándole a la cara, descifrar lo que pululaba por su
pensamiento.

–Espero que todo os salga como queríais –le dijo Goyo a
manera de saludo, tras darle los primeros besos.

–¡Gracias! –dijo Candela –. ¡Gracias por lo generoso que eres! –
remarcó ella, mientras Toni y Julia los observaban.

–¡Venga!, no tenemos mucho tiempo si queremos coger el
transporte para el pueblo –propuso Toni.

–Claro, vamos a darnos prisa que aún hay que pasarse por el
piso para coger algunas cosas –dijo Julia mientras percibía algo 
raro en el semblante de Goyo –. ¿Y a ti qué te pasa?, ¿no te
apetece ir al pueblo?

–Creo que yo me voy a quedar en la ciudad alguna noche más –
contestó este.

–¿Es por lo de padre? –preguntó Candela.

–No, a él le podemos pedir una misa en Antuma y, algún día,
visitar su tumba.

Goyo explicó que le haría bien quedarse allí, que todo debía
volver a su sitio. A Candela, temiendo esa fase oscura de la vida
de su hermano, fue a quien más aprensión se le notó por
semejante decisión.

–¡Mirad!, irse vosotros al pueblo –dijo Julia refiriéndose a la
pareja –. Yo puedo dormir en el hospital, y acompaño esta tarde
un rato a Goyo para que no se sienta solo.

–Te lo agradeceré –dijo el aludido con el semblante serio,
aunque viéndosele afortunado por cómo se desarrollaban los
acontecimientos.

A un paso de la estación se separaron las parejas. Julia 
percibía, en las pocas horas que llevaban juntos, algo extraño en
Goyo. En los meses anteriores, cuando hablaba con Candela de
lo tirado que se podía quedar en Málaga tras la licencia de Toni,
siempre afloraba, como una anhelada esperanza, la posibilidad
de que se decidiera, de que viese oportuno el momento de
despedirse de una vez del ejército; por eso sospechaba que su
amigo debía estar en un mar de confusiones y dudas.

Desde la zona próxima a la estación, la pareja se fue paseando
hacia el centro de la ciudad, buscando los alrededores de la
catedral de San Juan. Allí presumían encontrar ambiente de
procesiones, propio de la época de la Semana Santa que ya 
disfrutaban. Al pasar junto al Ayuntamiento, ella quiso que
Goyo rompiera su enigmática actitud.

–Bueno, ¿me vas a contar lo que te pasa? –preguntó Julia a su
cariacontecido amigo.

–No, nada –contestó enigmático Goyo.

–Si tú lo dices…

La cabeza del muchacho era un hervidero donde innumerables
pensamientos se agolpaban sin terminar de imponerse ninguno.
Pero había querido quedarse en la ciudad con un fin: deseaba 
estar a solas con aquella chica, poderle expresar lo que sentía
por ella, tener su oportunidad. Llevaba una mano metida en el 
bolsillo, presionando entre sus dedos el pañuelo que Julia le
dejó como recuerdo un verano, hacía dos lustros; el que tantas
veces había admirado en Málaga, en otro tiempo con nostalgia,
en los últimos meses con ilusión. Había pensado enseñárselo, 
demostrarle que no tenía otra cosa en la cabeza que su imagen o
todo lo que tuviera que ver con ella. Pero la seguía viendo por
encima de él… en demasiados sentidos. Y el paseo se fue
alargando, demasiado, y no se terminaba de decidir a hablar de
sus sentimientos. Luego, cuanto más se aproximaban al centro,
con las calles más concurridas, más se daba cuenta que estaba
demorando el determinante paso a dar. Es muy precipitado,
puedo fastidiarlo por mis prisas; acabo de llegar hace unas 
horas y ya quiero atarlo todo; he de tener paciencia y ganarme a
esta mujer poco a poco, si no, podría asustarla y ahuyentarla de
mi lado. Qué detalle ha tenido quedándose aquí por mí. Era lo
que más me apetecía: pasar la tarde en su compañía. Ahora
debo ser divertido, hacer que disfrute, que vea que lo pasamos
bien juntos. Pero qué guapa es, y con qué finura habla.

–Qué pasa, ¿se te ha comido la lengua el gato? –preguntó Julia
recuperando su tono simpático.

–No, es que llevaba demasiado tiempo sin pasear por esta
ciudad.

–Vamos, ¡que estás descolocado!

–Un poco, sí –le salió al militar, que suspiró cuando entendió
que se podía haber pasado otra oportunidad, tras lo que
abandonó el tacto de aquel pañuelo.

Entonces hablaron del futuro de Goyo y de cómo se quedaría
ahora que Toni se despedía de Málaga. Julia le manifestó que lo
veía perdido, que su hermana le había leído algunas cartas
suyas y lo encontraba desorientado.

–Ya, si sé que he de aclararme. Aunque tú sabes que yo tengo
muy pocos recursos para buscarme la vida si no es echando
jornales en el campo, pero he de decidirme… por una cosa u
otra.

La escasa luz de la tarde casi había dejado paso a la noche.
Algunas estrellas curiosas ya empezaban a centellear mientras
la pareja se quedaba en silencio, en tanto continuaban 
paseando, perdidos entre la multitud que iba llenando las
calles. Algunos transeúntes les miraban con envidia, pues, sin
saberlo, ofrecían una bonita imagen de pareja ante los ojos de
quienes les observaran.

De pronto, a Goyo se le cambió la cara. Su andar se detuvo,
transmitiéndole la alarma a su amiga, quien asimismo se paró a
su lado. A pocos metros, delante, en la acera por la que ellos
transitaban, había dos hombres con aspecto chulesco apoyando 
la espalda contra la pared de un comercio en tanto posaban su
calzado sobre la fachada. A uno de ellos, que lucía unas largas
patillas y una sonrisa de suficiencia, lo había reconocido.
Parecía más delgado, tenía la cara chupada y mantenía
una
actitud provocativa: era David, El Loco, de eso no le cabía 
ninguna duda. Al militar le subieron sudores por toda la
espalda, su instinto le pidió darse la vuelta, pero no era ya
momento de hacerlo. Estaba paralizado, no sabía qué hacer, 
aunque tener a Julia a su lado se convertía en un buen
argumento para permanecer por unos momentos parado. Pensó
que si se daba la vuelta a tan pocos metros de su compañero
presidiario, el gesto sería un reclamo para que se fijase más en
su persona. Al pronto, le vio girar la cabeza con el cuello
levantado hacia donde él se encontraba, y entonces,
instintivamente, optó por echarle el brazo por los hombros a
Julia, atrayéndola inequívocamente hacia sí; aunque en el gesto
demostró querer encontrar la protección, el auxilio del que
necesita ayuda. Aquello era algo que había temido que
ocurriera centenares de veces, pues había asociado que, seguir
poseyendo su piso y poder brindar protección a su hermana,
dependía de que nunca más se volviese a echar a la cara a su
perdulario amigo. Y arrancaron a andar. Y lo hicieron en la
misma dirección que ya llevaban, o sea, para pasar por delante
de las mismas narices de su antiguo colega. Goyo quiso confiar
en su actual fisonomía cuartelera, sin sus negros rizos
colgándole, y bajó la cabeza cuando pasó junto a aquél, para no
cruzar su mirada con la del Loco, para no verse atrapado
nuevamente por el influjo que antaño le subyugó.

Anduvieron unas decenas de metros más, mientras seguía
tenso como un arco a punto de dispararse, momento en que
Julia, que le había seguido el juego al verlo tan alarmado, le
preguntó:

–¿Qué pasó?, ¿huellas del pasado?

–¡Vaya!, y las peores que hubiera querido encontrar.

–Eran esos dos hombres con pinta chulesca, ¿no?

–Sí, y uno de ellos era El Loco, mi antiguo colega –dijo Goyo,
suspirando por primera vez tras el trance, pero sin ceder en la
marcha.

–¿Ves como no ha ocurrido nada! Parece que ni siquiera te han
reconocido, han pasado muchos años y la gente cambia.

–Creo que porque estabas tú, pero a mí no se me ha despintado
él. Y no me ha gustado nada volverlo a ver. Al menos, antes,
cuando era más joven no tenía tan mala pinta.

–Eso puede ser buena señal: puede que ya haya menos cosas
que admires suyas.

–Visto así…

Un rato después ya contemplaban la procesión del Domingo
de Ramos entre las trompetas y redoble de tambores que daban
solemnidad al desfile de imaginería religiosa. Tras ver el paso
de la Virgen, Julia propuso adentrarse por un estrecho callejón
para volver a salir nuevamente delante de la imagen. Y
mientras andaban, ella, que no se había olvidado de los
conflictos de su amigo, le volvió a sacar el tema:

–Oye, que cuando nos topamos con tus antiguos colegas
estábamos hablando de algo muy importante para ti –intentaba
decir julia, momento en que fueron abordados de manera
intempestiva: dos chicas con descuidadas pintas la rodearon a
ella, mientras David el Loco y su secuaz separaban hacia una de
las paredes a Goyo.

–¡Qué pasa, ya no me conoces? ¿No me pensabas saludar?

–¡Ieh, David, qué tal te va? –intentó disimular Goyo.

–A mi me va bien. Pero tú parece que no te acuerdas de los
amigos, y eso no está bien. No sabía yo que me tenías en tan
poca estima. Últimamente, a todo el que intenta darme la
espalda me gusta recordarle quién soy, no me agrada que me
traten como si fuera un perro. ¡Y eso deberías saberlo! –dijo,
mientras permitía que su compinche provocase a Goyo,
acercándole su repulsivo rostro mientras reía.

–No David, no era esa mi intención. Lo que pasa es que hace
tiempo que no nos veíamos y tampoco tenía claro que fueses tú.

–Entonces, podemos irnos todos a beber unas cervezas mientras
conocemos a tu nueva chorba, ¿no?

–Bueno, ¡verás…!
–titubeo Goyo –. Es que nosotros hoy
tenemos prisa, nos están esperando unos amigos para ir a un
pueblo –mintió.

–Ah vale, pues iremos todos. Así celebramos el reencuentro de 
dos colegas –decidió con ironía El Loco.

Goyo vislumbraba el pánico que Julia reflejaba en su rostro,
quien seguía arrinconada por aquellas dos muchachas de
estrambóticas pintas, y leyó en su ojos una mirada de auxilio 
que no pudo desoír.

–¡Oye, haced el favor de dejar en paz a mi amiga, que la estáis
molestando! Luego ya… hacemos lo que sea
–protestó
tímidamente.

–¡Nos vamos ahora mismo de aquí. Yo no acostumbro a tener
amigos a la fuerza! –profirió con rotundidad Julia.

–¡Ya lo habéis oído! –apoyó la propuesta de la enfermera –: 
nosotros nos vamos que tenemos prisa.

–¡Ja! Llevo mucho tiempo intentando cruzarme contigo y hoy
no te me escapas. Tú a mí me debes mucho –dijo empujando
provocadoramente a Goyo, intentando amilanarlo.

–Yo no te debo nada, y no vuelvas a tocarme –se encaró el
militar.

–¿O qué?, ¿Me vas a pegar tú? –dijo envalentonándose David, 
volviendo a empujarlo, esta vez con más ímpetu.

Goyo que no había dejado de observar cómo trataban a su
amiga, y sintiéndose ya ultrajado en su orgullo, no pudo
aguantar más y le dio un empellón a su antiguo colega. En ese
momento el acompañante del
Loco enarboló un palo, del 
diámetro de una garrota, y sin pensarlo dos veces golpeó en las
espaldas de Goyo, a la altura de los hombros. Este sintió la
sacudida del golpe, que le creó un intenso dolor a la vez que
durante breves instantes le cortó la respiración. Se sentía
humillado y herido y dispuesto a saltar al cuello del que fuese
en cuanto se recuperase, y, en tanto, su antiguo colega mostraba
una sonrisa de suficiencia, en dónde exhibió las mellas de un
par de dientes, y el esbirro intentó volver a cargar el bastón,
sabiéndose con licencia para seguir golpeando. Entonces, Goyo
no se lo pensó, y se lanzó encima de quien pretendía seguir
apaleándole, sin dejarle volver a esgrimir por completo el palo,
y pegó con su puño con todas sus fuerzas en el rostro de aquel
sicario, y después volvió a golpearle, ahora en el estómago,
dejándole doblado, momento que aprovechó para cogerle el
garrote, dando un fuerte tirón hasta quitárselo. Pero ya el Loco
venía a por él echándosele encima con un puño en alto; Goyo le
metió la punta del palo en el pecho, y aunque notó que paraba
aquel ataque, no pudo evitar un puñetazo en pleno rostro; no
obstante sabía que no debía soltar para nada aquél bastón pues
de él podía depender el salir ileso de aquella encerrona. En un
extremo del callejón, alguien gritó «pelea, pelea», dando la voz
de alarma. Entretanto, David, El Loco, ya había sacado una
cabritera que llevaba sujeta en el interior de la correa y la abrió,
escuchándose el sonido metálico de sus muelles al desplegarse,
y, sin previa amenaza, garabateó el aire con el arma, pasándola
muy próxima a la cara de Goyo, quien pudo retrasar su 
posición; pero en el segundo ataque que recibió, sus pies
encontraron una pared y no pudo retroceder más, y entonces
sintió una aguda punzada en el brazo, cerca del hombro; fue
como si se desgarrase su cuerpo por dentro, lo cual le sirvió de
detonante para un último aporte de adrenalina que le hiciera
encresparse, enfureciéndose como un loco. No tuvo duda de
que su vida estaba en juego y se dispuso a defenderse sin tener
en cuenta las cuchilladas que su enemigo le pudiera seguir
dando; consiguió a la desesperada sacar el palo de punta, 
dándole en los morros al Loco, en un gesto instintivo en el que
necesitaba quitarse la muerte de encima, y luego enarboló
ligeramente el palo y golpeó por dos veces con todas sus
fuerzas, sobre un hombro y sobre los brazos de David que se 
protegía, amedrentado, sangrando en abundancia por la nariz, 
aunque no consiguió desarmarlo. Pero ya aparecían por la
punta del callejón dos policías encabezando a un grupo de
paisanos. Las chicas que retenían a Julia fueron las primeras en
abandonar el lugar corriendo hacia el extremo contrario del 
callejón, acción a la que siguieron los dos perdularios, aunque
El Loco, sin ninguna prisa, lo hacía poco a poco, de espaldas, sin
dejar de mirar a Goyo, quien tampoco dejó de enarbolar la
garrota mientras seguía dando ligeros pasos en la dirección
hacia la que huían sus asaltantes.

Instantes después, soltó el palo para no señalarse y dejó pasar a
la policía a su lado persiguiendo a quienes huían, Goyo hizo
gestos a Julia de que lo siguiera en dirección contraria a la
persecución. Había que quitarse de en medio. Julia intentó
impedírselo, le dijo que estaba sangrando mucho, que tenía que
curarlo, que así no podía ir a ninguna parte. «Después»,
contestó Goyo. Una vez llegado a la vía principal por donde
pasaban las procesiones, comenzó a sentirse verdaderamente
mal y se sentó en una acera, apoyándose en una fachada. La
enfermera le quitó el jersey, le aplicó un torniquete, y terminó
tapando con la prenda la herida para no llamar la atención de la 
gente. Luego, tras la llegada de unos ansiados momentos de
normalidad, Julia propuso ir a un hospital para que le vieran y
cosieran la herida

–Haremos lo que tú digas, pero el piso está más cerca. ¿No
tienes, mejor, algo de material allí? Necesito descansar un rato,
no me encuentro bien.

–¡Claro, claro…! –dijo Julia sentándose a su lado, y viendo
cómo su amigo agradecía con una sonrisa el descanso que venía

–. Parece que cada vez que hemos intentado hablar de tu futuro
nos ha interferido esa gentuza –le susurró.

–Sí, eso parece.

–Ahora la conversación puede esperar, ¡tienes que reponerte!

–No, ya voy estando mejor.

–Y el susto, ¿se te va pasando? –siguió hablándole Julia
pausadamente.

–Bueno, se me mezclan ya otras cosas en la cabeza.

–¿Como qué? ¿En qué piensas?

–¡Buff! Son tantas cosas… que te puedo volver loca.

–Para eso estamos los amigos, ¿Esto que ha pasado, te puede
condicionar el futuro?

–Puede que, sobre ese dilema, ya tenga una respuesta –sugirió
enigmático Goyo.

16. Antuma
En la plaza de Antuma los niños se arremolinaban alrededor
de un Dodge de color negro que traía el pescado a la tienda de
la Reme. Mientras el repartidor se encontraba dentro del
establecimiento negociando con la tendera, los chiquillos se
iban acercando poco a poco, retándose entre sí para ver quién 
era capaz de escamotearle algún trozo de hielo al conductor de
aquel gran coche; entretanto, las moscas, alcahuetas y golosas, 
se posaban en cuanto podían en los fríos lomos de los peces.
Algún pequeño reguero de agua se veía caer por la parte trasera
del vehículo al irse derritiendo progresivamente el hielo,
surcando ligeramente la tierra de la plaza; y los críos se volvían
locos tocando el frío líquido, cuestión que resultaba bastante
apetecible dadas las calurosas temperaturas de aquel principio
de julio.

Mientras llenaba un cántaro de la fuente, Isabel miraba
semejante revuelo y recordaba una escena parecida cuando diez
años atrás otro vendedor de pescado le traía sus mercancías a la 
Reme, en aquella ocasión solamente salazones, pues el hielo no
se había visto todavía en el pueblo. La recordada escena ocurrió
el día en que se enteró de que les quitaban la hacienda, eso no
lo había olvidado, pues con aquella imagen en la retina y la
negativa información del bueno de don Justo se dirigió
desesperada en busca de sus amigos, a las horas de siesta, para 
comentarles su sueño y urgencia por marchar a Francia.

¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Años! Años para ellos y para
todos los habitantes. Algunas familias habían empeorado sus 
condiciones de vida; muchas habían crecido en número y otras
nuevas se habían formado, también algunas emigraron después
siguiendo sus pasos y continuaban todavía en el extranjero,
intentando luchar por sacar a los suyos hacia delante, y por
último, existían las menos, pocas en verdad, que habían
prosperado como era el caso de la suya.

Escasos cambios se veían en el pueblo tras el advenimiento de
la República. En el último curso escolar había estado presente la
protesta de los padres más conservadores, así como de sus
concejales, hacia la retirada de los crucifijos de las escuelas.
Cuestión ante la cual, según quien interpretara aquella orden,
apartaba o no el crucifijo de la pared, hasta que nuevamente lo
volvía a poner don Pedro como había hecho ya en dos
ocasiones. La última noticia que había avivado más la candela 
de la división entre la población, fue la aprobación del divorcio
por las Cortes de la Segunda República en la pasada primavera.
Con ese tema había habido sus más y sus menos entre los 
vecinos, donde ya se contaban dos casos de rupturas 
matrimoniales. Una la del señorito Amancio con su esposa,
harta esta de que aquél dedicara todos sus desvelos a la
Presenta, quien terminaba de parir a un pequeño, al parecer
hijo ilegitimo del señorito y forzado según las malas lenguas; 
aunque, una vez consumado el ajeno divorcio, la joven madre
no dedicó ni un breve pensamiento al esperpéntico galán, que
no fuera para odiarle. El otro divorcio fue entre una pareja de
jornaleros que estaban todo el día a la gresca. Y lo cierto es que, 
aunque muchos defendían el divorcio, se temía que aquella
nueva ley pudiera revolucionar en gran manera a la
parsimoniosa vida conyugal de la población.

Pero en cuanto al campesinado, todo seguía igual. El ministro
de Trabajo, Largo Caballero, había introducido una serie de
decretos para mejorar las condiciones laborales del peón
agrícola con el fin de preparar el camino a la Reforma Agraria,
reforma que iba ya para dos años que se venía anunciando,
pero que no terminaba de aterrizar. Entre esas mejoras
destacaban la prohibición de desahuciar a los arrendatarios, la
ampliación de la Ley de Accidentes de Trabajo, la fijación de la
jornada laboral en ocho horas, o el empleo preferente de
trabajadores del municipio…y también, curiosamente, se
fijaban las vacaciones obligatorias en siete días. De todo eso
estaban más o menos enterados en el pueblo, aunque no había
ningún propietario que se viera obligado, de momento, a
cumplir aquellos términos. En fin, el nuevo plazo para la
aprobación de la Reforma Agraria se había pospuesto para 
después del verano, aunque para el comienzo del siguiente 
curso político aún quedaran pendientes bastantes flecos por
consensuar, como la reducción del destajo o de la jornada
laboral semanal.

No obstante, lo que era más esencial, la mejora en el nivel de
vida, no se notaba todavía por ninguna parte. Sí que se hablaba 
de que algunas ciudades próximas como Manzanares o Toledo 
habían prosperado mucho; pero en el pueblo, cuando se volvía
de la capital, siempre parecía que se había retrocedido algún
siglo en la historia. Por si fuera poco, a principios del año,
importado de no muy lejanos pueblos andaluces, se comenzó a
poner de moda el desaire que le hacían los patronos a los
jornaleros que venían pidiendo trabajo, al contestarles con la
coletilla de «que te dé de comer la República». Aunque eso sí,
en la escuela, durante el curso, se había contado con un maestro
más y, de esta manera, los pequeños también pudieron quedar
repartidos en una clase de chicos y otra de chicas, no se sabe si
con acertada decisión, al igual que ya lo estaban los mayores.

–¡Oye, Mena! –le dijo a Isabel una madre que esperaba su turno
en la fuente para llenar recipientes –. ¡Enhorabuena!, que me he
enterado de lo de tu hijo.

–¡Gracias, Virtudes!, desde chicos eran amigos… –dijo Isabel
recelosa pues presentía que aquella mujer con fama de
alcahueta intentaba saber más de la cuenta.

–¿Y todo sigue… su curso?

–¡Ten cuidao no te vayas a resbalar, que te veo que pisas en
mojao!  –le cortó Isabel sin alterarse, manteniéndole una dura
mirada mientras se agachaba en busca del cántaro.

El verano parecía haberse instaurado de golpe. Al caer el día,
durante las horas en que la brisa del aire de abajo se avivaba, 
Antuma se encontraba inmersa en una densa nube, mezcla de
polvo y paja, producto de las tareas en las eras, pues se estaba 
llevando a cabo la trilla y ablento de las parvas una vez secas en
los campos. En la puesta del sol, una especie de cinta roja
amarillenta bordeaba la figura del astro rey, colores a los que
colaboraban las diminutas partículas de paja en suspensión; y
dejaba la sensación de que se despedía con la promesa de que el
siguiente día sería, al menos, igual de caluroso que el anterior.

Aquella noche de jueves había reunión en casa de Doña
Soledad, cuyas particulares aportaciones al grupo habían
aumentado desde que unos años atrás se hiciera cargo de la 
tarea de practicante. También a partir de entonces, la relación
del matrimonio con el médico se deterioró pues, en las curas,
Soledad solía tener criterios propios y el galeno consideraba
que en muchas ocasiones le ninguneaban.

–Bueno, al final parece que con lo de las escuelas ha habido
empate a crucifijos –le dijo la anfitriona al cura.

–A mí me es igual, en las de mayores hace meses que llevan
quitándolo, pero tantas veces como lo quiten lo pienso volver a
poner. ¡Ese nuevo maestro…! ¿cómo le pueden dar la plaza a
un ateo? Sin embargo, en las de los chicos no lo han despegado 
nunca de la pared.

–Pues eso no puede ser, eso de que cada uno…

Fermín dijo que habría que hacer más por el campesino en vez 
de meterse con los curas, momento que Juanito aprovechó para
echar pestes sobre la Reforma Agraria. Luego, doña Soledad se
acordó del ya jubilado don Justo, elogiando su prudencia y
presumiendo lo bien que lo hubiera hecho de tener que lidiar en
el tema de los crucifijos.

–Fue un buen maestro. Llevó a mis dos hijos y ellos siempre
guardaron buen recuerdo suyo –afirmó La Mena.

–¿Don Justo?, el mejor –dijo Fermín –. Por cierto, ¿os habéis
enterado si la Presenta le echa ya cuentas al señorito Amancio,
después de su divorcio?

–Yo, para mí –comenzó el cura – que eso son sandeces. El
matrimonio es para toda la vida. Don Amancio, puede buscar
frutas más en sazón porque es rico

–Me alegro por su mujer, que se habrá quedado como perro al
que le quitan pulgas, ¡valiente esperpento! –dijo Isabel.

Una de las hermanas comentó que el padre de la Presenta le 
terminaría pegando al señorito, aunque este seguía igual y se
pasaba el día piropeando a todas las chicas, y que con ella
misma no perdía oportunidad.

–Yo esto del divorcio lo veo bien pa la gente que no se terminan
de llevar bien nunca, que no suelen faltar… –decía Isabel, quien
ya se encontraba en las reuniones como pez en el agua, tras lo
cual terminó preguntando por la suerte del marido de la Reme

Soledad informó que volvían a vivir juntos, aunque al marido
le habían dado alguna bofetada en el cuartelillo y le hicieron
firmar la confesión por falsear la denuncia, y también dijo que
alguien vio cómo un cuñado lo cogía del cuello en la trastienda.

–Oye, Fermín, ya no aparece don Marcelo por la tertulia,
¿verdad? –preguntó Abilio.

El boticario asintió, ya que tras la República solo había acudido
un par de veces, e ironizó «que estaría aliviando su soltería»; y
una de las sobrinas explicó que parecía que una de Villafuentes
quería casarlo.

–Ya era hora, que se va a hacer viejo sin pasar por la vicaría,
aunque ya veremos a esa muchacha la vida que le espera –
comenzó doña Soledad –. También sé que se ha construido un
corralón de ganado para que entrase un nuevo rebaño, y que
tiene de pastor al tío Facundo.

En el fin de semana se esperaba que Julia viniese de la ciudad.
Sin embargo, Toni y Candela, felizmente casados, se quedarían
en su nido de amor para así librarle a la futura madre de algún
sonrojo en el pueblo, aunque para ello tuviera que sufrir su
particular exilio de Antuma aguardando a que las aguas se
calmasen y que la gente se olvidase de su madrugador
embarazo, para poder volver al pueblo cuando las lenguas
viperinas no tuvieran fácil la aritmética de los meses
trascurridos desde la boda. No obstante, ella, a la vuelta de los
fines de semana, nunca deja de interrogar a la enfermera sobre 
las novedades de Antuma, aunque ha aprendido a quedarse
callada y no hacer preguntas sobre su relación con Goyo, ni
sobre unos pensamientos que Julia prefiere salvaguardar en la
más profunda intimidad. A Toni comenzaba a gustarle la
capital, aparte de por las razones obvias del corazón, había ido
captando otros detalles que le atraían, según alguna vez
comentara, como ver los pavimentos de las calles mojadas y 
brillantes por la noche en contraste con las callejas de tierra del
pueblo, o el sentirse anónimo en medio de la gente… Él, tras su
licencia del ejército, había optado por realizar pequeñas obras
en la urbe pues decía que se pagaban mejores jornales, quería
dedicarse a aquello en donde había sabido brillar en tierras
francesas, solo que necesitaba que alguien de confianza le
ayudara y ni su padre ni Goyo le escucharon en la demanda, así
que había tomado la determinación de cogerse un aprendiz. Por
el piso de la ciudad, volvió a pasarse en una ocasión el 
inspector Planes, encontrando allí instalado a Toni en las
jornadas previas a su boda, y desde entonces no regresó ni se
espera que lo haga.

Abilio, con la declaración firmada por el matrimonio de
tenderos rectificando la falsa denuncia, pensó en llevarla a la
Jefatura de Policía de la capital con el fin de intentar limpiar el 
nombre de Goyo, pero entre todos le persuadieron de que tal
vez con ello removiera asuntos pendientes, lo cual podía ser
perjudicial para el muchacho. Además, Goyo había confesado a
la familia que durante un tiempo se dejó llevar por prácticas 
poco recomendables, a las que sus entonces amigos se
entregaban, y que en ocasiones había traspasado la línea roja de
la ley. Por otra parte, en lo que se refería a Julia y Goyo, los
padres vivían expectantes del ir y venir de los jóvenes y de los
ratos en que se volvían a ver cada vez que ella venía de fin de
semana al pueblo.

Goyo conocía al detalle los movimientos de Julia. Mientras
tanto, habitaba en la pequeña casa de la hacienda de las
Albarizas y no se llegaba mucho al pueblo, excepto en aquellas 
fechas de la trilla. En los meses que llevaba viviendo allí, subía
a la población con la mula y el carro un par de veces a la
semana, lo suficiente para abastecerse de sus necesidades
alimenticias y tomar unos tragos con los amigos. Se defendía
bien en las labores agrícolas y se sentía relajado en la rústica
morada en mitad del campo. Tenía pensado, con el visto bueno
de Abilio, plantar en la próxima primavera dos millares de
cepas de vid que sabía le darían bastante trabajo durante los
próximos años; aquel ajetreo de todo un año preparando una
buena vendimia era algo que le atraía. Sobre la idea de vivir en
Albacete, se había olvidado definitivamente, aunque deseaba 
volver para feria. Su pensamiento lo dedicaba en exclusivo a las
idas y venidas de Julia y, en ocasiones, se culpaba por su falta
de valor al no haberle expresado todavía sus sentimientos. Pero,
por otra parte, sabía que había tomado las decisiones oportunas
haciendo lo prioritario, que era despedirse del ejército y venirse
nuevamente a Antuma. La proximidad con la muchacha le
estaba devolviendo una confianza en sus posibilidades que
antes desconocía; desde Málaga, sus pensamientos sobre ella
giraban en torno a cómo declararse para tener más opciones, 
variantes demasiado apoyadas en la milagrosa fe o en la
retórica, sin embargo, ahora estaba convencido de que había
dado pasos vitales en su particular empresa por conseguir a la
chica. No obstante, durante muchos meses había ido
emplazando su intento para la fecha de primeros de agosto en
donde la francesita había comunicado que venía al pueblo con
quince días de vacaciones. En esa larga estancia, pensaba que
podía tener grandes posibilidades de que sus anhelos se
cumplieran, y por ello, todas las miras las orientaba hacia las
prometedoras fechas. Y así transcurrían para el antiguo militar
los primeros meses en el pueblo, muy marcado por el miedo a
ser rechazado por creer que su vida se derrumbaría si no
conseguía a aquella muchacha. Así, cada día que pasaba lo iba 
descontando de un cuaderno de rayas en donde se había creado
su propio calendario, tras lo cual calculaba los días que restaban
para las fechas vacacionales.

Pero algo había ocurrido esa jornada, viernes, día en que
esperaba a Julia, que le cambió completamente sus
pensamientos y sus planes. En la mañana, en la casita en donde
el vivía de las Albarizas, presenció, en el pequeño patio interior
donde se encontraba el pozo junto con la higuera, la entrada de
la mariposa blanca, y se acordó de la alusión de la difunta
Amparo sobre la conjetura de María, La Zulemera; y aquel hecho
revolucionó sus esquemas trayéndole a la mente las palabras
«hoy todo va a ir bien» quedándoseles marcadas en su ánimo. Y
entonces supo que hoy debía intentarlo, que el momento de
ellos había llegado.

Isabel, 
La Mena, fue a situarse en la ventana para ver llegar a
Julia con la caída del día, pues ya Abilio había ido a recogerla.
Cuando se acercó al cristal vio reflejadas sus facciones,
endurecidas por la edad. Pensó que sus hijos parecían haberse
adaptado nuevamente tras el retorno, que habían elegido su
futuro y se rodeaban de otros jóvenes a quienes conocieron
antaño en su tierra chica, en su pueblo, de cuyo recuerdo jamás
se habían despegado. Entendía que, paulatinamente, les había 
dado más alas a los hijos, que ella, poco a poco, fue aceptando
que eso fuera así, que cada uno pelease por su propia vida, por
sus propios sueños. Y creía que eso estaba bien, que era ley de 
vida. Consideraba que en los papeles de esposa y de madre
había dado la talla, pues se encontraba convencida y orgullosa
del peregrinaje por el que había hecho atravesar a toda su
familia durante casi una década, en donde ninguno de ellos
jamás terminó de dar un definitivo adiós a su pueblo. Y era
consciente de que sus hijos la respetaban y admiraban, tal y
como siempre había envidiado que Abilio lo hiciese con su
madre. Ahora se sentía bien y se consideraba una persona con
suerte. Estaba convencida que en la difícil lucha por la vida, por
muy mal que se pusieran las cosas, siempre existía alguna 
salida, a pesar de que en ocasiones no fuera fácil encontrarla y
aunque para ello fuera preciso arriesgar y pelear mucho en pos
de un sueño.

Cuando escuchó el sonido de los cascos de un caballo
sincopado con las ballestas de la tartana, pensó que podía ser el 
coche que traía a Julia, y al momento los vio asomar junto a la
fuente enfilando ya la calle. En el pescante, con Abilio, iba Julia,
quien enseguida se fijó y sonrió con mucha complicidad a Goyo
que la esperaba abajo. Y observó con especial atención al 
muchacho que sabía admiraba a su hija, y a quien esa tarde
notó especialmente impaciente.

Ella veía a su familia como un jardín bien cuidado, y a su hija,
como el rosal más florido, confiaba en ella: el chico que eligiese
sería bien recibido, porque entendía que satisfaría las ilusiones
por las que Julia apostara; y sería bien venido, igual que se
recibe al dormir cuando se tiene sueño, porque una madre
quiere a su hija enraizada junto a un hombre para que luego
broten las hojas como a los árboles en primavera. Y con ese 
convencimiento se retiró de la ventana, confiando en que un
inminente futuro se mostrara generoso con Julia.

Mientras, la tarde había ido languideciendo, resistiéndose a
entrar en la sombra, dejando parsimoniosamente una agradable 
calma en la población; era la hora del crepúsculo y algunas
estrellas comenzaban a asomarse. Entretanto, en el reloj del
campanario de Antuma comenzaban a dar las diez.
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